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G r u e S , Obse rva to i r es du t e m p s — Bucarest (Roumanie) 

Juliana MAXIM 

(À ma cousine, qui revoit encore en rêve des 
fragments disparus de Bucarest.) 

Tout se passe comme si de terribles réservoirs 

poétiques sommeillaient dans les résidus de la 

ville et de son histoire. 

Les centaines de grues qui avaient subtile

ment infiltré le paysage de Bucarest dans les dix 

dernières années du régime Ceausescu, signa

lant au loin l'activité de destruction massive des 

quartiers historiques de la capitale et le mons

trueux engendrement d'une nouvelle ville qui 

battait alors son plein, ont été surprises dans leur 

travail frénétique et figées comme dans un ins

tantané par la Révolution de 1989. Ces grues 

veillent encore, après presque dix ans d'inacti

vité, solidement ancrées dans leurs lourdes fon

dations de béton, sur les chantiers abandonnés. 

Du fond de leur désuétude, les longues carcas

ses inanimées n'ont cessé de s'insurger avec 

insistance contre la placidité du ciel et du regard 

des passants, refusant d'abandonner le combat 

entre mémoire et oubli. 

Immenses paratonnerres, les grues sem

blent capter et canaliser, depuis leur abandon, 

les capacités d'horreur et d'émerveillement des 

Bucarestois, et parcourir tout le champ des si

gnifications invisibles qui quadrillent la ville. 

Les g r u e s c o m m e s i g n e s d e la sup 

p r e s s i o n d e t o u t s i g n e 

Les grues agissent comme indicateurs ar

chéologiques de la ville qu'elles ont contribué 

à effacer à tout jamais, car aucune photo, peu 

de cartes ni aucunes archives n'ont accompa

gné la destruction, ni ne documentent ce qui 

était destiné à disparaître. Les grues charrient 

en elles, par là même, le souvenir de l'impossi

bilité de se souvenir, le souvenir de l'abolition 

irrémédiable de celui-ci. Les grues sont des tra

ces d'un passé qui ne peut plus transparaître 

que dans les signes de sa suppression. Les 

grues sont la seule chance de préserver une 

forme fantomatique de la mémoire de ce qui a 

une fois été. 



Les g r u e s c o m m e s i g n e s d u n u l l e p a r t 

e t d u j a m a i s 

Ainsi, ces grues réécrivent perpétuellement 

la douleur des Bucarestois d'avoir perdu leur 

ville sans pourtant en avoir retrouvé aucune 

autre. Les grues veillent sur des chantiers dont 

la démesure rend leur destruction, autant que 

leur achèvement, impossible. Les chantiers et 

leur armée de grues ont en même temps tué le 

passé et fait avorter le futur, engendré des rui

nes sans histoire, et définitivement installé dans 

la ville ce qui ne sera plus jamais, sans pourtant 

avoir jamais été. Oe vastes dalles de béton 

inanimées, sur lesquelles ne poussent que des 

forêts d'armatures et de grues, ont curieuse

ment solidifié leur nature transitoire, et ont pris 

possession du paysage malgré le fait que leur 

rôle dans la ville n'a ni passé, ni présent, ni 

futur. Au-dessus de ces chantiers de la non-

construction, la persistance des grues, à la fois 

dans le temps et dans le paysage qu'elles ont 

patiemment envahi, représente la révolte de ce 

qui, dans la ville, est tenu pour indésirable. Ces 

éléments se sont forgé une présence autonome 

et incongrue, qui défie tout critère d'ut i l i té, 

d'intégration et de beauté et qui résiste à toute 

catégorisation temporelle. Les grues n'appar

tiennent ni au passé, ni au futur, et leur présent 

est problématique ; on n'en reconnaît ni la monu

mentalité, ni la banalité ; comme des phares 

éteints, elles surveillent des espaces sans nom 

mais qui s'étendent à perte de vue, ni publics ni 

privés, évités par les passants mais surgissant 

continuellement sur leur passage ; elles sont 

haïssables et majestueuses. Elles transgres

sent toute appropriation et inventent de nouvel

les formes de la présence. 

La minimalité de leur corps est donc en 

proportion inverse de l'espace qu'elles occu

pent dans le territoire symbolique de la ville. 

Malgré qu'elles soient expulsées du temps et 

de la représentation officielle de la ville, les 

grues en sont indélogeables, profondément 

vissées dans leur non-lieu, déchirant sans cesse 

de leur si lhouette aiguë le t issu continu du 

temps et de l'espace de la ville. Les grues sont 

la victoire du résidu sur le produit. 

Bucaresto is , n'abattez pas les grues ! 

Préservez-les à la façon de fleurs monstrueu

ses surgies de la terre ravagée ; maintenez leur 

présence à la fois intolérable et merveilleuse, 

laissez leurdémesure brouiller les échelles, leur 

désuétude menacer la linéarité du temps, leur 

nombre multiplier les possibilités de l'avenir. 

Laissez les grues diffuser dans le ciel le 

chant de la ville. 
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[photos] Chantiers en plein cœur de Bucarest, automne 1996. Ils ! ipuis la Révolution, soit depuis 1989. Ph. : Juliana MAXIM 

t them spread in the air the silent song of the 


