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Mïk<=> K ^ l l ^ y , J f inv H m i h l f t s cwiesDREYFUS 

C , , E , , H 6 octobre 1999 au 16 janvier 2000, Magas in -

O n t e X t e / r e C O n t e X t e . . . Centre National d'Art Contemporain, Grenoble! 
« à partir du moment où cette irréalité 

se constitue immédiatement comme une réa
lité supérieure ayant pour mission d'éliminer 
(ou de dégrader) la réalité inférieure vulgaire, 
la poésie est réduite au rôle de mesure des 
choses. » 

Georges BATAILLE' 

À part ir d 'ob je ts du quot id ien, Mike 
KELLEY recontextualise. Il se veut quelqu'un 
de très banal, qui puise son matériel dans la 
culture. Simple présentation de choses donc. 
Ce n'est que leur lecture, après coup, qui de
vra poser problème. Pour KELLEY, l 'œuvre 
d'art doit, au moins, avoir un semblant de dys
fonctionnement, de remise en question de l'or
dre établi, ou encore quelque chose qui nie sa 
propre validité. 

« Il faut rapporter à mon expér ience 
quotidienne les jeux formels auxquels j 'ai pu me 
livrer avec ces matériaux. Ils doivent entrer en 
résonance de manière extrêmement person
nelle avec ma position réelle dans le monde à 
l'heure qu'il est. Sinon, l'art n'est qu'un passe-
temps absurde et inutile. » 

On cro i ra i t p resque lire du Oyv ind 
F A H L S T R Ô M (Prend re so in du monde) ; 
KELLEY s'est d'ailleurs penché sur son cas et 
y a consacré un texte il y a à peine deux ans 
pour un catalogue allemand. Son profond nar
cissisme (avoue-t-il) le conduit à aimer l'échec 
dans les œuvres d'art. Son truc, faire de l'art, 
en dégommant l'art de son piédestal. Cracher 
dans la soupe juste ce qu'il faut. Mais le dan
ger c'est qu'on en voit que les ficelles. Ou pire, 
que l'on nous pousse à considérer les ficelles 
des ficelles. Le contexte précède, suit le texte, 
englobe déjà de façon respectable. Alors que 
dire de son utilisation pour faire loi : 

« . . . Moi d'un autre côté, je suis chan
celant. Le pied mal assuré j 'avance, croyant 
toujours décrire une trajectoire unique. Ma vie 
est un mensonge. Je crois avoir mûri, alors que 
j 'ai vieilli, c 'est tout. J'ai l ' impression d'avoir 
construit ma propre histoire. C'est du bidon. 
La loi est toujours là. Et, à mon dernier souffle, 
comme tous les croyants par intermittences, 
je gémirai et demanderai le pardon. Je mourrai 
en grommelant, mendiant d'être réintégré dans 
des rangs que je n'ai jamais vraiment quittés : 
ceux des citoyens respectueux de la loi. Imbé
cile. Je n'ai jamais cessé de croire. »2 

On est t rès v i te submergé entre les 
sources nombreuses, les modes constitutifs 
complexes, et les commentaires. L'exposition 
est composée de Framed and Frame (Minia
ture Reproduction « Chinatown Wishing Well » 
built by Mike KELLEY after « Miniature Repro
duction «Seven Star Cavern» built by Prof. 
H.K. LU ») et Test Room Containing Multiple 
Stimuli Known to Elicit Curiosity and Manip
ulatory Responses. Il faut ajouter à ces deux 

pièces, comme le dit Yves AUPETITALLOT 
dans l' introduction, le noyau central d'explica
t ion de KELLEY The Mean ing is con fused 
spatialy, f r a m e d - Le sens est un espace trou
ble encadré - ) et les annexes : « Un certain 
nombre d'œuvres apparentées accompagnent 
Framed and frame. Deux d'entre elles y sont 
étroi tement liées : Aerodynamic Vert ical to 
Horizontal Shift (Renversement aérodynami
que) et Dystopian Horizontal to Vertical (Re
dressement dystopique). La première de ces 
deux sculptures est une réplique d'une portion 
de la partie centrale rocheuse du puits couché 
sur le côté. Elle repose sur des chevalets de 
scieurde bois et elle est entourée du bruit d'un 
avion au décollage, destiné à compenser la 
p e r t e d ' é l an d y n a m i q u e q u ' e n t r a î n e le 
basculement de cet élément d'une posit ion 
vert icale à une posi t ion horizontale. Ce t te 
sculpture est aussi un commentaire amusé sur 
«l ' impossibil i té» d' isoler une partie informe 
d'un tout informe. » 

La déclinaison du thème de l ' informe 
passe dans Framed and Frame parla reconsti
tut ion d'un puits du quartier chinois de Los 
Angeles où l'on jette des pièces en faisant un 
vœu ; « Grotte aux sept étoiles » mélange ridi
cule de statuaire bouddhiste et chrétienne et 
de kitsch sino-américain. Ce que l'on voit : une 
reproduct ion à l ' ident ique de cet te masse 
pseudo-rocheuse et dans une autre salle sa 
clôture. La couleur sur la grotte nous enseigne, 
comme dans Garbage Drawing(\ 988) et Lump 
Drawings (1991) sur les conventions pictura
les qui régissent la représentation de « l'infor
me ». Séparée de sa clôture, la grotte obtient 
une entité visuelle distincte, confusion visuelle 
qu'il nomme orgasmique. Les points peints au 
spray sans ordre ne correspondent pas avec 
les formes de la sculpture. À l'originale, il a 
rajouté « une pièce pour baiser » avec lit, bou
gies erotiques et pots de lubrifiants démesu
rés (enfin pour grosse baise). Ce grand creuset 
chaot ique, passant par le sexe et touchant 
aussi bien à des questions d'esthétique et de 
représentation qu'à la « politique des frontiè
res » de la culture et de l ' identité, garde un 
caractère insaisissable. Ce qui fait sa force. Je 
comprends moins les pièces annexes, simples 
redondances, qui affaiblissent l 'ensemble. 

La seconde grande installation, exécu
tée spéc ia lement pour Le Magas in , Test 
Room..., se compose d'une grande pièce en 
forme de cage avec une rampe d'observation 
en surplomb où le public peut déambuler. Cette 
salle d'expérimentation « à ciel ouvert » con
tient des éléments sculpturaux inspirés des 
jouets dont s'est servi Harry HARLOW, dans 
les années cinquante et soixante à l'Université 
du Wisconsin, pour étudier l'affectivité des pri
mates. HARLOW s'est efforcé de s'écarter de 
la théor ie selon laquelle le nourr isson était 
avant tout lié à sa mère par la satisfaction de 
ses besoins al imentaires. Les recherches 
d ' HARLOW passent du sein de la mère au pro
fit d'une théorie plus générale de l'attachement 
par le contact : 

« H A R L O W ne s'expl ique guère sur 
l 'apparence des mères de subst i tut ion. On 
s'attendrait à ce que le premier exemple de 
mère de substitution ressemble visuellement 
à une guenon ; il n'en est r ien... Ce substitut 
ressemble aux sculptures-robots d'un artiste 
proche du Bauhaus, Oscar SCHLEMMER, et 
aux sculptures que Max ERNST a réalisées 
dans les années quarante sous l'influence de 
l'art primitif ». 

On a traité leur esthétique comme un 
facteur négligeable. KELLEY se penche sur 
l'aspect inconscient qui rend les expériences 

de HARLOW troublantes et d'autant plus trou
blantes lorsqu'elles pensent refléter certains 
aspects du comportement humain. Pourquoi 
ont-elles été choisies pour l 'exposition univer
selle de 1964 ? 

« Je suis soufflé que personne, après 
tout c'était les années cinquante, n'ait mis en 
cause la moralité d'expériences qui ne repré
sentaient que des foyers de mères célibatai
res. Si l'on considère le travail de HARLOW 
sous cet angle, comme une sorte de théâtre 
très mélodramatique et psychologique, aussi 
haut en couleur que n'importe quelle pièce de 
Tennesse WILLIAMS, on n'est plus si loin du 
théâtre dansé de Martha GRAHAM. » 

Tes t R o o m . . . mixe H A R L O W , les 
décors de Isamu NOGUCHI pourles ballets de 
Martha GRAHAM et les expériences d'Albert 
BANDURA relatives aux conséquences de la 
violence délivrée parles médias sur les jeunes 
enfants. Dans un article de 1947, R. HORAN 
décrivait ainsi la collaboration entre NOGUCHI 
et GRAHAM : « GRAHAM ne danse pas dans 
un décor, mais sur une scène dont elle peut tirer 
parti, qui a une fonction plus intime que l'œil. 
Elle préfère grimper sur les éléments du décor, 
les déplacer, les transporter, les recentrer, 
comme un animal évoluant dans son milieu. » 

Révolution anti-matérialiste de l'époque 
où les artistes doivent s ' intéresser plus aux 
rapports entre les choses qu'aux choses elles-
mêmes. « Rendre visible un paysage inté
r ieur » pou r G R A H A M , « e s p a c e c o n ç u 
comme une grotte de l'âme » pour NOGUCHI. 
Les expériences de BANDURA, elles, avaient 
pour but d'étudier l'effet de la violence indirecte 
sur les jeunes enfants. KELLEY interroge le 
sens symbolique des substituts. La cage mé
tallique est remplie d 'éléments sculpturaux 
(références à HARLOW) et est le lieu d'une 
projection vidéo d'un ballet chorégraphié par 
Anita PACE à l'image des films de GRAHAM, 
sans échelle, sans ligne d'horizon. Que rem
placent ces substituts ? Que représentent-ils ? 

Malheureusement, pourKELLEY, nous 
sommes déjà victimes des dégâts occasion
nés parla situation présente, par des « super
héros » (acteurs de cinéma, vedettes porno, 
chanteurs pop, musiciens rock, athlètes, man
nequins de haut vol) qui ne nous fournissent 
que de la frustration. Pourlui, il ne suffit pas de 
considérer l'art comme une simple illustration 
d'un symptôme pathologique, comme le sous-
produit d'un rapport problématique à la réalité. 
Ne pas oublier les qualités formelles de l'œuvre 
d'art mais comme contexte /contexte : « Je 
propose que ces f igures fét ichistes soient 
mises en demeure par décret de loi de passer 
un certain temps dans des cliniques sexuelles 
financées par l'État, où elles seront accessibles 
à tous. Puisqu' i l n 'est mani fes tement pas 
possible physiquement à un petit nombre de 
vedettes de satisfaire en personne tous ceux 
qui ont été exposés à leur existence par le biais 
des médias, la solution qui s' impose est donc 
de rendre accessible à tous la chirurgie esthé
tique permettant de devenir le "double" de la 
célébrité souhaitée... » 

1 . « La valeur d'usage de D.A.F de Sade (Lettre ouverte à mes camarades actuels ». Œuvres complètes, Paris, NRF, Gallimard, 1970, t.Il (Écrits pos
thumes. 1922-1940). p. 62. 2 . KELLEY, Mike, dans Omnibus, numéro 30. octobre 1999, p. 3. 


