Document généré le 3 juin 2025 04:04

Inter
Art actuel

Le hasard est l1a née cécité

Accident en Facel-Vega. La mort d’Albert Camus

Richard Stinder

Numéro 77, automne 2000

Accident

URI : https://id.erudit.org/iderudit/46132ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Les Editions Intervention

ISSN

0825-8708 (imprimé)
1923-2764 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Siinder, R. (2000). Le hasard est la née cécité : accident en Facel-Vega. La mort
d’Albert Camus. Inter, (77), 56-59.

Tous droits réservés © Les Editions Intervention, 2000

Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

erudit

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/inter/
https://id.erudit.org/iderudit/46132ac
https://www.erudit.org/fr/revues/inter/2000-n77-inter1111497/
https://www.erudit.org/fr/revues/inter/

INTERT76_page56

Richard SUNDER

Le hasard est

I accidenten Facel-Vega. Lamortd

‘Albert Camus

ad nee cecile

Dans Le Mythe de Sisyphe, Albert CAMUS pose d'emblée la
question du suicide en se demandant si la vie vaut ou non la peine
d’étre vécue. Il omet toutefois la question corollaire : le suicide
est-il un acte délibére ou le fruit du hasard, ¢'est-a-dire un acci-
dent ?

Qu'est-ce qui fait que la vie vaut ou non la peine d'étre vécue 7
C'est, nous semble-t-il, le fait gu'elle ait un sens ou qu'elle n'en
ait pas — ou plus. On se suicide, en effet, parce qu'on s'apergoit
un beau jour ou, de préférence, un jour de pluie, tout horizon bou-
ché, que lavie n'a soudain plus de sens. C'estd'ailleurs lala cause
véritable et fondamentale de toutes les névroses et de toutes les
dépressions nerveuses.

C'est que, le cerveau étant un systéme logique, personne ne
s'intéresse vraiment a ce qui n'a pas de sens — ce qui est alors
aléatoire ou accidentel —, mé&me s'il s'agit de sa propre vie. On
dit que |'espoir fait vivre. C'est vrai : I'espoir fait vivre parce qu'il
est li¢ & un but, qui donne un sens a 'existence, vers lequel on
tend et qu'on espére atteindre. Sans ce but, il ne reste que le
désespoir, un but qui est une bonne raison de mourir et sans doute
méme la seule.

Le but, quiestun projet, implique le sens, quiestun trajet. et par
l& méme, donne au sujet son objet. Mais le sens n'existe que s'ily
aune logique guirelie le sujet 4 son objet. Cette logique, parce gu'elle
relie le sujet & |'objet qu'il doit atteindre et gu'elle implique donc un
projet et le trajet de son accomplissement, ¢'est la syntaxe, c'est-
a-dire 'ordre et |'arrangement des choses entre elles. Syntaxe qui
est celle de la dialectique du sujet et de I'objet, du projet et du tra-
jet, dégagée par Bruno DUVAL et par moi-méme et géomeétrisée
par le modele de la Relativité absolue'.

Il n'y a donc pas d'espoir sans logique, parce qu'alorsiln'y a
pas de sens. Et ¢'est pourquoi on se suicide. L'absence de sens
est |'aléatoire, donc |'accidentel.

La question du suicide se ramene donc a celle des rapports du
sens — ou de la raison et de la nécessité — et du non-sens — ou
de |'absurde et du hasard.

A un sens ce qui est logique, ¢'est-a-dire tout événement qui
se produit, sous la pression de la nécessité, comme un rapport
de cause a effet. Bref, le contraire de |'aléatoire, donc de I'acci-
dent.

Par exemple : |a canicule les déshydratant, les hommes (su-
jets) ont soif (abjet) ; de ce fait, ils gagnent des points d'eau (tra-
jet) ol ils se désaltérent (projet). Les quatre propositions
s'enchainent logiquement les unes aux autres : parce qu'elle dés-
hydrate, la canicule (cause) produit la soif (effet), c'est-a-dire un
besoin qui engendre chez I'homme (sujet) un projet : la quéte de
I'eau qui étanche la soif (objet) — observons que le projet naft d'un

besoin ; guant al'eau, elle étanche la soif parce qu’elle réhydrate.
Iln'y a la rien que de logique et |'ensemble a un sens, lequel est
fonction d'un besoin, la soif, et d'un projet qui en découle, boire.

La seule proposition souléve une question, ¢'est de savoir pour-
quoi il y a canicule, mais on sent bien que celle-ci a aussi une ex-
plication logique : |'alternance des saisons due & la gravitation.
Bref, I'enchainement des événements se produit bien sous la
pression de la nécessité, laquelle n’estrien d'autre que la logique
des rapports de cause a effet qui régit les mouvements de la
matiére et de I'énergie (sauf, parait-il, au niveau des particules de
la microphysique 1) : le déterminisme. C'est ce méme détermi-
nisme de la logique qui régit le mouvement des mathématiques
(la succession et |'enchainement des équations) et de la syntaxe
(la succession et |'enchainement des mots dans la phrase).

Le déterminisme est donc ce qui fait sens. Il exclut, bien en-
tendu, le hasard et, par conséquent, |'accident.

Or, comme par hasard, jamais les maladies mentales et les
suicides n'ont &té plus nombreux que depuis que les physiciens
quantiques affirment que le mouvement des particules microphy-
siques estindéterministe, ce quirevient a dire qu'elles se prome-
nent dans |'espace sans aucune pression de |a nécessité. Les
particules de la microphysigue, qui se proménent dans les ondes
de |'espace qu’elles font vibrer — comme les impulsions électri-
ques de 'influx nerveux se propagent le long des nerfs et des
synapses qu'elles font vibrer— et qui produisent, de ce fait, toute
la nervosité ondulatoire cosmique, ne seraient-elles alors que le
jouet des dépressions indéterministes du hasard® ?

N'a pas de sens ce qui estillogique, donc absurde, ¢'est-a-dire
tout événement qui se produit sous la dépression du hasard,
comme un effet sans cause.

Eh oui, silanécessité est pression, le hasard ne peut étre que
dépression. Le hasard absclu, c’est, par définition, le Vide infini.
Or, le Vide infini, c'est, par définition, la dépression absolue de
I'espace infini, c'est-a-dire l'inertie absolue, qui est |'absence
absolue de toute matiére, de toute énergie, de toute substance
spatiale et méme temporelle, brefle néant infini auquel aspire, pour
détendre les spires du stress qui bloquent sa respiration, le can-
didat a la drogue et au suicide !

S'il se produit un événement quelconque dans le Vide infini —
I'apparition d'un corpuscule d’éther, d'une ou de plusieurs parti-
cules, d'une étoile, ducosmos (les physiciens quantiques affirment
qu'il vient de |a ) ou de mélusine —, ce ne peut étre gue par ha-
sard absolu, puisque ce sera en|'absence absolue de toute pres-
sion de la nécessité, c'est-a-dire de la logique déterministe.
L'événement ne répondra pas a un projet ni & un besoin. |l serale
produit absolument accidentel, aléatoire de I'indéterminisme ab-
solu. Il n"aura aucun sens,

1 Le modéle de cosmogenése de la Relativité absolue, fondé sur la synthése des deux hypothéses contradictoires que la physique contemporaine
nous a founies sur | arigine de notre monde — a savoir le Zéro de ROBERTSON et de WALKER (solution rigoureuse des équations d'EINSTEIN pour
I'instant zéro du temps, 'instant sans durée qui a précédé 'apparition de notre monde) et le Vide infini de la physique quantique — a été exposé dans

un précédent ouvrage épuisé. Avant le Big Bang.

2 La physique quantique affirme que oul parce qu'elle est incapable de connaitre en

méme temps la position et la vitesse, donc la trajectoire d'une particule quelconque. Mais cette affirmation est entisrement relative aux moyens
d'observation de ['observateur. Ces moyens, limités, ne permettent pas d'observer la totalité du tissu de I'espace-temps. Or, depuis les années
soixante, des physiciens — comme Louis DE BROGLIE, FEINBERG et, plus récemment, Régis DUTHEIL — affirment qu'il existe un tissu subquantique
quiremettrait en questionl'indéterminisme de la physique quantique. Il faut, & cet égard, souligner que I'expérience d"Alain ASPECT, Jean DALIBARD
et Gérard ROGER, en 1982, & Orsay, conforte I'hypothése de I'existence de ce tissu subquantique, puisqu'elle démontre que de I'information est
échangée, de maniére quasi instantanée, entre deux photons corrélés en dépit de la distance de quelques millions d'années-lumiére qui les sépare.



Lindéterminisme est donc |'absence de besoin, de projet et,
partant, de sens. C'est |'accident absolu,

Sommes-nous absolument libres, ¢'est-a-dire absolument
maitres de notre destin ? Semmes-nous, au contraire, absolument
déterminés par un implacable destin — entiérement trace
d'avance — dont nous ne maitrisons rien 7

Telle est donc la question philosophique fondamentale a la-
guelle se raméne la question du sens et son corollaire, la ques-
tion du suicide aussi bien que la question des accidents.

Albert CAMUS a cru pouvoir y répondre de son cété par le
mythe ambigu de Sisyphe, condamné par les dieux, auxquels il
aurait dérobé leur secret, 4 un destin absurde — rouler sans cesse
un énorme rocher du fin fond des Enfers au sommet d'une mon-
tagne, d'ou il retombait par I'effet de sa propre masse — et il a
conclu : « [...]1 Sisyphe est la. Son destin lui appartient. Son ro-
cher est sa chose. De méme I'homme absurde. quand il contem-
ple son tourment, fait taire toutes les idoles. [._1. lIn'y a pas de
soleil sans ombre, et il faut reconnaitre la nuit. L homme absurde
dit oui et son effort n'aura plus de cesse. S'il y a un destin person-
nel, il 'y a point de destinée supérieure ou du moins il n'en est
qu'une dont il juge qu'elle est fatale et méprisable. Pour le reste,
il se sait maitre de ses jours. »

Pour étre absolument libre, ¢'est-a-dire absolument maitre de
son destin, il faudrait que chacun fit absolument maitre du monde.
Bref, il faudrait que chacun fit Dieu, & supposer que Dieu ait la
maitrise du monde. Comme ce n'estle cas d'aucun &tre ni d'aucun
objet du monde, nous pouvons clairement répondre que personne
n'est absolument libre et absolument maitre de son destin.

Sommes-nous alors absolument déterminés parle destin dont
nous ne maitrisons rien 7 Auquel cas les accidents, ne seraient
pas des accidents mais des evénements nécessaires. Pour étre
absolument déterminés par un destin dont nous ne maitriserions
rien, il faudrait soit que nous ne fussions jamais placés devant une
alternative — par exemple, a un carrefour, prendre a droite ou, au
contraire, & gauche —, soit que, placés devant une alternative,
nous n'ayons pas la possibilité de choisirI'un de ses deux termes
mais que nous y soyons contraints. Or, s'il arrive que nous soyons
contraints — donc déterminés — & choisir un terme plutét que
I'autre par des forces extérieures quine nous laissent pas le choix,
il arrive aussi que nous ayons la liberté de choisir en fonction de
notre seul désir, de notre seule volonté — dans laguelle toutefois
peuvent entrer des mobiles inconscients. Nous pouvons donc, la
encore, clairement répondre que nous ne sommes pas absolu-
ment déterminés par un inéluctable destin dont nous ne maitrisons
rien.

Si donc la réponse aux deux questions de la liberté absolue et
du déterminisme absolu est négative, nous sommes dans une im-
passe — car si la réponse a |'une des deux guestions est oui, la
logique impose que la réponse a |'autre question soit non, ce qui
n'est pas le cas. Force est alors de les poser autrement.

Sommes-nous relativement libres, ¢'est-a-dire relativernent
maitres de notre destin 7 Ou sommes-nous relativement déter-
minés par un destin relatif et non pas absolu — il n'est pas entié-
rement tracé d'avance et nous jouons un rile dans le dessin de
son dessein — que nous ne maitrisons que relativement 7

La, les deux réponses sont positives et non contradictoires.
La logique nous impose alors de les admettre comme valides.
Quant a |'expérience, elle nous confirme que nous sommes bien
parfois contraints & faire un choix. si contraire soit-il a notre désir
et 4 notre volonté — nous sommes alors déterminés malgré nous

par le destin qui nous échappe — et que nous sommes bien par-
fois libres de faire le choix qui répond & notre désir et & notre vo-
lonté — nous déterminons alors nous-mémes le destin que nous
maitrisons.

Ce raisonnement assez simple vient donc de nous permettre
d'éliminer, comme invalides, tout & la fois I'hypothése de la liberté
absolue — donc infinie— etcelle du déterminisme absalu — donc
infini — et. du méme coup. de retenir les deux hypothéses d'une
liberté relative — c'est-a-dire limitée, donc finie — et d'un destin
relatif — c'est-a-dire limité, donc fini — qui ne s'excluent pas 'un
I'autre. Nous sommes donc d'accord avec la logique et, plus parti-
culigrement, avec la logique de notre monde qui est fini et dont la
logique est donc nécessairement elle-méme finie.

On se suicide — ou on se drogue, ou on fait un cancer, voire
un sida — en général parce que, la vie ayant perdu son sens, on
se trouve précisément en état de dépression aigué, sans aucune
énergie et sans aucun projet, c'est-a-dire en phase d'inertie, de-
vant une vie apparemment vide.

La question du suicide se raméne donc a celle des rapports du
logique et de I'absurde, qui se raméne elle-méme a celle des rap-
ports du déterminisme et de l'indéterminisme ou, si l'on préfére,
de lanécessité etduhasard. Or cette derniére question se raméne
elle-méme aux rapports de la dépression et de la pression ou, pour
étre plus précis, de l'inertie et de |'énergie — la dépression ner-
veuse est, en fait, une perte de |'énergie nerveuse qui laisse le
sujeten proie al'inertie du vide—c'est-a-dire. en fait, dunon-sens
et du sens.

IIn'y a l4 rien que de logigue : I'énergie, entrainant un mouve-
ment, a bien un sens, méme si celui-ci n'est gu'une direction dans
I'espace ; l'inertie, immobile, n'en a pas.

MNous voici done devant la question du sens — question psy-
chologique et philosophique en rappaort étroit avec la question phy-
sique des rapports de |'énergie et de l'inertie.

Sidonc Albert CAMUS avait raison d affirmer que la plus pres-
sante des questions est celle du suicide, il avait tort d'ajouter que
GALILEE avait bien fait de ne pas se suicider en continuant d'af-
firmer que c'est la Terre qui tourne autour du Soleil et non l'inverse
car, écrivait-il. « cela estprofondément indifférent. Pour tout dire.
c'est une question futile » | On voit en effet que cette question de
la gravitation, qu'il considérait comme futile, est précisément celle

3 On observera que Lope de VEGA, par interpolation des lettres de Lope, peut se lire Pdle de Vega.
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des rapports de |'énergie et de l'inertie dont nous venons de
montrer qu'elle est intimement lige ala question du suicide. C'était
d'ailleurs une gageure, de la part d'Albert CAMUS, que de pré-
tendre traiter du mythe de Sisyphe, qui est le plus pesant des
mythes de la pesanteur, en excluant d'emblée de son ouvrage la
question — «futile» — de la gravitation, qui pose précisément le
probléme de la pesanteur. [l semble que le Prix Nobel, faute d'aper-
cevoir le paradoxe, ait traité la question du suicide avec quelque
légéreté.

Quant alaquestion du sens. lamortd'Albert CAMUS. au cours
d'un grave accident, m'apparait lourde de signification. |l est en
effet mort le 4 janvier 1960, 4 13 h 55, dans la Facel-Véga de son
éditeur, Michel GALLIMARD, quivenait de heurter un platane sur
la route de Sens a Paris. Il tournait le dos a Sens, que |'automo-
bile venait de quitter, et on devait retrouver dans la poche de son
impermeéable le billet, inutilisé, du train qui était censé le ramener
sain et sauf dans |a capitale, plutdt que de le faire mourir de ma-
niére apparemment insensée sur la route de Paris 4 Sens. Carce
train I'y aurait en effet ramené si, préférant les chemins hasardeux
de la liberté automobile, CAMUS n'avait pas renoncé, au dernier
moment, aux voles déterminées par la contrainte de la Socigté
nationale des chemins de fer frangais.

La liberte suppose en effet I'indéterminisme et |'absence de
destin. La contrainte, au contraire, suppose le déterminisme et
I'existence du destin. L'étrange est qu'Albert CAMUS ait délibe-
rément choisi de se rendre au rendez-vous que, peu aprés Sens,
lui avait fixé le destin, lui qui, tout au long du Mythe de Sisyphe,
I"avait nié, Comme si, par sa mort méme et l'ironie macabre du
billet de train inutilisé, il apportait, malgré |ui, inconsciemment, le
démenti de son ceuvre.

Le mythe de Sisyphe est 'archétype méme de la vie quin'a
pas de sens. Parce qu'il aurait dérobé le secret des dieux — qui
est, bien évidemment, celui de la vie étermelle —, Sisyphe esten
effet condamné par eux a rouler éternellement au sommet d'une
montagne un énorme rocher qui, sitdt hissé, redégringole de sa
propre masse au fond de |'abime des Enfers, d'otil faut le remon-
ter. Si le rocher redégringole, c'est bien évidemment parce que
Sisyphe, épuisant A mesure de |'ascension son énergie, en atteint
le degré zéro, c'est-a-dire le point d'inertie, au sommet méme de
|la montagne.

Sinon il lui suffirait de caler le rocher du pied avec le minimum
d'énergie. Mais, ce minimum d'énergie, il ne l'a plus et le voicien
proie & l'inertie : il roule en méme temps que son rocher, comme
s'ils ne faisaient qu'un. Et pourtant, paradoxalement, il dispose
d'une énergie infinie, puisque le supplice recommence inlassable-
ment, comme si sa chute le régénérait...

Peut-on imaginer supplice plus affreux que ce perpetuel et
inutile effort auquel le héros est condamné pour I'éternité 7 VA-
LERY disait que cet effort n'était pas inutile : Sisyphe se faisait
les muscles. Mais, si fort que soit le godt du culturisme, |'évi-
dence estla : le sens méme de la vie du héros, du fond de I'abime
au sommet de la montagne, sitdt atteint, est inversé et nié « le
rocher redégringole. Aucun espoir ne lui est laissé, en dehors
de I'ascension éternelle, éternellement suivie de la chute. Le
héros ne peut méme pas se suicider puisqu'il est immortel
comme un dieu !

Analysant ce mythe, qui est celui de|'absurdité totale — la vie
de Sisyphe n'a aucun sens — et de 'absolu désespaoir, Albert
CAMUS, oubliant que Sisyphe étaitimmortel et que la mort méme
ne mettrait jamais fin au supplice, y voyait une symbolique de la
vie humaine — |'absence méme de sens qui, durant la majeure
partie du XX* siécle, adominé la pensée humaine, dans la philoso-
phie, dans I'art, dans la littérature, dans un certain cinéma et jus-
que dans la politique qui n'a abouti qu'a deux guerres mondiales,
a la menace du suicide nucléaire collectif, & la division de la pla-
néte par des murailles, & Berlin, a la Chine et a Jérusalem et,
aujourd'hui, & I'anéantissement de toute foi et de toute idéologie
en méme temps, toutefois, qu'a la chute du mur de Berlin.

Son ouvrage, qui était le constat de I'absurdité de I'existence,
CAMUS le concluait, paradoxalement, par ces lignes — que Jac-
ques MONOD, mort d'un cancer, et quiconcluait, lui, la solitude
absolue de I'homme, apparu par absolu hasard « dans I'immen-
sité indifférente de |'univers », a mises en exergue de son essai
Le Hasard et la nécessité

« Al'instant subtil ol I'nomme se retourne sur sa vie, Sisyphe,
revenant vers son rocher, contemple cette suite d'actions sans
lien qui devient son destin, créé par lui, uni sous le regard de sa
mémoire et bientdt scellé par sa mort [sicl. Ainsi, persuadé de |'ori-
gine tout humaine de tout ce qui est humain, aveugle qui désire
voir et qui sait que la nuit n'a pas de fin, il est toujours en marche,
le rocher roule encore. Je laisse Sisyphe au bas de la montagne !
On retrouve toujours son fardeau. Mais Sisyphe enseigne la fidé-
lité supérieure qui nie les dieux et souléve les rochers. Lui aussi
[comme (Edipel juge que taut est bien, Cetunivers désormais sans
maitre ne lui parait ni stérile ni futile. Chacun des grains de cette
pierre, chaque éclat minéral de cette montagne pleine de nuit, a
lui seul, forme un monde. La lutte elle-méme vers les sommets
suffit & remplir un cceur d’homme. |l faut imaginer Sisyphe heu-
reux. »

On a bien lu : la vie humaine est absurde, elle n'a pas plus de
sens que celle de Sisyphe, qui consiste & voir aussitdt défait le
travail accompli ; malgré cela, « parce que la lutte vers les som-
mets suffit 4 remplir un cceur d'homme », « il faut imaginer Sisy-
phe heureux = | A moins que le héros n'ait été alpiniste — et qu'il
ait tenté I'ascension infinie, du fin fond du Zéro au sommet sans
confins de I'Infini qui le fait cycliquement retomber dans le monde
fini —, on ne voit pas bien pourquoi. La logique du raisonnement
nous échappe. Et les centaines de millions, pour ne pas dire les
milliards de déprimés qui existent sur la planéte et qui, tous, ont
un comportement plus ou moins suicidaire et qui souvent méme
aboutit au suicide individuel ou au suicide collectif qu'est laguerre,
ne confirment guére cette conclusion surprenante d'optimisme
insensé.

C’est pourguoi lamort d'Albert CAMUS, le dos 4 Sens et face
au destin, qui avait, ce jour-la, pris laforme d'un platane, me parait
exemplaire.

N'est-il pas surprenant, en effet, que dans un univers selon lui
sans orientation le tout récent adaptateur du Chevalierd'Olmedo,
de Lope de VEGA, ait tourné le dos & Sens, dans une Facel-Véga
dont le seul nom semblait vouloir le remettre face 4 elle, Viéga, qui
fut, il y a treize mille ans. |'étoile polaire®, c'est-a-dire 'astre du
sens et de |'orientation, et qui devrait — si le cosmos matériel
existe encore — le redevenir dans treize mille ans ? A vrai dire,
cette mort ne me parait pas seulement exemplaire. Elle semble
un signe.

4 Lanecdote a été rapportée dans |'émission Le Cercle de minuit consacrée & Maria CASARES, dans la premiére semaine de mars 1997. Elle donne
a penser que Michel GALLIMARD avait proposé 8 Albert CAMUS de le ramener en voiture avant le 4 janvier et que celui-ci avait donc déja renonceé
arentrer a Paris par le chemin de fer. D'oll laréserve = sauf les hasards de I'automobile - dans lalettre qui apparait alors comme un signe supplémen-

taire du destin.



Mais ce signe, d'ol vient-il 7
Toute la question est la.

A cause de la saisissante et macabre ironie du billet de train,
onincline, bien sdr, 8 penserqu'll s"agitd'un signe du destin, c'est-
a-dire d'un déterminisme absolu et inéluctable qui gouvernerait le
cosmos et tout ce qu'il contient : la nécessité. Mais, d'une part,
sic'était le cas, on ne voit pas trés bien comment un déterminisme
aussiimplacable pourrait faire place & |'ironie macabre du billet de
train. D'autre part, sile destin est cetteimplacable nécessité, sans
partage, ol le déterminisme nous priverait de tout choix et de toute
liberté, pourquoi diable a-t-il laissé &4 CAMUS le choix de venir li-
brement & sa rencontre, en automobile — qui se meut par soi-
méme —, comme par hasard peu aprés Sens 7

L'humour — certes noir — qui entoure cette mort donne a
penser que les choses sont un petit peu plus compliquées et que
le déterminisme, si inéluctable puisse-t-il étre au plan global du
cosmos, ménage tout de méme des zones de relative liberté.

« Ce qui vient aprés la mort est futile », avait imprudemment
écrit CAMUS. Or voici que sa mort méme pose, avec bien plus
de force que son ceuvre, le probléme méme du sens de la vie qu'il
niait., celui de I'orientation que la topographie résout par rapport
a la nouvelle Véga — |'étoile polaire.

CAMUS se trouvait en effet dans son chateau de Lourmarin,
prés d'Aix-en-Provence. le 4 janvier 1960. |l avait résolu de ren-
trer & Paris par le chemin de fer. La visite impromptue de son édi-
teur, Michel GALLIMARD, qui retournait a la capitale en voiture,
devait au dernier moment le faire changer d'avis et opter pour la
mort, comme par un inconscient suicide — et comme pour susci-
ter, trente ans plus tard, une réflexion qu'a ma connaissance per-
sonne, jusqu'ici, n'avait faite mais qui est bien|'objet de ce chapitre.

Cette mort, en apparence aussi absurde que celle du cheva-
lierd'Olmedo, assassiné au détour d'un chemin par un jaloux, est
un signe, Un signe de la nature pansémiotique du cosmos et des
rapports du conscient et de |'inconscient, c'est-a-dire de l'infor-
mation dont nous sommes conscients et qui constitue ce que nous
appelons le réel, et de l'information mathématique cosmique dont
nous sommes inconscients et qui est I'envers du réel ou le sur-
réel, puisqu'elle constitue |'océan des vibrations ou des fonctions
d’'ondes électromagnétiques dans lesquelles baignent le réel et
nous-memes,

Sil'origine de la conscience est bien le surréel, tel gue nous
I'avons défini par ailleurs — c¢'est-a-dire |'ordinateur de toutes
les interférences des vibrations d'ondes électromagnétiques et,
par conséquent, de I'ensemble potentiellement infini des fonc-
tions d'ondes, donc de toute la Mathématique possible du monde
—. sidonc le surréel est 'ordinateur qui calcule et définit la struc-
ture et les formes de tous les objets, de tous les étres et méme
de tous les événements possibles du monde, et si, de surcroit,
tous les objets et tous les étres du monde sont une superstruc-
ture trés complexe des ondes électromagnétiques et, par con-
sequent, du surréel — ce qui est un fait —, si, enfin, le cerveau
est alors |'intériorisation subjective, au sein méme des étres, et
la miniature macroscopique du surréel — |'un et I'autre ne font
rien que des opérations mathématiques, méme quand le cerveau
fait de la poésie, ce qui permet incidemment de réduire la poé-
sie 4 la mathématique, conformément au voeu de Paul VALERY
—, alors non seulement le langage mais encore nous-mémes,
nous ne sommes rien d'autre que des superstructures comple-
xes de la structure élémentaire du monde, c'est-a-dire de la
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Mathématique qui est la loi et la syntaxe des relations du logi-
que et de |'absurde qui régit le monde. Alors, si absolument
déterminés que nous soyons par la loi — mathématique — méme
dumonde, nous sommes absolument libres parce que, siincons-
cients que nous en soyons, il n'y a pas de loi autre que la nétre
qui nous mette au pas de |'oie.

La loi méme de ['inconscient. dont nous prenons conscience
et que nous sommes sans le savoir, ¢'est-a-dire notre propre loi.

La question vient alors immédiatement a 'esprit : Albert CA-
MUS pouvait-il échapper au déterminisme du destin qu'il niait et
qui a pourtant canduit a la mort, sur la route de Sens a Paris, celui
qui n'avait pas fait le pari sur le sens de la vie 7

Laréponse, siparadoxale qu'elle paraisse, estoui et la preuve
en est I'ironie macabre du billet de chemin de fer retrouvé dans la
poche de l'imperméable. CAMUS aurait pu échapper au destin
s'il avait cru aux signes que le destin manifeste a l'intention de la
conscience, comme une information qui permet a celle-ci de choi-
sir, parmi les diverses voies qui s'offrent. celle qu'elle veut em-
prunter, en fonction de son projet, méme sitoutes ces voies sont,
en fin de compte, déterministes. Car alors il aurait pu tout savoir
— « méme ce qu'il y avait avant qu'on ne fat né », comme dit
Natacha, dans La Guerre et la paix, et ce qu'il y aura aprés notre
mort — et faire |'analyse de |'ensemble des signes de son ultime
voyage. telle que nous venons de la faire et repousser |'offre
mortelle de GALLIMARD.

Mais, pour cela, il lui aurait fallu eroire au destin et aux signes,
c¢'est-a-dire aux rapports du conscient et de lI'inconscient, déter-
minés par l'interaction du réel — en particulier des cerveaux —

etdu surréel, auquel il ne croyait pas. lin'y croyait pas et, pourtant,

il en avait le pressentiment puisqu'il avait, par lettre, invité Maria
CASARES adiner le soir du 4 janvier « saufles hasards de I'auto-
mobile »*.

Bref, Albert CAMUS aurait dii faire de la pansémiotique, parce
que le cosmos n'estrien d'autre que la pansémiotique, par laquelle
le surréel (inconscient) charge tous les étres, tous les objets et
tous les événements du monde d'une signification symbalique
cachée, que la conscience doit décoder.

C'est la, nous semble-t-il, ce que le destin nous signifiait en
écrasant sur un platane, sur la route de Sens a Paris, celul qui
n'avait pas fait le pari sur le sens de la vie.
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