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Life N e x u s 
Une utopie d 'un art anonyme ? 

« Non, je ne crois pas que l'œuvre d'un seul homme, si grand soit-il, puisse mettre en crise un 
état de choses. Je parle naturellement des écrivains. Ce n'est possible ni moralement, ni... 
pratiquement désormais. (...) Même en admettant qu'il existât un écrivain d'une telle éléva
tion de pensée et d'une telle force poétique qu'il serait capable de mettre en crise une so
ciété, il serait inexorablement vaincu, aujourd'hui par le pouvoir industriel, par les chaînes 
de journaux et les médias conservateurs et réactionnaires. » 

Pier Paolo PASOLINI. Dialogues en public, 1962. 

Cette réflexion donnée par le poète italien en ré
ponse à une lettre d'un jeune ouvrier lors de ses 
correspondances avec des lecteurs de l'hebdoma
daire Vie nuove dans les années 1960-1965 se 
pose assurément d'une façon encore plus terrible 
aujourd'hui. Devant un productivisme ayant perdu 
toute finalité humaine, un capitalisme amoral et 
destructeur, et une conception mercantile de l'in
formation, la réflexion pasolinienne soulève la 
question extrêmement actuelle de l'action indivi
duelle de l'artiste engagé, démystificateur, qui, in
capable de se conformera l'irréversible • état des 
choses «.chercherait à « aménager de nouveaux 
champs de possibles »'. 

Ce n'est plus seulement l'œuvre de l'écrivain 
qui semble incapable de • mettre en crise une 
société », mais toutes les initiatives individuelles 
qui paraissent mises à mal. Depuis ses premières 
interventions artistiques dans l'espace urbain sous 
la dictature argentine jusqu'à la mise en route de 
son projet collectif Life Nexus, le travail et les 
manifestes de Jorge ORTA sur ce qu'il nomme 
- l'Art catalyseur », • l'Art citoyen », - l'Art agita
teur » et « l'Art anonyme » soulignent, devant ce 
constat d'échec de l'action individuelle, la néces
sité d'avoir plus que jamais recours à un art inter
disciplinaire et collectif. En revendiquant la capacité 
de l'art d'être un moteur de rêve et de transforma
tion, un moteur de société et d'expérimentation, 
Jorge ORTA cherche « d'autres façons de voir et 
de faire le monde, d'autres façons d'être »2. Han
tés par la question de la finalité de l'art et de l'éthi
que, ses écr i ts re jo ignent les réf lex ions du 
philosophe Félix GUATTARI : « Alors lancinante, 
la question revient : comment modifier les menta
lités, comment réinventer des pratiques sociales 
qui redonneraient à l'humanité — si elle l'a jamais 

eu — le sens des responsabilités non seulement 
à l'égard de sa propre survie, mais également de 
l'avenir de toute vie sur cette planète, celle des 
espèces animales et végétales comme celle des 
espèces incorporelles, si je puis dire, telle que la 
musique, les arts, le cinéma, le rapport au temps, 
l'amour et la compassion pour autrui, le sentiment 
de fusion au sein du cosmos3. » 

Le projet proposé par Jorge ORTA à la Biennale 
de Venise en 1995, Porteurde lumière, flottille d'uto
pies, relève de cet engagement pris par l'artiste de 
mettre en place des - structures possibilitantes » 
pour tenter de trouver des réponses aux questions 
existentielles primordiales posées par GUATTARI. 
Une flottille de bateaux, de barques et de radeaux 
en provenance de différents pays du monde se ras
semblèrent et proposèrent un ensemble d'utopies 

fondatrices élaborées dans chaque pays. Destinée 
au voyage et à la confrontation de contextes divers, 
cette flottille était munie de tout un arsenal d'équi
pements de réflexion : lumières, tables de commu
nication, reliquaires, boîtes lumineuses, objets, 
écrans, vidéo, connexion Internet, valises conféren
ces, etc. L'ensemble de ces utopies formait le cor
pus du Manifeste pour le troisième millénaire qui fut 
brandi lors d'un cortège solennel le long du Grand 
Canal de Venise. Pour Jorge ORTA,- La soumis
sion, le désespoir, le conformisme, l'impuissance, 
l'indifférence, la renonciation à la lutte, la sous-es
timation de soi, l'absence de risque, l'acceptation 
d'un système à la dérive sont autant de fondements 
d'anti-utopies". » En réaction au nihilisme et au pes
simisme, il montre la nécessité de croire encore au 
politique comme à un art de l'être ensemble ainsi 
qu'à l'idée dérangeante que le monde devient en 
partie ce que nous le pensons. Ainsi l'impact colos
sal de la dynamique économique de la mondialisa
tion ne justifie en rien une vision uniformément 
économiste du monde, quoi qu'en pensent les dé
fenseurs du néo l ibéra l isme. Nous sommes 
imaginants et l'imaginaire est politique parce qu'il 
participe activement au devenir du monde. 

- On a vécu beaucoup de temps dans le vide, 
nous confie Jorge ORTA, et c'est là que je crois 
que c'est à l'art, à lui plus que jamais, et quand je 
dis l'art, c'est-à-dire à la philosophie, aux gens qui 
ont le temps de penser, de réfléchir, le temps d'ima
giner, c'est à eux de définir les utopies qui viennent. 
C'est-à-dire qu'il nous manque, pour que le monde 
puisse être modifié des rêves, mais des rêves vrai
ment forts, des rêves radicaux, des rêves fonda
teurs. Et quand je dis fondateurs, je veux dire 
réalistes ; je veux dire qu'ils ont dans leur rêve, 
dans leur utopie, un germe, une capacité à être mis 
en place. Je crois au monde, à Vutopus qui peut 
vraiment devenir sur terre une réalité quotidienne 
en partant des gestes les plus simples. Et c'est là 
que moi, je centre tout mon travail, toutes mes 
énergies : voir comment ces utopies on peut les 
concevoir, les construire collectivement. Et ce 
n'est pas de la modestie qui dirait : - Non, je ne 
sais pas, je veux le partager parce que c'est à la 
mode ou je ne sais pas quoi... » Non ! Parce que 
c'est difficile de concevoir une utopie, parce qu'il 
faut qu'on soit beaucoup, parce qu'il faut qu'on soit 
tous ensemble dans la même force commune. 
Luttons pour une cause qui soit vraiment très puis
sante parce que l'anti-utopie, elle, elle est trop 
grande, elle est gigantesque, parce qu'il y a des mil
liards de dollars ! C'est une force économique 
brutale, égoïste, qui détruit même des pays entiers, 
qui affaiblit ! On a privatisé aujourd'hui avec des 
sociétés l'eau de la planète ! Comment peut-on 
imaginer une chose pareille ? L'argent s'approprie 
de l 'eau, l'argent s'approprie de la semence ! 
C'est-à-dire que les grains de la semence, ils ont 
été enregistrés, ils sont la propriété d'une société, 
on arrive à des - barbarités ». Pour s'opposer à 
ça, on ne peut pas être affaibli, rester tout seul dans 
son coin en disant je fais de l'art pour moi ou se 
poser avec le petit geste naïf d'un artiste qui dit : 
moi, j 'ai quelque chose à dire contre ça. Non, il faut 
qu'on soit vraiment beaucoup, il faut qu'ensemble 
on arrive à s'effacer, dans son individualité, dans 
son ego, dans ce qu'on croit être notre propriété 
pour donner la place à l 'échange, pour laisser 
l'autre s' immiscer dans notre toile, dans notre 

objet, dans notre production, et dans ce geste 
d'interaction, de synergie, je pense que c'est là, 
j 'espère que c'est là, l'avenir de l'art5. » 

Le projet Life Nexus marque l'effort entrepris par 
Jorge ORTA pour éveiller sur le terrain, dans certai
nes formes même naïves de représentation, la force 
sous-jacente de transformation que l'art a en soi. 
Et pourque ce réveil soit plus efficace, il sollicite en 
effet un art collectif qui fait appel à des populations 
un peu exclues, en principe, du système habituel de 
l'art et exclues surtout de la prise de parole. Cons
truit progressivement par petits chapitres aux qua
tre coins du monde par des populations et des 
individus les plus divers—des fabricants de briques 
en terre cuite dans un petit village colombien, des 
recycleurs de métal à Athènes, des ouvriers de 
l'usine de porcelaine Royal-Limoges en France — 
Life Nexus propose la construction d'une œuvre 
commune à partirde l'expression individuelle. Cher
chant à accélérer la prise de conscience de l'autre 
par un processus de don créatif qui suggère le rôle 
actif de chacun dans la sculpture sociale. Life Nexus 
procède de deux composantes essentielles ; la 
première. LIFE, est celle du cœur, symbole univer
sel stratégiquement choisi, le cœur en terre cuite, 
le cœur en porcelaine, le cœur en argile, le cœur de 
toute forme, que chacun construit individuellement 
et qui, comme le grain de sable, s'ajoute aux autres 
pour former une montagne de solidarité et de vie ; 
la seconde, NEXUS, signifie le lien : c'est le lien de 
vie, le lien vital, c'est la capacité de mettre en rap
port réel des mondes divers, éloignés, des réalités 
extrêmes, des choses incompatibles qui s'ouvrent 
les unes aux autres pour s'irriguer, s'enrichir ; c'est 
le tissage de réseaux, l 'évocation du politique 
comme- l'êtreensemble » en dehors des grandes 
machines et des grands systèmes d'idées. C'est 
pourquoi Life Nexus garde dans son nomadisme la 
mémoire de chacun de ses chapitres dans l'un ou 
l'autre des pays et préserve l'identité de chacun des 
participants par le biais de petits conteneurs mobi
les qui renferment des photographies, des vidéos, 
des écrits et des témoignages. Cette mémoire iti
nérante voyage ensuite pour montrer une diversité 
de vies et de mondes, unis par le même désir 
d'échange et de construction. Pour Jorge ORTA, 
« ce ne sont pas les traces, ce ne sont pas les ob
jets qui restent, ce ne sont pas les cœurs, ce ne sont 
pas les milliers de cœurs qui s'accumulent qui comp
tent ; ce qui compte, c'est l'expérience tête à tête 
d'individus. Ça. c'est l 'œuvre, le processus de 
l'œuvre, l'œuvre unique qui l'intéresse et qu'il re
vendique6 ». Si la force de Life Nexus repose dans 
le résultat tangible d'une montagne de cœurs qui 
représente le geste de chaque individu posé pour 
l'œuvre commune et que la mémoire a besoin de 
l'objet pour s'attacher, le but final et premier de ce 
projet n'en reste pas moins pour l'artiste la mise en 
contact physique et la relation de proximité avec 
d'autres individus autour d'une expérience com
mune de cocréation. Le chapitre québécois de Life 
Nexusen fut une démonstration vibrante. Invité dans 
le cadre de la Manifestation internationale d'art de 
Québec, le projet put prendre un nouveau visage. 
La particularité de cet autre volet fut en effet d'être 
un atelier de cocréation en collaboration d'une part 
avec des participants à la thérapie d'expression gra
phique donnée par Marcel TREMBLAY à l'hôpital 
psychiatrique de Robert-Giffard et, d'autre part, 
avec des participants aux Ateliers de création Folie/ 
Culture situés à l'intérieur du regroupement de cen
tres d'artistes Méduse. Des étudiants de l'Univer
sité Laval et d'autres individus, adultes et enfants, 
se joignirent également à ce groupe de personnes 
dont la grande majorité vit des troubles de santé 
mentale. Avec sa thématique du cœur, Life Nexus 
continuait d'une certaine façon le projet Quéman-
derl'affection que l'artiste Guy BLACKBURN avait 
proposé à Folie/Culture. L'un et l'autre posent la 
question des relations affectives ou simplement des 
relations humaines que vivent souvent difficilement 

1 Félix GUATTARI, Vers une écosophie, è c o m p l é t e r 
BOUILLET, avril 2000. Québec. 6 Idem. 

2 Idem. 
7 Idem. 

3 Idem. 
8 Idem. 

4 Jorge ORTA 5 Jorge ORTA, entretien avec Mariette 
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les personnes qui sont ou furent hospitalisées. La 
plupart d'entre elles vivent en effet un isolement 
social, pour ne pas dire une mise à l'écart, qu'elles 
tentent de briser en reconstruisant des liens frac
turés à la suite de leurs problèmes. À la création de 
cœurs en terre cuite s'ajouta la production de toi
les collectives destinées à devenir, sous la main de 
l'artiste Lucy ORTA, les patrons de vêtements ha
bitables tels des vêtements collectifs directement 
inspirés des chemises de contention, autrement dit 
des camisoles de force. Dans l'esprit d'un village 
nomade, ces architectures modulaires participeront 
à la création d'un grand opéra multimédia et inter
disciplinaire, LA OPÉRA-TION, qui marquera d'une 
certaine façon l'aboutissement des métamorpho
ses et des réflexions de Life Nexus. Un opéra au 
sens ancien et contemporain du terme, fruit d'une 
intime cocréation entre plasticiens, poètes, philo
sophes et compositeurs de générations et d'hori
zons différents. Un opéra où se conjugueront aussi 
nouvelles technologies et archaïsme des matières. 
Une conjugaison à laquelle Jorge ORTA tient tout 
particulièrement : 

- Dans cet te forme d'art que j 'a i chois ie, 
j 'essaie toujours de partir de ce qui est plus ou 
moins familier aux gens. On en a par exemple l'ex
périence ici aux ateliers : pourquoi on a choisi la 
terre, pourquoi on a choisi la peinture, des élé
ments qui. pourrait-on croire, ne sont pas forcé
ment les plus modernes, les plus contemporains, 
pour un événement d'envergure internationale ? 
Pourquoi ? Parce que les gens qui devaient parti
ciper, ils étaient familiarisés à la gouache, à l'acryli
que, à la terre. Soit des éléments qui leur sont 
propres, qui leur sont spécifiques, qui leur sont fa
miliers... C'est à partir de là que l'on peut commen
cer petit à petit à soulever des questions, des 
problématiques, et amener le débat vers une autre 
dimension parce qu 'on est assis sur quelque 
chose. Si on part de techniques complètement 
étrangères, de discours complètement étrangers, 
on a déjà au départ tout coupé et tout dialogue 
devient impossible. (...) Je mets donc beaucoup 
d'efforts dans le développement de techniques qui 
correspondent à chaque individu, à chaque popu
lation, à chaque communauté, comme dans ce petit 
village colombien des Andes qui, depuis des siè
cles, avec très peu d'eau, parvient à transformer 
une terre qui n'est même pas argileuse en argile 
pour pouvoir la cuire et fabriquer des briques. Dans 
ce geste primaire et ancestral, je trouve aujourd'hui 
la matière la plus forte et même la plus noble, la 
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plus authentique pourque ces communautés puis
sent s'exprimer par rapport à toute leur culture et 
à toute leur identité. De telle sorte que je peux faire 
convivre sans aucun problème dans ce projet cet 
archaïsme des matières, des techniques et des 
procédures avec toute l'informatique et tous les 
moyens virtuels. Et cela, parce que je sens tous 
les deux dans cette contemporanéité et surtout, à 
cause de cette conscience qu'aujourd'hui on en
tre dans le monde des contradictions les plus to
ta les et les plus abso lues , avec un monde 
extrêmement développé mais minuscule et, même 
si on croit tout le contraire, une masse colossale, 
les deux tiers de la planète, qui vit une autre réa
lité, un autre contexte, sans téléphone pORTAble, 
sans fax, sans ordinateur et surtout sans eau po
table... Mais tous les deux nous construisons le 
troisième millénaire. Or l'art, il doit prendre en 
compte ces deux formes parce que chaque indi
vidu, avec ses moyens, ses petits éléments les 
plus humbles, il peut être porteur d'un message 
d'espoir et d'avenir7. » 

Cette préoccupation permanente chez Jorge 
ORTA de choisir des moyens d'expression fami
liers aux participants pour un dialogue possible 
s'est révélée être pleinement justifiée, ici, à Qué
bec, comme j'ai pu le voir en vivant de très près 
cette expérience d'échanges et de cocréation. S'il 
est vrai, comme il le souligne, que chacune des 
pièces de l'ensemble a la capacité d'évoquer tout 
ce que l'on a vécu et d'exprimer des identités, je 
ne peux cependant pas oublier des gestes, des 
paroles, des images, des phrases d'une authenti
cité et d'une profondeur qui me questionnent en
core. En contrepoint au discours très articulé et 
conceptuel de Jorge ORTA ainsi qu'à ses straté
gies artistiques semblables à des architectures 
invisibles qui permettent l'émergence et la cons
truction de projets citoyens comme Life Nexus, les 
personnes des ateliers de Folie/Culture ou de l'hô
pital psychiatrique Robert Giffard appORTAient un 
autre regard qu'il ne faudrait pas confinera l'art brut 
même si certaines œuvres en furent très proches. 

Je me rappelle les coups de pinceau sponta
nés et brûlants de Ruth plongés dans des couleurs 
vives pour tracer des cœurs fleuris, des person
nages-nuages et des enfants vous saluant, les 
cœurs-masques de Bernard grimaçant de douleur 
et de joie, les arènes remplies de visages uniques 
et le soleil noir de Marie-Andrée, le cœur déchiré 
et le cœur en boule de Caroline, les cœurs-fleurs 
de Claudette, de Lucie et d'Andrée qui s'ouvrent 
et se ferment dans un battement fragile, le cœur 
de Denis qui, dans un tremblement de terre, sur
git au centre de la ville assoupie, le ciel traversé 
de lumière de Clément, le cœur de la prostituée 
de Bruno, et cette phrase de Yves et de Jacques 
qui, à elle seule, évoque tout le reste : - Elcorazon 
va corner elhombre. » Le cœur représente le cœur 
de l'homme, le cœurd'une femme, d'un homme ; 
le cœur a toujours existé, le cœur... 

Et c'est peut-être Denis, en thérapie d'expres
sion à l'hôpital, qui témoigna le plus clairement de 
toutes ces libertés exprimées et expressives, con
trepoints naturels et nécessaires à la force des 
concepts : - J'aime ça, la créativité. On met tous 
les cœurs sur une grande feuille, une grande pan
carte, pis j'sais pas, moi, j 'espère qu'il va y avoir 
de la chaleur dans ça... J'espère que ça va nous 
réchauffer... À part ça. j 'ai pas grand-chose à dire. 
Je prends des médicaments pour les nerfs pis ça 
m'empêche, ça me bloque les pensées, je ne peux 
plus m'exp rimer comme je l'aurais fait avant, aussi 
bien qu'avant. Mais avec le dessin, ça marche tout 
seul, ça va tout seul... Je me donne une idée pis je 
la fais. Ça va tout seul, je me laisse aller, sans com
prendre, sans comprendre. Un artiste, ça ne se 
comprend pas, ça marche pas avec le raisonne
ment, ça marche pas avec la pensée, ça marche 
avec les yeux et les mains, ça s'en va, ça s'en va... 
C'est instinctif, on dirait un peu... » 

Entre sa dimension conceptuelle et son ouver
ture à l'expression libre et instinctive. Life Nexus 
suscite la richesse des contradictions par une plu-
ralitéde regards et d'appropriations. Situé dans l'en-

tre-deux et dans l'échange, il soulève la question de 
la différence entre l'œuvre collective et l'œuvre 
participative par une remise en cause du mythe de 
l'œuvre toujours rattachée à la personne de son 
auteur. Bien qu'il soit regrettable de constater que. 
pour les responsables du Musée du Québec. Life 
Nexus - tout seul » reste une pure abstraction et 
qu'il leurfaut absolument un nom, une signature, un 
auteur, un responsable, on ne peut nier l'effort dé
ployé par Jorge ORTA pour mettre en valeur le tra
vail de chaque cocréateur et pour le rendre 
protagoniste par le biais de toute une batterie de 
moyens. C'est un aspect essentiel de ce projet 
auquel il fait constamment allusion : « On veut tou
jours savoir qui est le responsable final. Cela ren
voie au problème le plus impORTAnt de l'art, à la fois 
le plus grand obstacle et le plus grand moteur, c'est-
à-dire la notion de reconnaissance personnelle. Life 
Nexusen est très conscient et il part de ce principe. 
C'est-à-dire qu'il ne peut y avoir une œuvre collec
tive véritable sans une reconnaissance réelle et con
crète de chaque individu, parce qu'il peut y avoir la 
reconnaissance f ic t ive, ça se fait beaucoup 
aujourd'hui... Aussi je voudrais faire un petit peu la 
différence par rapport à des choses que l'on vit très 
couramment dans l'art contemporain, c'est-à-dire 
la possibilité de faire appel à des collaborateurs au 
service d'une œuvre, d'un concept, d'un artiste. Ce 
n'est pas la peine de parler de CHRISTO avec ses 
centaines de collaborateurs. Ça, c'est très courant, 
très répandu, on appelle ça parfois un art participa
tif ou en collaboration. Bon, je ne veux pas mélan
ger les choses. Life Nexus est loin, très loin de 
mettre les gens au service de la cause d'une per
sonne. Il se peut que je tombe là-dedans, je ne le 
souhaite pas en tout cas et chaque jourje suis vigi
lant dans ces ateliers pour que personne n'ait l'im
pression de travailler pour Jorge ORTA... Travailler 
pour moi. j 'en suis convaincu, on irait à l'échec im
médiat... À un moment ou à un autre, cette monta
gne, elle n'aurait pas de consistance. Et c'est là que 
l'on en vient au mot spécifique de ces ateliers de 
création. On cocrée, c'est-à-dire qu'on fait ensem
ble, avec tout ce que ça implique de partage et 
d'échanges, mais surtout avec ce but final qui est 
la reconnaissance de l'individu... Si l'individu n'est 
pas reconnu, je crois que tous les grands maux, les 
grands malaises de notre société viennent par le 
manque de reconnaissance. La personne qui est 
dans son coin, qui n'est pas reconnue dans son 
quartier, dans sa rue. dans sa maison, dans son tra
vail, elle échoue8. » 

Si, d'une part, il paraît manifeste que Jorge 
ORTA cherche sincèrement à laisser l'autre s'im
miscer dans sa toile, dans sa production, pour trou
ver une façon de s'effacer dans son ego. dans sa 
signature, dans son individualité et si, d'autre part, 
Life Nexus métaphorise incontestablement la so
l idarité et la d ivers i té humaine, cul turel le et 
identitaire par ce tissage de liens permanents, la 
question demeure cependant encore entièrement 
ouverte sur la différence fondamentale entre une 
œuvre collective et une œuvre participative... La 
reconnaissance de chacun des acteurs est-elle en 
effet suffisante pour définir l'œuvre collective ? Ne 
faudrait-il pas aussi se pencher sur le processus 
de création lui-même qui part d'une idée originale 
pour aboutir au concret de l'œuvre finale, en pas
sant par toutes sortes d'accidents et de change
ments aventureux ? Sur ce point-là, c'est-à-dire 
d'un bout à l'autre du cheminement créateur, Life 
Nexus semble encore fortement lié au concept 
d'un seul homme, et cela, dans une structure très 
déterminée. Je me demande alors si tous les par
ticipants des ateliers de cocréation ne seront pas 
amenés à être surpris de voir à quoi auront abouti 
leurs peintures, leurs cœurs, leurs phrases et leurs 
pensées... Le cheminement partagé vers de pos
sibles utopies fondatrices est malaisé. 


