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Une odeur de carnaval e t de on 
JOHN JORDAN 

a 

« Ce n'est pas une manif... Je répète... Ce n'est pas une manif... C'est une 
sorte d'expression artistique... Terminé. » Appel reçu à la station de po­
lice de Toronto, Canada, le 16 mai 1998, lors du premier « Global Street 
Party ». 

« Travailler pour le plaisir et pour des festivités authentiques s'appa­
rente étroitement à la préparation d'une insurrection générale. » Raoul 
VANEIGEM,« La révolution de tous les jours ». Extrait du dépliant sur l'évé­
nement Reclaim the Streets, du 18 juin 1999 ; une journée d'action dans 
les centres financiers de globalisation... 

Le vendredi 18 juin 1999 fut une chaude journée d'été. En ville, ce devait 
être une journée de travail comme les autres : réveil à 6 h am - transport 
inconfortable - assis devant un écran à surveiller des chiffres pendant huit 
heures - le téléphone qui sonne sans arrêt - tenter de maximiser les pro­
fits de clients invisibles - la Bourse ferme - en direction du bar - en direc­
tion de la maison - tomber de fatigue devant la télé - se traîner jusqu'au 
lit, prêt à faire la même chose le lendemain, le surlendemain, le sur-sur­
lendemain... Mais comme il est facile de tout changer soudainement et de 
tourner le monde à l'envers. 

Ce jour-là, le commerce est bouleversé lorsque 10 000 personnes en­
vahissent le Square Mile pour célébrer le carnaval contre le capitalisme. 
Pendant quelques heures la plus importante zone d'enrichissement au 
monde devient une zone de plaisir révolutionnaire. La grisaille du travail 
est évacuée au profit de l'esprit festif et les rues se remplissent de fêtards 
masqués dansant follement au rythme assourdissant d'un orchestre de 
samba. L'humeur des gens s'échauffe à mesure que l'espace est réapproprié 
et transformé. Une borne-fontaine fut libérée de son capuchon et, sous un 
ciel bleu, un jet d'eau de trois étages de hauteur rafraîchit les partici­
pants. 

Dans un geste typique de satire carnavalesque, l'une des entrées du 
London international Financial Futures (and Options) Exchange (LIFFE) est 
symboliquement bloquée à l'aide de blocs d'air frais. Puis, dans un geste 
spontané, les fêtards carnavalesques tentent d'occuper le parquet de la 
Bourse en prenant d'assaut l'autre entrée de l'édifice. Pendant quelques 
instants le monde ancien vient de basculer et on peut entrevoir un nou­
veau monde, une dramatique fusion de spontanéité, de plaisir et de liberté. 

L'action g lobale 
D'autres carnavals ont lieu simultanément dans plus de 75 villes répar­

ties sur chacun des continents. Au Nigeria, 50 000 personnes provenant 
de diverses tribus convergent vers la capitale du pétrole qu'est Port Har-
court dans ce qui s'appellera le « Carnaval des opprimés » ; à Sydney, une 
satire appelée le « Scum Bags Tour » (la tournée des sacs à rebuts) déam­
bule à travers la zone banquaire ; une foire du commerce truquée a lieu à 
Montevideo, en Uruguay et la Bourse est occupée. ; l'esprit du carnaval 
infiltre ce jour- là les districts financiers de Dhaka, Toronto, Buenos Aires, 
Harare, NewYork, Madrid, Eugene, Edimbourg, Valence, Zurich, Prague et 
d'autres encore. L'action globale du 18 juin est toutefois complètement 
ignorée par la majorité des médias corporatifs. Puis, cinq mois plus tard, 
Seattle a lieu. Un énorme festival de la résistance empêche alors la tenue 

des rencontres ministérielles de l'organisation mondiale du commerce, 
accaparant ainsi les premières pages du monde entier, avec des actions 
organisées encore une fois à travers le monde. Les économistes et les tech­
nocrates ne pourront plus jamais décider du sort de l'humanité dans la 
quiétude de l'anonymat. L'odeur de la révolution et du carnaval est appa­
rue, et en se mélangeant à l'odeur des gaz lacrimogènes elle laisse appa­
raître une odeur renouvelée du possible, i l y a cette impression d'être au 
début de quelque chose de très gros. 

Ces mouvements contre le capitalisme qui émergent partout à travers 
le monde ne sont pas seulement le rejet du système actuel, mais aussi le 
rejet des anciennes formes d'action politique. Ces étiquettes de la vieille 
gauche que sont le sacrifice, la colère, la frustration et la culpabilisation, 
sont disparues; disparues aussi les marches linéaires du point A au point 
B suivies de rassemblements monolithiques ; finis les comités centraux, 
les chefs, les idéologies figées, les dogmes ; finies les demandes de ré­
forme, les demandes pour un nouveau gouvernement et les demandes pour 
régler des problèmes ; probablement finie aussi la longue attente du jour 
de la révolution. L'action directe est à l'ordre du jour. 

Que ce soient les paysans dépossédés du Brésil occupant d'immenses 
portions de terres inoccupées et construisant des fermes et des commu­
nautés coopératives, ou l'occupation par Reclaim The Streets d'une auto­
route pour tenir un party de rue, ou encore les paysans indiens attachant 
un politicien à un arbre (pour une journée seulement !) alors qu'il essaie 
d'entrer dans l'un de leurs villages dirigés en collectivité, le but de l'action 
directe est de changer les choses à travers notre propre organisation et 
ultimement de contrôler nos vies et nos communautés, sans l'intervention 
des politiciens et des bureaucrates. Le fondement de l'action directe, c'est 
le principe de la participation immédiate et directe, et elle constitue une 
menace au cœur même de la société capitaliste, et de ses besoins de spec­
tacle, de hiérarchie et de distinction. 

Le capitalisme nous force à être spectateurs — un rôle de passivité et 
d'apathie. Nous écoutons la télé, les films, les nouvelles, les célébrités. 

Nous sommes l'« autre » dans un monde des « autres » où nous ne nous 
sentons pas impliqués ni menacés. On nous encourage à voter, que ce soit 
pour des gouvernements, des conseils ou des maires, pour leur demander 
de nous représenter, de décider pour nous. Nous n'avons pas de liens avec 
la production de nos besoins quotidiens, de notre nourriture, de nos vête­
ments. Nous nous sommes tellement habitués à assumer notre rôle de 
spectateur dans nos propres vies que la participation active à des événe­
ments est devenue comme un muscle atrophié par le manque d'usage. 

Pas de spectateurs 
Pour sa part, le carnaval insiste sur la participation. I l n'y a pas de 

spectateurs ni de voyeurs passifs dans un carnaval. Le carnaval, c'est la 
démocratie dynamique et directe en action, qui rassemble les gens pour 
construire et partager une expérience commune. L'individualisme insidieux 
du capitalisme disparaît, mais la diversité de la création demeure — alors 
que chacun fait sa propre affaire en ayant l'impression de participer à un 
tout. Les buts communs et les idéaux, les symboles et les visions s'unis­
sent dans un moment de participation intense. GŒTHE a écrit : « Ce n'est 
pas vrai ment un festival pour les gens, c'est plutôt un carnaval que les gens 
se donnent à eux-mêmes. » Le carnaval abolit la hiérarchie et le fou de­
vient roi. I l n'y a pas de point central, pas de hiérarchie pyramidale ; tout 
est fluide, en mouvement, en changement, un peu comme l'Internet, l'outil 
qui est devenu si utile pour la coordination de ta résistance globale con­
temporaine. 

La monoculture du capitalisme ne pouvait devenir réellement globale 
qu'avec la chute du mur de Berlin et l'effondrement du Bloc de l'Est. Ces 
événements pavèrent la voie au capitalisme sans restriction ; mais ils 
donnèrent aussi un nouvel élan vital aux mouvements radicaux. Pendant 
plus de 70 ans, le socialisme d'État de la Russie a été perçu comme le prin­
cipal modèle d'une société révolutionnaire, et ce fut un désastre social et 
économique total. Toutefois l'ombre de ce modèle plane encore sur la plu­
part des mouvements radicaux. Ceux qui veulent discréditer toute forme 
de pensée révolutionnaire n'ont qu'à pointer du doigt le modèle soviéti­
que pour prouver l'échec inévitable de tout projet « utopique ». 

Maintenant que l'Union soviétique a cessé d'exister, i l est toutefois de­
venu beaucoup plus facile de travailler dans des mouvements radicaux et de 
concevoir des sociétés différentes. En ne faisant plus référence à un modèle 
défaillant on peut, sans restriction, envisager des mondes meilleurs. L'es­
pace s'est éclairci et la puissance de l'imagination radicale est de retour au 
centre des luttes révolutionnaires. Non seulement l'imagination a-t-elle été 
libérée, elle est aussi devenue fluide et plus diversifiée. On ne ressent plus 
le besoin d'avoir des règles universelles, i l n'y a pas qu'une seule façon, qu'une 



seule utopie à appliquer globalement ; c'est pourtant ce que les partisans de 
la « libération des marchés » essaient de faire. Les mouvements sociaux ra­
dicaux qui se rejoignent de plus en plus ne veulent pas s'emparer du pouvoir 
mais plutôt le dissoudre. Ce ne sont pas des avant-gardistes mais plutôt des 
catalyseurs dans le processus révolutionnaire. Ils rêvent de plusieurs formes 
d'organisations sociales alternatives, des formes directement reliées aux 
besoins spécifiques d'une localité. Ce qui peut constituer une alternative au 
capitalisme pour des gens vivant présentement dans un quartier d'habita­
tion de Croydon est complètement différent de ce qui serait approprié pour 
les habitants des quartiers insalubres de New Delhi. Lors d'un carnaval nous 
commençons à entrevoir la possibilité qu'il y ait d'autres mondes, des mon­
des célébrant la diversité et l'autonomie, des mondes s'appuyant sur la coo­
pération et la participation. 

Avec l'émergence de la résistance carnavalesque nous assistons à un 
retour des tactiques créatrices des années soixante, mais cette fois l'ur­
gence des enjeux environnementaux qui préoccupent la plupart des mou­
vements donne un aspect immédiat aux actions. Le fondement entier du 
présent système - soit le progrès défini par la croissance économique - est 
profondément antiécologique, et nous ne pouvons attendre ni ne désirons 
attendre les « conditions historiques favorables » à la révolution. Des 
changements radicalement créateurs et subversifs doivent avoir lieu main­
tenant, sinon la planète va manquer de temps. 

Désir et p la is i r 
Mais la survie écologique et sociale n'est pas le seul but. Dans les rues 

de la ville de Port Harcourt l'année dernière, changer le monde n'était pas 
une corvée ; i l n'y avait pas que la lutte, i ly avait aussi le plaisir. Les atten­
tes ne concernent plus uniquement les besoins - la nécessité de posséder 
une terre, d'avoir de la nourriture, de contrôler les moyens de production -
mais aussi le désir. Le désir d'une vie meilleure, d'une vie merveilleuse, d'un 
réenchantement total de la planète. Après tout, à quoi aimeriez-vous pas­
ser vos journées : effectuer un travail sans issue ou courir à travers les rues 
d'une ville avec des milliers d'autres, tous engagés dans le jeu d'une insur­
rection collective immense ? Le jeu constitue l'immédiat de la révolution. 

Pendant les attaques aux balles de caoutchouc dans les rues de Seattle, 
l'un des activistes a dit : « Même si nous nous faisons botter le derrière, 
n'oubliez jamais - et ceci est important - que nous avons plus de plaisir 
qu'eux ». Alice WALKER a écrit que « la résistance est le secret du bonheur » 
et, changer le monde n'a jamais été aussi amusant. 

I l semble qu'alors que le vingtième siècle a réussi à purger l'esprit ra­
dical du carnaval, en le rendant semblable à une autre commodité et à 
une autre activité de spectacle, le carnaval revêt maintenant à nouveau 
une allure révolutionnaire qui le relie à ses origines. Le carnaval et la ré­
volution ont des buts identiques : inverser l'ordre social avec un joyeux 
abandon et célébrer l'indestructible goût de vivre, un goût que le capita­
lisme essaie si fort de détruire par ses rondes monotones du travail et de 
la consommation. 

Plusieurs des grands moments de l'histoire révolutionnaire étaient car­
navalesques, des explosions révélatrices et sensuelles en dehors des nor­
mes acceptables de la politique : les émeutiers de Rebecca s'adonnant au 
théâtre de rue devant les barrières de la haine avant de les détruire, les 
Luddites déguisés en femmes lorsqu'ils démantelèrent les métiers à tis­
ser, les événements en Europe tout au long du XIXe siècle - l'incroyable 
« festival permanent » d'une cité autonome libérée pendant la Commune 
de Paris, et les événements à peu près partout en 1968. En une nuit le 
monde était viré à l'envers... un univers inversé régnait, libre de la souf­
france et du fardeau des inégalités. Mais nous n'attendons plus ces mo­
ments de révolution carnavalesque, nous essayons plutôt de les intégrer 
à tous les instants de la vie de tous les jours. Nous ne pouvons pas seu­
lement vivre des journées de congé ponctuelles, pour libérer la vapeur, 
les valves de sécurité de nos sociétés, et revenir ensuite à la normale le 
jour suivant ou revenir à la hiérarchie dominatrice, comme ce fut le cas de 
nombreuses révolutions. La révolution n'est pas un acte mais plutôt un 
processus et le carnaval peut nous préparer à ce processus. I l change nos 
humeurs et nos comportements, i l inspire nos passions et i l excite notre 
imagination, notre foi et notre espoir que tout puisse changer de façon 
permanente. 

À la différence du carnaval et de la révolution, le carnaval et le capita­
lisme n'ont jamais partagé le même lit avec succès. La satire du carnaval, 
le chaos et la transgression ont toujours menacé la sobriété et le sérieux de 
l'État. Ce qui reste des carnavals est devenu un spectacle, des performances 
de spécialistes observées par des spectateurs avec des rangées de policiers 
et des barrières érigées entre la parade et le peuple. De cette façon, le chaos 
créateur et tourbillonnant comme un vortex est coincé dans des lignes droites 
et des rectangles. Une visite au carnaval du jour du Nouvel An à Londres, ou 
au carnaval de Notting Hill, commandité par des corporations, suffit à i l ­
lustrer comment le carnaval a perdu sa vitalité dans le capitalisme. 

Mais le délire frénétique et la sensualité du carnaval ont accompagné 
nos vies depuis des temps immémoriaux et ces éléments ont toujours re­
fusé de disparaître. Jaillissant comme des brins d'herbe à travers l'asphalte, 

Le don des masques s 
11* de lég i t im i té s 'abat sur les ins t i tu t ions-c lé qu i gouvernent l 'économie 

mondiale. Si la l é g i t i m i t é ne se ré tab l i t pas, ce n'est qu'une quest ion de 

temps avant que ces ins t i tu t ions s'écroulent. . . " WALWN BI. IO 

ALORS MEME que Ut mouvements contre l« néolibéralisme «t pom U vie font 
entendre leurs messages i travers le monde. I i réprestion t'accroît Matt m e 
chaque acte répressif, let hommei tfanjent dévoilent leur jeu. ILt ne peuvent 

plut te rencontrer i l'abri del regards ; let démasquer est devenu un rite 
imaviletque. accompli t Seattle, * Prague, a Seoul, i Buenos Aires... 

Actuellement let murs s'élève ni et les lieux des rencontres futures 
s'éloignent, pendant que les masques de "tolérance" tombent 

laissant paraître U bêle effarée qui ne tait plus où fuir. Traquét 
ceu* qui cherchent la justice, les hommes d'argent ont 

peui. Ils veulent donner des noms précis aux visages 
de ta résistance : ils les appellent délinquants, 

obscurantistes, casseairs. terroristes, utopistes. Ils 
veulent enregistrer, cataloguai, numéroter Les 

visages de ceux qui disent "(a suffit". Ils 
veulent chasser le sourire de la résistance. 

"La résistance, c'est le secret de ta joie." nxtunm 

U CARNAVAL et la rébellion ont le même tam : inverter l'ordre social avec un abandon joyeux, afin 
de célébrer notre irrépressible désir de vivre. Le carnaval brise les barrières du capital et libère 

U créativité de chaque individu. Il remet la beauté dans U rue, où let gent se remettent à 
vivre. Pendant le carnaval comme pendant la rébellion, nous mettons des masques .ifin 
de nous laisser aller, afin de nous transformer, afin de montrer que nous sommes ta 
fille, ton professeur, ton chauffeur de but. ton patron. Etre sdnt visage nous protège 
et nous unit, alors qu'ils cherchent à nous diviser, à nous persécuter. Etre sans 
visage, c'est montrer que qui nous sommes est moins important que ce que 
nous voulons. Et nous voulons tout pour tout le monde. 
Nous serons tant vitage car nous réfutons le spectacle médiatique, 
nous serons sans visage car Le carnaval nous attend, nous serons 
uns visage car le monde est k l'envers, nous serons uns visage 
car nous tommes partout Se cacher le visage, c'est montrer 
que not paroles, nos rêves et notre imagination comptent 
plut que not biographie!. Se cacher le visage, c'est 
retrouver (a force de nos voix et de nos actes. En 
portant des masques, nous devenons visibles. 
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ça revient toujours et toujours. Encore une fois, l'État va tenter d'englober 
le carnaval révolutionnaire. I l est déjà clair qu'ils veulent inviter les par-
ticipants« autour d'une table »,pour« écouter les préoccupations »,pour 
« négocier ». Mais voilà une stratégie qui dure depuis des siècles, une stra­
tégie qui a divisé les mouvements radicaux et les a affaiblis, permettant 
ainsi au système de continuer d'évoluer dans sa voie destructrice. Les ailes 
libérales du mouvement seront séduites par Le dialogue, alors que les ailes 

plus radicales qui refusent seront dénoncées et identifiées comme étant 
extrémistes. 

Nous ne voulons pas nous retrouver autour de leur table, nous voulons 
plutôt danser dessus, la virer à l'envers, rire de leurs vains efforts pour 
embellir le système, et mettre en place les apparences de la liberté et de 
la démocratie. Ils pourront bien nous appeler des extrémistes, des gens 
qui pensent que la terre est plate, des rêveurs ou des utopistes. Mais comme 
Herbert READ — leseulanarchisteàavoirétéreçu chevalier ! - l'a écrit en 
1963, « Ce qui a été important dans l'histoire de l'humanité - les grands 
accomplissements de la physique et de l'astronomie, les découvertes en 
géographie, en médecine, en philosophie et en art - sont l'oeuvre d'extré­
mistes - de ceux qui croient dans l'absurde et qui osent défier l'impossi­
ble... ». 

Vous ne pouvez prédire l'issue d'un carnaval et on ne peut pas non plus 
prédire l'histoire. L'histoire du XXe siècle a été singulièrement imprévisi­
ble - qui aurait pu prédire la révolution russe, la chute du mur de Berlin, 
la fin de l'apartheid, l'Internet ?Qui aurait pu prévoir que l'anticapitalisme 
reviendrait à l'agenda à la fin d'un siècle qui a vu le capitalisme toucher et 
subjuguer tout lieu et toute chose sur la planète ? Qui aurait pu prédire 
qu'au début du XXIe siècle le carnaval et la révolution s'uniraient dans une 
combinaison explosive qu'on ne peut arrêter, et qui cherche la justice en 
se faufilant à travers les corridors gris de la richesse ? 

Les carnavals révolutionnaires qui auront lieu à nouveau partout à tra­
vers le monde injecteront de l'espoir et du possible dans le monde terne et 
vide de la politique. Ils nous rappellent que nous pouvons comprendre et 
affecter le cours de notre propre histoire ; que nous pouvons envisager et 
créer d'autres mondes et que nous pouvons bien nous amuser en le faisant. 

La société libérée que ces carnavals préfigurent est basée sur la diver­
sité, la joie, la passion, la spontanéité et la générosité. Les règles rigides, 
les hiérarchies haineuses et l'uniformité monotone du capitalisme se vo­
latilisent sous cette intense chaleur. 

« Ce ne sont pas les pantins et les chansons qui tuent les enfants, ce 
sont les fusils et la pauvreté. » 

L'activiste nigérien Oronto DOUGLAS commenta ainsi la couverture des 
médias à propos de la violence lors des actions protestant contre les ren­
contres du FMI à Washington en avril 2000. 

« Les révolutions seront des festivals ou rien du tout, car les festivités 
demeurent la clef fondamentale de la vie qu'elles annoncent. L'amusement 
est le principe ultime de ces festivals, et les seules règles qu'ils peuvent 
reconnaître sont celles de vivre pleinement et de s'amuser sans restriction. » 

Traduit de l'anglais par Robert CHARBONNEAU 
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