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VALENTIN TORRENS 
Le temps déchiré 
C'est sous le signe de la noirceur et de la lumière, du visible et de l'invisible, de l'apparition et de la 
disparition que se déroule toute l'action de l'artiste barcelonais. 

Plongés dans l'obscurité, nous percevons à peine la présence de son corps qu'une combinai
son noire et moulante enveloppe de la tête aux pieds. Il est face au public, sans bouger Derrière lui, 
au fond de la salle, une grande toile de papier noir couvre le mur de haut en bas. Tout au long de la 
performance, de manière fragmentée, un projecteur pour diapositives projette un texte en prose 
dont nous suivons le fil dans le fil de l'action : 

Un million de personnes pleurant au milieu du Sahara. 
Arrive un touareg qui leur demande : « Pourquoi pleurez-vous ? » 
Et tous répondent : « Nous sommes perdus. » 

Arrêtez le monde... Je descends ! 

Nous avons ton ADN 
Nous te voyons dans l'obscurité 
Nous savons où tu es 
Nous connaissons ton réseau humain 
Et tout ce que tu dis 

1966 Le Pentagone déclare le LSD comme arme de quatrième niveau. 

Le texte poétique fait alors corps au geste, à l'espace visuel et à l'espace 
sonore qui, très marqué et souligné (bruits, cris, trames industrielles), cons
truit un espace-temps changeant de plus en plus chaotique. 

Nous commençons à découvrir la présence de l'artiste lorsqu'il prend dans 
une de ses mains un napperon de papier blanc qu'une lumière spéciale fait 
clairement ressortir dans l'espace noir. Il tient alors le papier au-dessus de 
sa tête comme un petit voile flottant, un petit champignon, puis l'enflamme, 
le lâche jusqu'à ce qu'il disparaisse doucement dans l'obscurité pour deve
nir cendres noires sur le sol. Une projection du poème succède au geste du 
feu. Valentin TORRENS de nouveau disparu dans l'espace, sa présence se 
révèle encore par une blancheur éclairée. Mais cette fois, c'est une partie de 
son corps, un fragment de son corps qu'il nous donne à voir en enveloppant 
son pied et sa jambe gauches d'un bas blanc. 

Nous commençons à 
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dans l'espace noir. 
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Cette jambe blanche se met alors à traverser l'espace et à gagner le mur noir. Une minuscule 
tache de peinture apparaît sur le mur, puis d'autres à intervalles réguliers. Le geste est invisible et 
seul le résultat de l'action, l'apparition de la peinture blanche en lignes, hachures, taches et écla-
boussures. nous laisse percevoir sa liberté, son spasme. L'œuvre de lumière qui. tel un trait trem
blé, se construit devant nos yeux dans un mouvement de plus en plus effréné, révèle dans la chambre 
noire la présence disparue de celui qui en est l'auteur. Comme pour briser l'enchantement du public 
qui assiste à cette révélation ou pour en accentuer la dimension hallucinatoire, l'artiste ponctue son 
action de flashs de lumière dont il éblouit nos visages. Le temps semble ensuite s'accélérer comme 
dans une crise ; une lumière stroboscopique vient hacher l'espace et les gestes, le son s'intensifie, 
des cris semblent déchirer la nuit, des balles de tennis, projetées en importante quantité, pénètrent 
le champ de l'action, se cognent au mur peint avant de joncher le sol telle une myriade de soleils qui 
traversent le désordre obscur d'un espace étoile. Dans l'entrelacement des lignes éclaboussées 
se dessinent les visions hallucinées d'un geste brut. Alors, dans cet espace où il a su créer par 
l'obscurité et par cet écran nerveux de projection le vertige d'un monde fuyant, immense et immen
sément percé, où tout est à la fois et n'est pas, montre et ne montre pas, contient et ne contient 
pas, il suggère à nouveau cette essentielle indétermination dans un dernier geste qui, en partant 
d'un bout de la toile énigmatique, vient la déchirer sur toute une bande, telle une sorte de long trou 
noir ou de grande brèche béante dans ce ciel nocturne explosé. 

A côté de cette faille, de cette sombre percée, le poème revient et recouvre les signes peints. 
Après s'être rhabillé face au public d'une combinaison encore plus sombre, l'artiste disparaît, 

absorbé dans l'espace noir. 

ROI VAARA 
Poète de L'absurde 
Construite sur le mode binaire, l'ici et Tailleurs, le réel et son double, le présent et le passé, la per
formance de l'artiste finlandais Roi VAARA joue sur l'alternance de la présence réelle de l'artiste en 
action et de projections vidéo de quelques-unes de ses actions passées en Finlande et aux États-
Unis. C'est une bande vidéo qui ouvre la performance. 

Aussi nette que les plis de son smoking noir et de sa chemise blanche dont il semble se revêtir 
pour chacune de ses actions, semblable à ce personnage magrittien de l'homme ordinaire qui se 
répète à l'infini, la silhouette de Roi VAARA se détache sur l'espace blanc d'une banquise, dos à 
une pancarte indiquant deux directions opposées, l'une LIFE, l'autre ART. On voit l'artiste hésiter, 
disparaître du cadre fixe de la caméra en partant vers LIFE, revenir dans le cadre, sortir à nouveau 
en direction de ART, disparaître, revenir, dans une marche d'hésitation permanente. D'emblée Roi 
VAARA se révèle un maestro de l'absurde avec ce style unique d'une poésie concentrée, conden
sée, davantage proche de l'image synthétique, minimaliste, simple et familière du haïku que d'un 
déploiement excentrique et baroque. En dehors des mots, par la force de l'inscription de son seul 
corps dans un espace donné. Roi VAARA parvient à créer des images qui ne sont pas sans évoquer 
l'univers beckettien. 

Et cette fois, l'absurde semble ne pas tant être la présence de cet homme en léger smoking dans 
ce désert de glace que cette séparation marquée entre l'art et la vie et cette nécessité imposée de 
devoir choisir. 

Comme une réponse spontanée à ce dilemme, la première action de Roi VAARA jouera sur la 
transformation de gestes du quotidien. Toujours en smoking et nœud papillon, face au public, il a 
devant lui une petite table sur laquelle sont disposés en ordre, les uns à côté des autres, une série 
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d'ustensiles de cuisine : un couteau de boucher, une paire de ciseaux, un tire-bouchon, un batteur 
à œufs, une cuillère, une fourchette et un couteau, un moule à gâteau en forme de cœur. Un éclai
rage d'une blancheur éclatante projette une grande ombre de son corps sur un écran blanc placé à 
quelques mètres derrière lui. Calmement, il saisit le couteau, en vérifie le tranchant et le place dans 
sa bouche, le côté coupant de la lame contre la commissure des lèvres. On le voit alors forcer, comme 
pour en tester l'efficacité sur lui-même. Il semble vraiment essayer de se trancher la bouche et le 
grotesque du geste s'amplifie dans une sorte de dramatisation expressionniste de l'ombre noire 
sur l'écran blanc. Une sorte de rire noir surgit dans la salle, le rire tendu du malaise que provoque 
une situation d'un absurde dangereux... Avec les ciseaux, il tentera de se couper le nez et une oreille... 
Une oreille qui se détache superbement de sa tête toute chauve. 

Tel un prestidigitateur qui se mutilerait dans des tours surprenants, Roi VAARA réussit à provo
quer en nous une sorte d'attente fébrile et curieuse : que fera-t-il du tire-bouchon et de ces autres 
petits ustensiles de torture? Alors, avec cette classe posée qui contraste avec la barbarie du geste, 
il s'empare du tire-bouchon qu'il fait pénétrer et tourner dans ses narines et dans un ceil. Le batteur 
à œufs vrillera l'une de ses paupières. Avec la fourchette et le couteau de table, il tentera l'ultime 
mutilation, le geste anthropophage de se couper la langue... Aucun sang ne coulera car, dans une 
tension limite, seule l'intention du geste qui frôle la mutilation semble recherchée, telle une ellipse 
qui laisse libre l'imaginaire de celui qui regarde. 

Cette première action s'achève alors avec un moule en forme de cœur pour faire des formes 
dans une pâte à sel ou pour faire des biscuits. Roi VAARA s'applique le cœur sur la joue et appuie 
pour en laisser la marque. 

Ensuite une vidéo nous est à nouveau projetée. 
Dehors, à la campagne, peut-être en Finlande, sur un rocher en forme d'œuf, Roi VAARA, en 

smoking, est debout, de dos, les bras le long de son corps longiligne qui lui dessine cette silhouette 
unique. Un vrombissement de plus en plus fort vient briser le silence de l'image. Soudainement surgit 
de l'horizon un avion de chasse. Dès son apparition dans le ciel Roi VAARA soulève ses bras comme 
un oiseau et le mouvement de son geste suit l'intensité du bruit du moteur. Il les rebaisse lorsque 
l'avion disparaît. Comme une mécanique bien huilée, l'action se répétera deux autres fois, avec la 
même absurde exactitude. 

C'est peut-être sous le même signe de l'envol impossible ou du vol retenu qu'aura alors lieu la 
seconde action après cette projection. 

Roi VAARA apparaît dans le public avec une échelle immense que son corps fin semble avoir du 
mal à porter. Il la place au centre du public. L'échelle est si grande qu'elle touche presque le plafond. 
Roi VAARA monte tout en haut et là, au dernier échelon, il se dresse, debout, le dos et le buste 
coincés contre le plafond, le visage fixant le sol. Position à la fois tendue, incongrue et inconfortable 
dont aucune dimension acrobatique ou périlleuse ne saurait néanmoins justifier la pluie d'applaudis
sements qui retentit dans l'espace sonore. C'est la question du corps performatif en risque, du corps 
exhibé que VAARA semble poser avec cet humour - pince-sans-rire » qui lui est propre. 

Dernière série vidéo. Elle s'intitule La trilogie new-yorkaise. La silhouette noire du smoking est 
devenue blanche, comme entièrement couverte de farine sur tout le corps et le visage. Première 
vidéo : apparition de Roi VAARA dans une forêt. Le cadre est fixe et on le voit apparaître, disparaître 
du cadre, tomber dans le feuillage, avec une valise blanche à la main. Situation absurde d'une er
rance bucolique. Deuxième vidéo ; au cœurde Manhattan, à NewYork, la silhouette blanche a tro
qué sa valise pour un ballon de plastique qui représente la Terre. L'action se fond à la foule et devient 
invisible. Personne ne semble se retourner sur le passage de cet être énigmatique qui, telle une 
apparition fantomatique, traverse la rue et dribble avec la Terre. Dans son parcours Roi VAARA croise 
un clochard, des taxis jaunes, des gens dont l'indifférence même crée cette troublante poésie ur
baine de l'absurde invisible. Cette déambulation dans les rues new-yorkaises s'achève lorsque la 
Terre se dégonfle complètement et que Roi VAARA la jette à la poubelle, comme un simple déchet. 
La troisième vidéo, intitulée Honor Guard, montre une relève de la garde américaine qu'observe un 
public recueilli. Au-dessus des déplacements d'automates des petits soldats, la silhouette blanche 
de Roi VAARA remplace une statue de pierre et exécute de grands gestes avec ses bras. 

Roi VAARA achève alors sa performance avec une action où la dimension tragique de l'absurde 
est plus marquée. Il pénètre dans le public avec, dans une main, des trépieds d'aluminium et une 
sorte de corde que l'on retrouve dans les banques ou dans d'autres lieux institutionnels pour déli
miter les queues ; dans l'autre main il porte un sac en plastique blanc. Après avoir délimité par ce 
cordage l'espace de son action en un carré qui évoque celui d'un ring, il sort de son sac blanc un 
réveille-matin métallique qu'il règle et fixe à l'un des trépieds. Ensuite, il enfile la poche de plastique 
sur sa tête et se l'attache autour du cou avec une corde. Progressivement ses bras se tendent, 
crispés, jusqu'au bout de ses doigts. À travers 
le sac on devine sa bouche dont le souffle fort 
gonfle des petites poches d'air. Pris dans cette 
suffocation, le temps s'étire terriblement, l'es
pace se rétrécit et nos corps se figent dans une 
muette impuissance. Soudainement le réveil 
sonne. Roi VAARA, le visage couvert de sueur, 
défait la corde, ôte le sac, remet le réveil dans le 
sac, et nous quitte. 
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ROBIN POITRAS 
C'est Robin POITRAS qui assure la clôture de cette première soirée de performances. Elle com
mence par enduire de miel, à l'aide d'un rouleau monté sur un manche, l'un des murs de la salle. 
Puis, se saisissant d'un escabeau qu'elle gravit à moitié, elle baisse son pantalon et appose ferme
ment son cul sur le mur enduit de miel, afin d'y déposer sa trace. Une fois l'opération accomplie, elle 
prend un seau rempli de miel et vient se positionner devant le public. Elle y plonge sa tête puis, d'un 
même mouvement, se lève et renverse au-dessus d'elle la totalité du contenu du seau. Restant un 
moment en place, tentant de respirer avec peine, elle se saisit ensuite de deux échasses, tâtonne 
un instant, puis réussit à se hisser au-dessus du sol. Elle tente alors un difficile et chaotique chemi
nement, tendant à circonscrire l'espace occupé par le public. Ce faisant, elle chantonne tout bas 
(inaudible). 

L'usage fait du miel, ainsi que la gesture éminemment sensuelle qui s'y rattache, revêtent, me 
semble-t-il, plusieurs niveaux d'analyse. On peut y voir l'actualisation publique d'une sorte de re
tour métaphorique au liquide amniotique et, par là même, une interrogation de la vie fœtale — à ce 
propos, la vie fœtale n'est-elle pas, précisément, ce qui se constitue (légalement et biologiquement) 
hors du groupe humain socialisé, ce que souligne l'évidente position de l'artiste <• échassée », c'est-
à-dire hors sol, ainsi que sa volonté d'être hors public ; autour ? Projection d'un désir, certes, mais 
qui plus est infantile et hautement régressif (voire subversif), par ce que laisse supposer la subs
tance miel, ou plutôt le SUCRE, et corrélativement le non moins fameux rapport au sucre sur lequel 
se fonde la majeure partie du dispositif communicationnel propre à la société de consommation... 
Or ici point de sommation, juste une action de l'ordre de la parade sensuelle, de la chorégraphie 
infrasexuelle... et le public de partager l'expérience. La chutedu miel et l'apnée qui s'ensuivit furent 
rythmées par la diffusion de l'enregistrement sonore des chutes du Niagara. L'idée de purge sem
ble être au cœur de l'action; pourtant, la valeur symbolique du miel invalide d'emblée toute idée de 
lavement. Ne reste alors qu'une praxis-démonstration des tensions intimes qui traversent le corps 
objectivé de Robin POITRAS, et que celle-ci tente de matérialiser et d'extraduire... 

S e s a i s i s s a n t d ' u n e s c a b e a u 

q u ' e l l e g r a v i t à m o i t i é , 

R O B I N P O I T R A S b a i s s e s o n 

p a n t a l o n e t a p p o s e 

f e r m e m e n t s o n c u l s u r l e m u r 

e n d u i t d e m i e l , a f i n d ' y 
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