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Quand Les ob je ts 
devien nent formes 

En tennis, i l y a ce qu'on appelle le retour de service. J'aimerais 

renvoyer la balle à monsieur LOUBIER, en commençant par dire 

quej'ai du mal à me situer par rapport à un genre défini, qu'il 

s'agisse de La performance, ou de la peinture à l'huile. Je me 

pose la question : est-ce qu'il existerait un art d'attitude ou un 

art d'intervention par rapport à un art qui n'en serait pas ? Tous 

les artistes dont la production m'intéresse relèvent de ce que 

vous appelez « l'art d'attitude ». Si l'on prend des exemples 

précis, même chez PICASSO i l y a une dimension existentielle, 

un projet de vie et une forme extrêmement précise donnée à 

son existence quotidienne. Même chez un artiste apparemment 

traditionnel, on trouve ainsi cette dimension d'attitude, etj 'ai 

extrêmement de mal à faire ce partage entre ce qui serait d'un 

côté l'art-objet et, de l'autre côté, un art qui serait immatériel, 

un art d'attitude. Et en fait je me rends compte que c'est poser 

le problème en des termes qui ne sont pas utilisables dans Le 

cadre de ma propre pensée. Le critère fondamental : est-ce que 

cette manière de penser, est-ce que ce partage des savoirs est 

utile ou pas ? Pour chacun d'entre nous, la réponse sera diffé

rente ; en tout cas, pour moi, La spécialisation des genres et 

des disciplines artistiques n'est pas utile. Ce qui fait la jonc

tion entre l'attitude et l'objet, c'est finalement l'art lui-même. 

À la notion d'objet, j'aurais tendance à substituer la notion de 

forme. Qu'est-ce qu'une forme, qu'est-ce qu'une œuvre d'art ? 

C'est un objet qui a été informé, c'est-à-dire qu'un artiste lui a 

imprimé un comportement, qu'on lui a imprimé une attitude. 

La caractéristique principale de L'artiste par rapport à d'autres 

disciplines ou à d'autres métiers, c'est son caractère totalement 

indéterminé. Quand on est assureur ou boulanger, on reçoit une 

éducation technique et votre métier consiste à vous conformer 

à cet ensemble de prédispositions, de principes, de techniques, 

de méthodes qui sont d'ores et déjà en fait inscrits, pas tou

jours discutables ; alors que, si l'on décide d'être un artiste, le 

champ est absolument inf ini : la première décision à prendre, 

c'est de choisir le support sur lequel i l ou elle va travailler, quel 

type de méthode i l ou elle va employer, quel type d'objet i l ou 

elle va choisir, travailler sur des objets ou pas... Mais en tout 

cas la liberté dont dispose un artiste pour inscrire son activité 

dans ce champ qui s'appelle l'art est absolument immense. Et 

ça, c'est ce qui fait la différence avec les activités, disons, 

normatives, normées. C'est ce que l'on pourrait appeler aussi 

l'héritage de la modernité, qui s'est fondée sur cette question-

là : qu'est-ce que faire de sa vie une œuvre d'art ? On retrouve 

déjà cette question dans le dandysme, dès le début du XIXe siè

cle. Le dandy est le prototype de l'artiste d'attitude. 

Je vous donne simplement un exemple qui est assez parlant ; 

c'est que le dandy le plus fameux, BRUMMELL, avait fabriqué 

en fait un gant dont chaque doigt était réalisé par un ouvrier 

différent. I l s'agissait d'un commentaire extrêmement ironique 

sur la division du travail qui commence à s'installer à ce mo

ment-là, au début du XIXe siècle, en Angleterre. À partir de ce 

moment historique, les activités humaines vont se spécialiser 

et se séparer, à tel point qu'aucun individu ne pourra plus ja

mais avoir une vue d'ensemble sur son existence, et chacun sera 

condamné à accomplir un certain type de gestes, et pas un autre. 

Cet ensemble de gestes va déterminer sa position sociale. C'est 

un petit peu l'histoire que raconte CHAPLIN dans Les temps 

modernes. C'est l'histoire de TAYLOR. I l ne faut pas oublier que 

le système TAYLOR, qui codifie Le comportement de L'ouvrier à 

l'usine, date de 1891, ce en quoi i l est aussi le contemporain de 

la modernité artistique arrivée à maturité. I l y a là des liens qui 

sont extrêmement importants : l'art n'a pas une histoire auto

nome qui se développerait en dehors des bouleversements qui 

ont atteint Le domaine du travail. Voilà pourquoi cela me cha

grine qu'on parle d'un art d'attitude comme s'il s'agissait d'une 

activité spécialisée : je n'aime pas l'idée que L'on soit condamné 

à accomplirtel ou teltype de gestes. De la même manière, je ne 

vois rien de subversif ni de transgressif, en 2001, dans le fait 

de travailler à une œuvre immatérielle. Dans nos sociétés spec

taculaires, i l n'y a pas une grande différence entre le matériel 

et l'immatériel. La communication de Nike, parexemple, n'est 

pas fondée sur les objets, mais sur un état d'esprit, une at t i 

tude cool, et on voit comment Le capitalisme depuis trente ans 

a complètement annexé l'immatériel et appris à s'en servir... 

Orange, en France, Le plus gros opérateur téléphonique, déve

loppe toute sa communication autour d'une ambiance, autour 

d'une sorte de gaz composé de futur et d'une attitude « con

temporaine »... L'immatériel, la culture de l'ambiance et de l'en

vironnement sont au service du marché néolibéral. Dans mon 

essai Esthétique relationnelle, je prends extrêmement soin de 

préciser que cette distinction entre matériel et immatériel est 

aujourd'hui caduque : c'est le domaine de la forme qui s'est 

étendu, c'est tout. 

Qu'est-ce qui distingue, par exemple, une œuvre de Rirkrit 

TIRAVANIJA de La myriade d'artistes qui ont élaboré des dispo

sitifs conviviaux dans son sillage, au cours des années quatre-

vingt-dix ? C'est précisément la forme. Et celles que produit 

TIRAVANIJA dépassent largement Le stade de L'action. Quand i l 

distribue des soupes déshydratées à La Biennale de Venise, en 

1993, i l met en place un dispositif bien plus complexe que ne 

le serait une action consistant à distribuer de la soupe. Les 

formes ne sont pas des éléments neutres, mais manifestent une 

idéologie, une vision du monde. Sur quoi se baser pour opérer 

une distinction entre les œuvres qui vous intéressent et celles 

qui ne vous intéressent pas, sinon sur cette notion de forme, 

qui englobe l'ensemble des opérations réalisées par un artiste ? 

Quand TIRAVANIJA énumère sur Les cartels de ses œuvres les 

différents matériaux qui composent son travail, i l rajoute tou

jours à la f in, entre parenthèses, « lotsof people », beaucoup 

de gens... Ces « beaucoup de gens » vont venir dans l'exposi

t ion, l'animer, s'en servir. Et ce mode de pensée, c'est une pen

sée de la postproduction, une pensée de l'usage. Ce qui me 
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semble signaler les entreprises artistiques les plus intéressan- blématique de la définition de l'art et de ses limites n'a plus 

tes aujourd'hui, c'est l'apparition de cette culture de l'usage, aucun intérêt aujourd'hui. Qu'est-ce que ça peut me foutre 

L'usage, c'est une pensée du chaos, finalement : avec l'irrup- qu'une œuvre soit de l'art ou pas ? C'est un débat qui est tota-

tion de la culture globale, les frontières sont de plus en plus lementacadémique. Le problème n'est pas de savoir si une œuvre 

poreuses, et nous sommes confrontés à une pluie d'objets cul- est de l'art ou pas. Le problème n'est pas de savoir si ce que je 

turels de provenances extrêmement diverses. Imaginez-vous, vois est de l'art ou pas. 

parexemple, que pour un contemporain de BAUDELAIRE la sculp

ture commençait avec DONATELLO. La forme spécifique de no

tre culture, c'est ce choc des traditions et des cultures qui donne 

naissance à des hybrides totalement impensables i l y a quel

ques années. Comment réagissent les artistes devant cette pluie 

d'objets culturels ? En les utilisant. Prenons l'exemple d'un 

art iste fondamental des années quatre-vingt-dix, Félix 

GONZALEZ TORRES, qui a travaillé sur un ensemble de disposi

tifs relationnels (des œuvres où le spectateur est amené à pren

dre un bonbon dans un tas, ou une feuille sur une pile)... Le 

visiteur est amené à prendre uneaffiche, mais à partir du mo

ment où chaque visiteur accomplit le même geste, la pièce f i 

nit par disparaître. GONZALEZ TORRES nous met en présence de 

notre propre responsabilité par rapport aux œuvres. À partir du 

moment où on s'empare sans réfléchir des affiches qui sont là, 

la pile diminue et f in i t par s'évanouir complètement. Mais ce 

qui est intéressant aussi dans les stacks et dans ces corners pieces, 

c'est que ces structures, ces formes qu'il emploie pour disposer 

des bonbons ou des affiches, sont des formes qui sont emprun

tées à l'art minimal, ou à l'anti-forme des années soixante. I l 

s'empare de formes d'ores et déjà historisées, faisant partie de 

l'histoire de l'art, qu'il va remettre en scène, rejouer et, en les 

rejouant, i l leur donne une nouvelle signification, déplaçant le 

vocabulaire de l'art minimal et de l'art conceptuel vers des pré

occupations qui sont sociales, historiques, psychologiques, 

totalement absentes de l'art conceptuel ou minimal. Je prends 

un exemple très simple : un petit dessin de GONZALEZ TORRES 

qui ressemble à certains dessins de Sol LEWITT sur papier mil

limétré ; c'est extrêmement sobre, d'une grande pureté, et puis 

en s'approchant un petit peu et en regardant le t i tre, on se rend 

compte qu'il s'agit de la courbe de température d'un malade du 

sida. Et là, tout à coup, notre regard change diamétralement 

sur l'œuvre qu'on vient de voir, i l ne s'agit plus d'une pure con

templation esthétique, i l ne s'agit plus de repousser les limites 

de l'art, qui était la problématique des années soixante, mais 

d'apprendre à rester actif par rapport à notre héritage culturel. 

C'est une donnée fondamentale de notre époque : tout dans 

notre société nous incite à être passif par rapport au spectacle, 

qu'il soit télévisuel, médiatique ou culturel. Or, s'organise pe

t i t à petit, à travers des pratiques artistiques, une sorte de ré

sistance à cette passivité. L'idée que l'histoire n'est rien d'autre 

qu'une boîte à outils et que, cette boîte à outils, i l faut s'en 

emparer. I l faut que les œuvres du passé nous servent de mo

teur de recherche pour des problèmes qui sont les nôtres et pas 

ceux des années soixante. Pour ça, je dis volontiers que la pro-
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