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-M Mariette BOUILLET 

Omar GONZÂLES, Ne f a i r e q u e passer . . . 

« Un jour elle serait vieille. Un jour elle serait morte. La mort étai t 

inscrite en elle, dans chacune de ses parcelles, dans chacune de ses 

beautés. Derrière ce masque de jeunesse tragique, sous cet te cara

pace de corps souple et voluptueux, c'était elle, la charogne, qui 

allait venir. Sur ce point non plus elle ne parvenait pas à tromper. 

[...] Son corps e t son âme transparents ne faisaient que proclamer 

ce décret infaillible : il n'y a pas de vérité humaine. Il n'y a pas de 

beauté , il n'y a pas de certitude. Il n'y a rien qui échappe à l'usure, 

au mélange, à l 'anéantissement. L'écoulement et la permutation sont 

les principes mêmes de la vie, car ils sont les principes de la mort. 

Matériel, spirituel, rien n'est fait pour durer, comme la voix chan

tan te de cet te femme, comme les mots qu'elle employait, comme la 

musique délicate et émouvante qui rythmait sa vie, comme toute la 

somme des douleurs et plaisirs, son corps et nos corps devaient pé

ricliter. Ici la matière et l'esprit, le concret et l 'abstrait se rejoignent 

et se fondent, et se recouvrent dans la même infinie é tendue du 

permutant . » 

J.M.G. Le CLEZIO, L'extase matérielle. 

Tout en partageant avec les autres art istes mexicains une approche sym
bol ique, t ragique et cathar t ique de l 'act ion, i l se d is t ingue cependant 
parson sens de l'humour remarquablement absent des autres performan
ces. Un humour résolument noir où se révèle de manière symbol ique la 
dest inée mortel le de l'homme et la précari té de la v ie. Depuis la série 
des Vanités de l 'h istoire de l 'art, des Ambassadeurs de Hans HOLBEIN 
aux natures mortes de Valdès LEAL en passant par le non-sens f luxus 
d'un ar t is te contemporain comme Roland TOPOR et sa Course de camem
berts à New York avec Michel HABERLAND sur une feu i l le de « Psycholo
gie Today ». Durée 12 heures 1977, les deux act ions d'Omar GONZÂLES 
suivent le cortège de ces œuvres qui répètent depuis Heracl i te en mi l le 
et une var iat ions : « Tout passe, rien ne demeure. » 

Une photograph ie d'une de ses act ions passées à Mexico i n t i t u l é e 
Por Que ? le montre en face-à-face con temp la t i f avec un bloc de glace 

v in ren t spontanément aider Omar GONZÂLES à faire monter le bloc sur 
le t r o t t o i r e t qu i s'acheva, quelques heures après, sur la sub i te envo
lée de l 'ar t is te qui p r i t un autobus, abandonnant à côté du banc d'ar
rêt soudainement vide le bloc à son inéluctable d ispar i t ion. Cette act ion 
peut rappeler la d imension anecdot ique e t narrat ive de certa ines per
formances de l 'ar t is te belge résidant à Mexico, Francis ALYS, don t la 
promenade forme l'axe cent ra i de son t rava i l , j e songe t o u t par t i cu l iè 
rement à ce t te ac t ion de douze heures où i l poussa dans les rues de 
Mexico un bloc de glace jusqu'à ce qu ' i l f ond î t comp lè tement . Mais 
el le s'en d i f férencie néanmoins de par ce t te bonne dose de non-sens 
insuf f lée dans cet te personn i f i ca t ion de l 'ob jet promené aidée par les 
a t t i t udes du promeneur le caressant ou l ' i nv i tan t à manger comme s' i l 
j o u a i t subt i lement avec la panopl ie d'expressions que compor te le mot 
« glace » dans le champ des relations humaines : rester de glace, rompre 
la g lace . . . 

Dès lors, la glace, qui est également le miroir dans lequel l 'homme se 
mire, devint aussi, par ce jeu ouvert des gestes et des mots dans le théâ
tre social de la rue, l'Autre et Soi-même, inéluctablement liés par la même 
dest inée de la d ispar i t ion . 

Et peut-êt re sera i t - i l plus j us te de parler de permuta t ion p l u t ô t que 
de d ispar i t ion t an t semble évidente la f i l i a t i on héracl i téenne de la sym
bol ique de ses act ions : « Les choses froides se réchauffent , le chaud se 
ref ro id i t , l 'humide s'assèche et le desséché se moui l le1 », d i t le phi loso
phe grec pour qui le monde est un échange perpétuel de déterminat ions 
opposées soumis au devenir e t à l 'écoulement in in te r rompu du temps : 
« caron ne peut ent rerdeux fois dans le même f l euve . . . » Ainsi lag lace 
devient de l 'eau, le solide du l iquide. 

De cet te permutat ion des matières, Omar GONZÂLES joua une der
nière var ia t ion par une performance sonore où i l f i t couler son sang sur 
des pet i tes plaques de réchaud branchées sur des haut-par leurs placés 
en cercle autour de l u i . Ce f lux de vie, ce l iquide rouge qui circule en 
silence dans tou t notre corps pour le faire vivre, tomba i t , gout te à gout te 
comme une sorte de t ic - tac organique d'horloge b io logique, sur les pla
ques de fer chauffées par le feu pour devenir une mat ière sol ide et 
grési l lante en cuisson. Par cet u l t ime geste symbolique, Omar GONZÂLES 

en t ra in de fondre. Surgissante angoisse métaphysique quant à la va
n i té de l 'univers (compr ise év idemment dans son accept ion é tymo lo 
gique la t ine de « vani tas » : v ide, néan t ) , ce t te ac t ion mexicaine me 
sembla i t cons t i tuer une sorte d'arrière p lan , de noyau dur, d'assise 
mémorie l le sur laquel le i l cons t ru is i t , i c i , la première de ses act ions, 
par une déambula t ion hasardeuse dans la v i l le . C'est en e f fe t à une 
simple promenade dans les rues de Québec que nous convia en pre
mier l ieu Omar GONZÂLES, ét rangement accompagné d'un énorme bloc 
de glace insta l lé sur un pe t i t plateau à roulet tes. Habil lé avec élégance, 
muni de gants noirs, l 'ar t is te p r i t t o u t d'abord la précaut ion de bien 
encorder son bloc e t , après avoir q u i t t é la galer ie du Lieu, i l se dir igea 
t ranqu i l l emen t en prenant la rue Saint-Joseph e t diverses rues t rans
versales vers un restaurant où i l s'arrêta le temps d ' inv i te r en t o u t e 
s imp l i c i té son bloc de glace à partager à sa tab le , assis en face de l u i , 
le modeste repas de deux steaks f r i t es . . . I l lu i o f f r i t également une 
bière puis l ' inv i ta à cont inuer leur promenade, l'un marchant en t i r a n t 
l 'autre à sa su i te en t ra in de doucement se dégeler, la issant derrière 
lu i sur le béton les traces de minces l ignes d'eau qui s 'évaporaient au 
so le i l . Un parcours au cours duque l à quelques reprises des passants 

rappelai t « la nature mortel le e t permutante du corps soumis à l'usure, 
au mélange, à l 'anéantissement2 » 

« L'écoulement et la permutat ion sont les principes de la vie, car i ls 
sont les principes mêmes de la mort3 , », d i t Le CLEZIO, proche de l ' inter
préta t ion héracl i téenne du Feu, pr inc ipe d'un univers en perpétuel de
venir : « Le monde [. . . ] tou jours é ta i t , est, sera Feu tou jours v ivan t qui 
s'allume suivant la mesure et , suivant la mesure, s 'éte int . » 

Du philosophe grec de l'école ionnienne aux paroles de Bouddha mou
rant qui disait : « toutes les formations sont périssables «Jusqu'au Marc-
Anto ine de SHAKESPEARE qui comparai t sa vie aux agglomérat ions de 
nuages qui se fon t , se défont et se reforment pour se défaire encore en 
plein c ie l , cont inue est la lignée de ces hommes qu i , à l' instar de ce poète 
chinois du X I I I e siècle imprégné de taoïsme, Lou YEOU, nous deman
dent encore et jusqu'à aujourd'hui : 

« Si vous voulez savoir ce qu'est la vie des hommes 

cherchez à retrouver 

quand la mer se retire 

les traces des passants sur le sable mouillé4 . » 

a 

a 

1 Toutes les citations de Heraclite de ce texte sont tirées de L'Encyclopédie philosophique universelle, volume I I I . Les œuvres philosophiques. Dictionnaire, sous la direction de Jean-
François MATTEL tome 1. 2 J.M.G. Le CLEZIO, L'Extase matérielle, coll. Folio/Essais, Paris, Gallimard, 1967, p. 100. 3 Id., ibid. 4L ou YEOU, « Le temple 
sur la colline «tiré du recueil de Claude ROY, Le Voleur de poèmes Chine, coll. Mercure de France, Paris, 1991, p. 331. 



Victor MUNOZ, vertiges de l'abîme 

« Je passe avec lenteur comme celui qui vient de si loin qu'il n'es
père pas arriver. » 

Jorge Luis BORGES, Luna de enfrente, 1925. 

Pour Lascas, l'artiste Victor MUNOZ, également présent à Québec en tant 
que conservateur de cet événement mexicain, nous proposa deux ac
tions urbaines : la première nous invita à un parcours depuis la Biblio
thèque Gabrielle-Roy jusqu'à la Galerie du Lieu en passant par les rues 
Saint-Joseph et du Pont ; la seconde, plus statique, se fixa en périphé
rie de l'îlot Fleurie sur la pelouse brûlée d'une aire de verdure en bordure 
d'une bretelle d'autoroute. De la rue, les quelques personnes conscien
tes qu'il s'agissait là d'une performance se mêlaient à la foule étonnée 
des passants au non-lieu de ce terrain vague où seul semblait être pré
sent un public averti, attentif, rassemblé et assis en spectateurs devant 
l'artiste. De la rue, Victor MUNOZ passa d'une action « invisible », inter
venant subitement dans le tissu fluctuant de la réalité urbaine pour y 
déclencher quelque chose d'inattendu, de hasardeux et provoquer la 
rencontre, à une action « visible », circonscrite et déterminée où iné
vitablement s'installa cette distance contemplative et concentrée du 
regard, attitude perceptive qui ne peut être déstabilisée par le seul fait 
de sortir des galeries pour aller dehors... 

Si sa première action réussit à le faire, c'est parce qu'elle fut avant tout 
un déplacement d'un pointa l'autre de la ville sans jamais se poser quel
que part et risquer de devenir un point fixe d'attention. Au cours de ce 
cheminement, Victor MUNOZ se fondit au flux des passants qu'il croisait 

en n'interrompant son parcours que ponctuellement pour intervenir dans 
l'espace urbain. Ce fut une marche longue et lente parce que son premier 
geste, avant de l'entamer, fut de se bander les yeux d'un épais foulard pour 
se retrouver dans le noir. À la lenteur de son déplacement à tâtons dans 
l'obscurité s'ajoutait le poids d'un énorme sac de coton qui, de la taille 
d'un homme, le ralentissait également. De ce sac, i l sortait régulièrement 
des poches en plastique transparent remplies d'objets qu'il fixait à l'aide 
de cordelettes autour de certains éléments architecturaux de l'espace 
urbain comme des bancs publics, des poteaux de réverbère ou de lumières 
d'arrêt, après en avoir évalué la forme, le volume, de ses mains tâtonnantes. 
Les passants s'arrêtaient, s'interrogeaient devant cet étrange individu sorti 

de nulle part puis, en prenant le temps de lire le carton qui accompagnait 
ces intriguants paquets qu'il déposait le long du chemin, ils découvraient 
que cet inconnu se nommait Victor MUNOZ, qu'il venait de Mexico où i l 
avait trouvé ces quelques objets à la fois mystérieux et quotidiens dont i l 
indiquait le lieu de provenance par une photographie et une carte photo
copiée avec le nom du quartier. Devant cette vieille montre cassée, cette 
petite chaussure de cuir, cette poupée sans tête, cette bouteille de vernis 
à ongle ou ce pauvre portefeuille vide et devant les photographies de ces 
lieux banals de Mexico, sans intérêt apparent, si ce n'est l'évidence de 
l'authenticité de ces rues vides, arrière-cours, trottoirs et simples faça
des de magasin, les passants québécois étaient subitement confrontés à 
des fragments de réalité de cette immense ville prélevés par Victor MUNOZ 
dans une autre marche que celle qu'il répétait ici et dont peut-être la noir
ceur aveugle lui révélait des pans de mémoire. Lorsque le hasard f i t qu'un 
passant, tel un druide à la longue barbe blanche et muni d'une rustique 
canne taillée dans un morceau de bois, tomba sur le livre de L'Iliade d'HO-
MÈRE dans une vieille édition mexicaine, je me rappelai que l'autre grande 
épopée de ce poète légendaire dont le nom signifiait « aveugle » était 
l'histoire de L'Odyssée, ce retourimpossible d'Ulysse à sa terre natale après 
la guerre de Troie... L'histoire d'un exil, d'une quête identitaire et d'un 
parcours initiatique semé d'épreuves. HOMÈRE me f i t alors songer à cet 
autre grand poète devenu aveugle, Jorge Luis BORGES, dont les rues de 
Buenos Aires devinrent « les tréfonds de [son] âme » et qui peupla avec 
obsession sa poésie de labyrinthes : 

« [...] À ce soir misérable m'entraînait 
le labyrinthe des multiples pas 
que tissèrent mes jours depuis ma tendre enfance1. » 
Rues et âmes s'identifient ; l'homme, son chemin et ses racines sont 
une même chose... 

Et Mexico m'apparut alors, dans sa chaotique expansion, dans son 
accroissement violent et tumultueux avec l'arrivée continue de millions 
d'êtres humains pleins d'espérance et de frustrations, comme un verti
gineux labyrinthe, un infini sans centre, où, à jamais, les êtres se per
dent et cherchent quelque chose, quelqu'un à quoi se rattacher, quelque 
part où se retrouver. 

Cette longue marche aveugle de Victor MUNOZ qui se cognait aux 
murs n'était-elle pas l'expérience rendue visible de ce vertige, de cet 
abîme et aussi, peut-être, la métaphore de cette cité comme une im
mense prison des murs de laquelle i l est impossible de s'échapper ?... 

Je me souviens de ces quelques mots de l'écrivain allemand Ernst 
JÙNGER :« En des temps surtout où les murs se multiplient chaque jour 
et où chaque mur est une prison [...] ». 

Tous les objets ramassés dans les rues au cours de promenades dans 
la cité-labyrinthe, toutes les photographies prises et ramenées ici, de
venus autant de traces de ces errements infinis, prirent alors une di
mension symbolique, au sens premier du mot, soit le symbole comme 
« signe de reconnaissance destiné à réparer une séparation ou à fran
chir une distance »2 

qu'était le symbolon, « ce fragment de coupe ou de bol coupé en deux 
entre des hôtes de l'antiquité grecque et transmis à leurs enfants pour 
qu'ils puissent un jour retrouver les mêmes relations de confiance en 
ajustant les deux fragments bord à bord [...] »3. 

« Symbolon », de« symballein » : réunir, jeter ensemble, rapprocher. 
Victor MUNOZ, dans ce cheminement à la fois vers l'autre et en lui, 

aura tenté de poser le geste fraternel et généreux d'une rencontre entre 
un ailleurs et un ici tout en révélant le tragique du vivre à Mexico. 

Quelques jours après cette marche aveugle dans Québec, sa seconde 
action fut une sorte de rituel cathartique. Après avoir levé vers le ciel, 
les bras tendus comme en offrande, un petit vase de terre cuite, i ly plon
gea une main pour en sortir avec les doigts un liquide rouge semblable 
à de la terre mouillée, fait à partir d'une base de piments mexicains, 
dont i l s'enduisit lentement les cheveux et le visage, tout en disant : 
«A i IDemi ! », « Pauvre de moi ! «Puis, après s'être assis, i l sortit d'un 
sac, l'un après l'autre, une quinzaine de crucifix de bois 
pour les couvrir de cette terre de sang avant 
de les planter dans le sol tout en murmu
rant une plainte à peine audible qui répé
tait en espagnol : « Pourquoi les hommes 
font-ils la guerre ? » 

La répétition du geste, de la parole et la 
multiplication dérisoire des crucifix toujours • 
identiques qui se brisaient dans la terre trop | 
sèche révélaient la dimension tragique de 
cette plainte qui semblait ne jamais devoir s'arrêter, comme s'il parlait 
dans le vide, en écho à la définition camusienne de l'Absurde qui « naît 
de cette confrontation entre l'appel humain et le silence déraisonnable 
du monde. » 

À la lumière de cette ultime angoisse, de ce néant, l'aveuglement 
de sa grande traversée dans le noir me semble briller du rayonnement 
d'une parabole, à l'image de cette magnifique peinture de Pierre 
BRUEGHEL le Vieux, La parabole des aveugles où, dans « [...] le pay
sage indifférent, la chaîne débile des hommes, orbites vides dans les 
faces levées au ciel, trébuchent dans les ténèbres absolues de la des
tinée et de la raison4. » 

1 Jorge Luis BORGES, « Poème conjectural » (1943) dans Cahier de L'Herne, Jorge Luis BORGES, coll. Le livre de poche, Paris, L'Herne, 1981, p. 67. 2 Régis DEBRAY, Vie et 
mort de l'image. Une histoire du regard, coll. Folio/Essais, Paris, Gallimard, 1992, p. 81. 3 Id. , ibid. 4 Élie FAURE, Histoire de l'art. Oeuvres complètes, tome 1, Pa
ris, Jean Jacques Pauvert, 1964, p. 480. 



Elv i ra SANTAMARIA, le co rps t r a g i q u e 

« Moi je suis tous les autres, n'importe quel homme est tous les 
hommes. » 

BORGES, La muerte y la brujula. 

Je relisais dernièrement avec un v i f in té rê t l'essai de Michel LEIRIS, 
De la l i t térature considérée comme une tauromachie, lorsque je tomba i 
sur le cœur métaphor ique de sa réf lexion : « [...] j e d is t ingue, en l i t t é 
rature, une sorte de genre pour moi majeur qui comprendrai t les œuvres 
où la corne est présente, sous une forme ou sous une autre : risque d i 
rect assumé par l 'auteur soi t d'une confession, soi t d'un écr i t au con
tenu subversif, façon dont la cond i t ion humaine est regardée en face 
ou " prise par les cornes", concept ion de la vie engageant son tenant 
vis-à-vis des autres hommes, a t t i tude devant les choses tel les que l 'hu
mour ou la fo l ie , par t i pris de se faire le résonateur des grands thèmes 
du t ragique humain1 . » 

Or i l n'est pas un mot de cet ext ra i t qui ne m'évoque le t rava i l de 
l 'art iste mexicaine Elvira SANTAMARIA, dans son ensemble et , plus par
t icul ièrement, lors de ses interventions urbaines au cours de Lascas. Outre 
le f a i t t roub lan t par rapport à la métaphore de LEIRIS que l'une de ses 
act ions f u t en quelque sorte une dérangeante s i tuat ion tauromachique 
sur laquelle j e reviendrai plus tard, son approche de la performance relève 
en ef fe t de ce « risque direct assumé par l 'auteur »qu i se lance en quel 
que sorte sur une corde raîde, sans aucun f i l e t , les mains nues, avec la 
seule cer t i tude, en un sens radicale, de voulo i r se f rot ter , se confronter 
à un contexte dans un corps à corps qui cherche à explorer le rapport 
entre soi , un l ieu et un temps donnés. Elvira SANTAMARIA ne sait en 
ef fe t jamais le cours, le contenu et encore moins le résul tat de son ac
t ion à venir. Elle ne s'appuie sur aucun objet-béqui l le ni sur aucune trame 
textuel le qui pourrai t déterminer une suite de gestes ou de paroles. C'est 
par le plus admirable des dénuements techniques et matériels qu'el le 
laisse venir à elle cet te « corne » dont parle LEIRIS, so i t cet te façon 
engagée par laquelle la condi t ion humaine est regardée en face ou « prise 
par les cornes ». C'est une approche de l 'action to ta lement physique avec 
le corps comme seul médium marqué par une dimension i n t u i t i ve e t 
poétique très forte étant donné la place centrale qu'elle accorde au hasard 
e t à l ' inc ident. J 'ajouterais d'autre part un autre élément essentiel qui 
me semble t ravai l ler de l ' intérieur, et en profondeur, les act ions d'Elvira 
SANTAMARIA : la mémoire. 

Un devoir de mémoire qui sous-tend une act ion v i ta le exigée par un 
corps qui se souvient. C'est à la croisée de l ' intensi té de cet te présence 
physique, de l'absolu de ce dénuement, de la v i ta l i t é de cet te mémoire 
habitée et du risque de cette confrontat ion directe, hasardeuse et éphé
mère avec l'Autre, avec un l ieu, avec un temps qu'Elvira SANTAMARIA 
parvient à cet é ta t majeur de la performance « qui prend le part i de se 
faire le résonateur des grands thèmes du t ragique humain. » 

À Québec, pour Lascas, chacune de ses deux actions réalisées dans la 
rue en f u t un bouleversant témoignage. 

ACTION 1 

« On débattra encore des causes de ces décès, des responsabilités 
personnelles des uns et des autres. Mais la paix a été manquée avant 
tout parce que la puissance occupante, Israël - le gouvernement 
comme une partie importante de l'opinion publique - a été incapa
ble de reconnaître l'Autre, le Palestinien comme un égal. Les droits 
des Palestiniens à la dignité, à la liberté, à la sécurité, à l'indépen
dance, ont toujours été subordonnés aux droits des Israéliens. Pour 
avancer il faudra bien un jour rompre avec cette vision coloniale [...] » 

Alain GRESH, Le monde diplomatique, juillet 2002 

Lors de sa première performance qui eut lieu au cœur du quartier Saint-
Roch, les seuls choix antérieurs à l 'action de l 'art iste furent celui du l ieu, 
le magasin mi l i ta i re de la rue du Pont et le t r o t t o i r qui le borde, et celui 
de deux objets : une chaise e t un po t de chaux blanche. À part i r de ces 
quelques éléments, Elvira SANTAMARIA constru is i t son act ion dans la 
plus grande l iber té , sans aucun canevas préétabl i , l iberté qui n'est rien 
d'autre que ce risque évoqué de la « corne » convoquée. Tout d'abord, 
el le pénétra dans le magasin où elle acheta un kef f ieh. Cet ob je t , ce 
foulard imprégné d'une aura po l i t ique et ident i ta i re exacerbée, t rouvé 
par hasard à l ' intér ieur du stock mi l i ta i re de cet te affreuse bout ique, 

forma la pierre angulaire sur laquelle s'élabora le reste de son act ion 
tou te en tensions physiques et temporel les. En silence, nous la vîmes 
s'asseoir calmement sur la chaise placée sur le t ro t to i r , mettre le keff ieh 
à terre sous le siège, baisser le buste et pencher la tê te pour laisser tomber 
son épaisse chevelure noire à travers laquelle el le passa une main nue 
qu i , tour à tour, dev in t un poing de colère et de révol te. . . Toujours dans 
l 'anonymat de cet te pos i t ion qui ne laissait pas voir son visage, el le 
enchaîna ensui te une série d'opérations symboliques avec le keff ieh : 
en le découpant, elle en vida le centre, pour ne pas dire le cœur, qu'el le 
j e ta lo in d'elle, puis el le se f i t lentement une pet i te tresse à laquelle 
el le j o i g n i t le reste du foulard, mêlant à ses f i ls de tissus blancs et noirs 
les f i ls de ses cheveux bruns. Ainsi l iée par son corps au keff ieh pales
t i n i e n , el le s'allongea sur le sol en tension to ta le sur ses bras, le visage 
en d i rect ion du drapeau bleu de l'ONU. Lorsque cet te posture devenait 
insoutenable, el le laissait tomber son buste en avant sur le t r o t t o i r e t 
restai t quelque temps affalée avant de reprendre la même posture. Elle 
alterna ainsi cette suite de mouvements de tensions et de relâchements, 
de chutes et de redressements, jusqu'au moment où elle coupa la tresse 
de cheveux qu i , détachée de son corps, f i n i t par rester là, sur le sol , 
irrévocablement nouée au tissu du keff ieh. Son action s'acheva lorsqu'elle 
recouvr i t de chaux blanche (ou é ta i t -ce de la cendre ?) le foulard et ses 
cheveux tressés ensemble. Poussant au paroxysme la dimension t r ag i 
que de l'ensemble de l 'act ion, cet u l t ime geste évoquai t la f igure a n t i 
que d'Antigone qu i , s'opposant à la tyrannie de Créon, supporta d'être 
emmurée vivante jusqu'à la mor tpouravo i rcommis le crime d'avoir voulu 
enterrer son autre frère en couvrant au moins son corps de poussière 
af in de respecter les lois naturel les en ver tu desquelles on ne laisse 
personne sans sépulture, l'âme errante et le corps en proie aux chiens 
carnassiers. Comme le souligne clairement le phi losophe Michel ONFRAY, 
dans son essai admirable, Polit ique du rebelle. Traité de résistance et d' in
soumission, « dans le t rou noir où on t sombré tan t d'hommes e t de f e m 
mes depuis Ant igone jusqu'à Primo LEVI, tous soucieux de faire primer 
la vie contre la mort , la cul ture e t la c iv i l i sa t ion contre la barbarie et 
l 'horreur, la féroci té et l ' inhumani té , i l s 'agit aujourd 'hui de verser de la 
mémoire, en quant i té maximale2 . » Car le t ragique n'est rien d'autre que 
cette immuable tendance à l ' inhumanité et à la destruction dans la marche 
du monde. 

Cette terre poussiéreuse, cet te cendre dont Elvira SANTAMARIA cou
v r i t le keff ieh pa lest in ien, ce sont les ruines d'un te r r i to i re dé t ru i t à 
coups de missiles e t de bulldozers, ce sont les décombres des vi l lages 
rasés, ce sont les col l ines éventrées, c'est le paysage déf iguré, ce sont 
les chantiers à ciel ouvert des autoroutes « bunkerisées », c'est le champ 
de ruines de ce pays v io lenté , traversé de f ront ières. . . 

Cette terre poussiéreuse, cet te cendre dont Elvira SANTAMARIA cou
vre le keff ieh pa lest in ien, c'est Qibya, ce sont Sabra e t Chat i la, ce sont 
les ruines de Jénine à c ie louver t témoignant d'une rage de dest ruct ion, 
ce sont les décombres des maisons effondrées de ce camp sous lequel la 
plus grande part ie des v ict imes de ce massacre pér i rent enterrées v i 
vantes. 

En tressant ses cheveux aux f i ls ident i ta i res de ce peuple en souf
france, Elvira SANTAMARIA ne fa i t -e l le pas l'aveu de « l 'existence d'une 
seule et unique espèce, de là nature essentielle de l 'humain en l 'homme, 
chevi l lé au corps, viscéralement associé à la chair, au squelet te, à la 
peau et aux os, à ce qu ' i l reste d'un être, pourvu qu'un souff le, même 
f rag i le , l 'anime encore3 » ? À l ' instar de ce vers borgesien t i ré de Laby
rinthes, « ce que fa i t un homme, c'est comme si tous les hommes le f a i 
saient » , ONFRAY soul igne également que « l 'entreprise de négat ion de 
l 'humanité dans la personne et le corps de certains hommes n'a f a i t 
qu 'about i r à la démonstrat ion de l' inverse : l 'uni té absolue de l'espèce, 
bourreaux et v ic t imes, seigneurs et esclaves, tous logés à la même en
seigne, hommes désespérément hommes, plus proches dans leurs écarts 
et leurs différences que le dernier des hommes et le premier an imal 4 . » 
Devant t o u t ce qui s'oppose à la vér i té de cet te un i té ( idéologie, re l i 
g ion , couleur, race, rang social . . . ) et à la vér i té de « cet te permanence 
de l'essence humaine », une ar t is te comme Elvira SANTAMARIA lu t te en 
silence et af f i rme la seule vér i té de l'être, son corps propre, l ié à t o u t 
jamais au sort des autres hommes e t à leur mémoire. 

ACTION 2 

« L'accumulation des biens de consommation se conjugue désormais 
avec une idéologie de gigantisme tandis qu'on appelle liberté la dé
pendance totale à la voiture. " Nous n'allons pas abaisser tout sim
plement notre niveau de vie ", a dit Monsieur Chuck HAGEL en 
rentrant de la conférence de Kyoto où les U.S.A. n'ont guère mon
tré d'enthousiasme pour réduire la pollution. " Les économies d'éner
gie, pour un tiers des Américains, sont synonymes de privations, 
d'inconfort et d'interdictions ", explique un défenseur de l'environ
nement . " Si nous augmentons le coût de l'énergie, nous allons for
cer les gens à prendre les autobus ", s'insurge un homme d'affaires 
comme si on lui parlait de s'éclairer à la bougie. [...] Au fond la po
litique étrangère des États-Unis au Proche-Orient et autour de la 
mer Caspienne viserait-elle à maintenir un certain style de vie iden
tifié à la banlieue et à la voiture ? » 

Danièle STEWART, Le monde diplomatique, juillet 2000. 
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Pour sa seconde act ion lors de Lascas, Elvira SANTAMARIA poussa au 
paroxysme ce dénuement qui caractérise son approche de l'art act ion 
ainsi que cet te d ispon ib i l i té i n tu i t i ve , poét ique, au contexte env i ron
nant et à son explorat ion cr i t ique. Sous les gigantesques construct ions 
cimentées des bretel les de l 'autoroute Dufferin où se t rouve l ' î lot Fleu
rie, el le nous convia à un parcours improvisé, depuis un stat ionnement 
jusqu'à un feu de c i rculat ion du Boulevard Charest en passant par une 
aire de verdure. Sans début ni f i n , tel le une act ion invisible, nous la vîmes 
t o u t d'abord se déplacer en marchant comme si el le cherchait quelque 
chose dans la gravel le.. . Puis nous comprimes qu'elle ramassait des p lu
mes de pigeon qu'elle met ta i t une à une dans un sac de plast ique blanc, 
seule concession à un ob je t , si dérisoire qu ' i l nous semblai t avoir aussi 
été ramassé là, un peu avant l 'act ion proprement d i te . Après cet te 
cuei l le t te de plumes d'oiseau, el le se f ixa en bordure de l'aire de verdure 
et s'arrêta ; puis, lentement, debout , très droi te, f i xant de son regard 
un po in t au l o in , el le sor t i t du sac une plume qu'el le o f f r i t au vent en la 
laissant tomber de sa main gauche au bout de son bras tendu vers le 
c ie l , concentrée, a t ten t i ve à l ' invis ible, au f lux de l'air, au souff le du 
vent , comme si , au cœur de cet espace urbain, dans ce geste si simple 
et si touchant, elle cherchait à prendre le pouls de quelque chose d'étouffé 
pour s'approcher peut-être d'une nature encore présente mais de façon 
extrêmement ténue. . . Elle enchaîna ensuite à part ir de di f férents points 
de départ une série de courses en prenant la posi t ion de l 'athlète o lym
pique prête à courir le cent mètres, les mains et un genoux au sol . Or la 
par t icu lar i té de chacune de ces courses, à chaque fois plus rapide, f u t 
qu'au l ieu de courir dro i t d'avant, el le par ta i t à reculons, répétant ainsi 
une part ie d'une de ses act ions passées à Québec5. Dans ce f i l con t inu , 
i l me semblai t se réaffirmer, par cet te inversion de la course, la méta
phore possible de l'urgence d'une opposi t ion à l 'al iénation de cette fu i te 
en avant toujours plus rapide et compét i t i ve où nous pro jet te la marche 
du monde dominée par un turbo-capi ta l isme barbare et t r iomphant dont 
l 'autoroute Duf fer in, pensée comme solut ion à la c i rculat ion rapide des 
véhicules, est une frappante i l l us t ra t ion , déchirant d'une balafre g igan
tesque le t issu urbain en un no man's land de béton 6 . Dans l'une de cette 
série d'élancées à rebours, el le tomba de t o u t son corps sur le sol pous
siéreux, et se releva pour cont inuer, déterminée, lucide. Chute acciden
te l le où soudainement se mani festa i t t o u t le t ragique d'une ten ta t i ve 
utopique semblant vouée à l'échec. À la suite de cet te succession de 
courses, el le se dir igea vers l 'autoroute Charest suivie par l'ensemble 
des gens présents. Elle s'arrêta alors à un feu rouge pendant une très 
longue période (le feu ne semblai t jamais devoir changer). Devant le 
f lux incessant des voi tures qui t raversai t le passage pour piétons, el le 
sor t i t à nouveau une plume du sac en plast ique qu'el le t end i t encore 
vers le c ie l , demeurant dans cet te pos i t ion jusqu'à ce que le feu passât 
au ver t , déclenché par un passant qui vou la i t traverser. À cet ins tan t 
précis, el le laissa tomber la plume et se mi t à traverser la rue pour, une 
fois le t ro t to i r opposé a t te in t , répéter cette séquence gestuelle au cours 
de laquelle à un moment donné, sans qu'elle pût le voir, un pigeon se 
posa sur un bât iment derrière elle et resta là un bon bout de temps. Puis, 

après a v o i r a i ns i pr is le 
pouls du f lux de l'air, el le se 
mi t en posture de sentir ce
lu i de la c i rcu la t ion en se 
p laçant , au feu rouge, en 
posit ion de départ de course 
(s ta r t i ng b lock) , face aux 
v o i t u r e s , devan t la l i gne 
centrale du bitume les sépa
rant en deux rangées. Lors
que le feu se remit alors au 
vert, elle ne bougea pas d'un 
pouce, la issant passer les 
voitures de chaque côté de 
son corps sans qu'aucune, à 
l ' excep t ion d 'un coup de 
klaxon enragé d'un conduc
teur de Mercedes, ne mani 
f e s t â t une q u e l c o n q u e 
réact ion. C'est dans la plus 
grande ind i f férence au to 
matisée que ce f lux métal l ique poursuivai t sa route, s'arrêtant au feu 
rouge, reprenant au feu vert . Alors, la présence péri l leuse de ce corps 
pris en étau entre les deux rangées mécaniques des voi tures qui con t i 
nuaient leur course nous révélai t t o u t le t ragique d'un espace urbain 
transformé en un vér i table « streetscape et même carscape » ' où la f i 
gure humaine s'amenuise et perd son échelle jusqu'à prat iquement dis
paraître. Soudainement, lorsque le feu redevînt rouge, dans une sorte 
de réact ion impuls ive v is-à-vis de cet te insoutenable réa l i té , Elvira 
SANTAMARIA se releva et se plaça face à face à la rangée de voi tures de 
droite, reprenant sa posit ion de départ olympique pour affronter ces bêtes 
métal l iques et anonymes en une sorte de corrida à l 'ant ique où le toréa
dor passe par-dessus les cornes du taureau : lorsque le feu devint ver t , 
el le se j e ta de toutes ses forces sur le capot et le t o i t de la première 
voi ture sur le po in t de démarrer t o u t en lançant dans les airs le sac de 
plast ique ouvert d'où s'envolèrent toutes les autres plumes de p igeon. 
Le temps d'une envolée, Elvira SANTAMARIA aura bouleversé l'ordre des 
choses par ce désir subl ime de retrouver cet te échelle humaine sacri
f iée. 

Lo rena OROZCO, La F r o n t e r a 

« Un homme se propose la tâche de dessiner le monde. Au cours des 
ans il peuple un espace d'images de provinces, de royaumes, de mon
tagnes, de baies, de navires, d'îles, de poissons, de maisons, d'ins
truments, d'astres, de chevaux et de personnes. Peu de temps avant 
de mourir, il découvre que ce pat ient labyrinthe de lignes trace 
l'image de son propre visage. » 

Jorge Luis BORGES, El Hacedor. 

Sur ces deux journées de performances à deux jours d' interval les de 
l'événement Lascas, l 'artiste mexicaine Lorena OROZCO nous proposa deux 
actions dont la seconde fu t la cont inui té in t ime de la première pour former 
les premiers volets d'un t r ip tyque dont la dernière étape devai t avoir 
l ieu à Mexico, dans une sorte de retour à la case dépar t . 

Sa première act ion se déroula au coin des rues Saint-Joseph et de La 
Couronne dans un parcours très lent qui nous la f i t suivre de l'arrêt d'auto
bus en face de l 'hôtel Hol iday- In jusqu'à la pe t i te place bétonnée de la 
Bibl iothèque Gabrielle-Roy, en passant par les t ro t to i r s et les rampes 
pour handicapés. 

Comme une femme en t rans i t , en exi l ou sur le po in t de part i r en 
voyage, Lorena OROZCO apparut une valise à la main por tant sur son 
couvercle l ' inscr ipt ion suivante : « hecho en Mexico » ( fa i t à Mexico). 

Elle la déposa t o u t de suite sur le t ro t to i r , l 'ouvr i t et en sor t i t une 
impor tan te pile de photocopies couleur de photographies de visages. 
Tout le reste de cet te première act ion consista dès lors à prendre une à 
une chacune de ces feui l les pour les coller l'une à la suite de l 'autre sur 
le sol , construisant ainsi une l igne de papier se déployant d'un po in t à 
un autre de la v i l le en suivant les incl inaisons du bé ton , te l le une t ra
jec to i re de port ra i ts . 

1 Michel LEIRIS, L'âge d'homme, coll. Folio, Paris, Gallimard, 1939, p. 20. 2 Michel ONFRAY, Politique du rebelle. Traité de résistance et d'insoumission, coll. Le livre de poche, 
Paris, Grasset & Fasquelle, 1997, p. 61. 3 Id., ibid., p. 36. 4 Id., ibid., p. 35. 5 Voir mon autre texte dans la revue Inter 67 sur la résidence d'Elvira 
SANTAMARIA au Lieu à Québec en 1996 : « Elvira part en arrière, puis court, toujours à reculons. À quatre reprises et en partant d'endroits différents, elle réalise des courses en 
arrière, et ses courses se font de plus en plus rapidement comme si, au fur et à mesure que le temps s'écoulait, i l y avait urgence à accomplir cette course vers ce qui est derrière 
elle. Dans la représentation spatiale du temps, ce qui se trouve devant est le futur, ce qui se trouve derrière est le passé, et le corps de l'athlète pourrait être le temps présent et/ 
ou l'être humain dans l'échelle du temps, [...] voyage à rebours, aux sources du temps, aux sources du mystère. » 6 Peut-être est-il aussi pertinent de rappeler aux lec
teurs que l'une des branches de cet ensemble d'autoroutes qui surplombent l'îlot Fleurie ne mène nulle part, ou plutôt s'achève en se cassant les dents dans la falaise du cap qui 
sépare la haute-ville de la basse-ville ? C'est le terrible cynisme de cette logique capitaliste débridée que nous rappelle chaque jour cette autoroute construite sur les décombres 
de toute une partie du quartier populaire de Saint-Roch. 7 Danièle STEWART, « Quand la voiture tue aussi le paysage », dans Le monde diplomatique, juillet 2000 : « La 
voiture est la grande gagnante de cet éclatement de la vie quotidienne, où rien — travail, école, commerce, loisirs — n'est à portée de marche et où le béton est roi à tel point qu'on 
a pu inventer à la place du mot landscape des néologismes tels que streetscape et même carscape : la voiture devient non plus un élément mais le centre même du paysage urbain, 
voire sa raison d'être tandis que les transports en commun fonctionnent mal et sont dévalorisés. » 



Nous prîmes alors le temps de suivre le f i l de ces visages d'hommes 
et de femmes inconnus de la v i l le de Mexico dont le prénom ou le métier 
nous é ta i t parfois donné : 

Elena, Rosenda, Roberto, Luis, Jésus, Anton io , Eduardo, Jud i th , Ice l , 
M i g u e l a r t i s t a c o n c e p t u a l , Mon ica , Lu is , Mar io esc i to r , Ricardo 
Fotographe, Raul, Lorena, Hector secretar io, Javier, car los, Sergio 
cantador, Guadalupe pintor, Omar ar t is ta plast ico, Pancho performera, 
Javier ophta lmologo, Rodrigo estudiante de prepa4, Luisa bioquîmica, 
Andres comerc ian te , Raul neu ro logo , Federico l i n g u i s t a , Ernesto 
Arqui tecto, Maneul music, Margarita trabajadora, Alfredo, Mariela, Lucio 
reportera, Elva Secretario, Graciela grabadora, fu tura marna, Patricia, 
Veronica... 

Les visages qui por ta ient un nom semblaient être des proches de l'ar
t i s te ou de simples connaissances tandis que la mul t i tude des portra i ts 
sans nom devenait à nos yeux la foule anonyme des inconnus croisés 
quot id iennement dans la capi ta le. 

Ce déf i lement photographique au rythme lent d'une marche humaine 
nous i n v i t a i t à prendre le temps de découvrir ces habi tants de la v i l le de 
Mexico comme autant d ' indiv idual i tés bien d is t inctes. 

En cont repo in t , certaines général i tés de la réal i té sociale de la mé
t ropole nous éta ient ponctuel lement données à l ire en cours de che
min , par de courtes in ter rupt ions textuel les sur des feui l les de papier 
collées entre deux visages : 

- 65 % de la populat ion mexicaine souffre de pauvreté sous diverses 
formes ; 

- 15 % des enfants séquestrés au Mexique, où i ls sont ut i l isés pour 
le commerce sexuel, proviennent des Phi l ippines et de la Thaïlande ; 

- leur prix oscille entre 150 $ et 15 000 $ ; 
- le Mexique occupe le deuxième rang mondia l pour la densité de sa 

popula t ion ; 

- le Mexique a débuté le XXe siècle avec un peu plus de dix mi l l ions 
d 'habi tants e t l'a te rminé à cent mi l l ions. 

À la f roideur général isatr ice et désincarnée de ces chif fres et de ces 
stat is t iques, Lorena OROZCO semblai t voulo i r opposer la présence v i 
vante de ceux qui sont confrontés à cet te réal i té- là , au quo t id ien , dans 
un réseau de liens humains dont cette trajectoire de visages qu'elle cons
t ru isa i t devant nous semblai t tracer la métaphore. 

S'il est vrai qu'une mégapole comme Mexico devient un labyr inthe à 
l ' intér ieur duquel l 'homme est emprisonné, i l est aussi vrai que l 'homme 
« soi t » aussi le monde, in tégrant un t o u t qui commence et f i n i t dans 
ses f ront ières, au travers de tous les hommes. 

La seconde étape de son act ion en t r ip tyque constru i te sur le mode 
d'une t ra jecto i re comprenant un départ , un voyage e t une arr ivée, en 
sera une sorte de développement, de prolongement symbol ique. 

Dans un autre po in t de la v i l le , devant l'arche d'entrée de l ' î lot Fleu
rie, sous une bretel le d 'autoroute, Lorena OROZCO traça au feutre noir 
sur les deux côtés de sa chemise blanche, sur son visage e t son crâne 
une l igne médiane semblant marquer la séparation de son corps en deux. 

Elle se m i t ensuite à genoux sur la gravelle face aux mêmes pho to 
graphies de visages mexicains collées les unes aux autres et pliées en
semble en accordéon pour former une pi le de papier. 

Au fur et à mesure qu'el le dép l ia i t et dérou la i t lentement cet te sorte 
de f i lm photographique, el le le coupai t également en son mi l ieu , entre 
les yeux de chaque visage photographié. Et deux complices t i ra ient dans 
son dos chacune de ces deux bandes de papier ainsi formées. 

L'image qui se constru isai t devant nous dans cet te act ion répét i t ive 
é ta i t donc la t ra jecto i re de deux bandes de papier qui par tent en « V » 
depuis le corps de l 'art iste, deux lignes de visages coupés en leur mi l ieu 
qui traversaient l'espace vide du s ta t ionnement en direct ions opposées. 
Métaphore éphémère et f ragi le de l 'exil par cet te coupure que l 'art iste 
répétai t , provoquant un é lo ignement tou jours plus grand des visages 
famil iers et inconnus de sa v i l le natale, disparaissant lentement der
rière e l le. . . Parfois le vent qui souf f la i t sous l 'autoroute re tourna i t les 
bandes photographiques, les couvrait d'une terre poussiéreuse, d'un sable 
de l 'oubl i . 

Or pour celui qui part , l o i n , très l o in , le temps et la distance n'effa
cent- i ls pas peu à peu les t ra i ts du visage des êtres aimés pour, fa ta le
ment, les faire disparaître de sa fa ib le mémoire ? 

Lorsque Lorena OROZCO acheva son ac t ion , une fois tous ses proches 
éloignés, elle coupa en deux sa chemise selon la l igne médiane tracée 
au début ; cet te d iv is ion évoqua à son tour la f ront ière qui sépare deux 
espaces, deux l ieux, deux terr i toires, deux êtres. Cet hab i t -hab i ta t coupé 
en deux, tombé de chaque côté de son corps en deux morceaux de t issus 
que le corps ne peut désormais plus habiter, me semblait résonner comme 
un sorte d'aveu de « l ' imposs ib i l i té d 'habi ter », caractér is t ique des 
pathologies de l 'ex i l . . . 

Cette ac t ion car tographique, métaphor ique, n 'aura-t-e l le pas su 
dessiner dans l'espace l'image évocatrice de ces mil l iers de déplacements 
forcés de fami l les contra intes à qu i t te r leur coin de terre où elles ne 
peuvent plus vivre ? Exils misérables vers Mexico e t ses bidonvi l les ou 
vers l a f ron te ra , cet espace économique, ce te r r i to i re - f ron t iè re qui sé
pare le Mexique des U.S.A. et que, chaque année, des mi l l ions de Mexi
cains ten ten t de traverser. 

Lafrontera, cet ail leurs de tous les espoirs qui brise et dévore le corps 
des hommes et des femmes dans les usines des maquiladoras. 

Lafrontera que le gouvernement américain survei l le de ces dix mi l le 
hommes armés, tou jours prêts à t i rer. 

La f rontera . . . 

La dernière étape de l 'act ion de Lorena OROZCO nous f u t inv is ib le 
puisqu'el le eut l ieu à Mexico au retour de l 'art iste de son voyage à Qué
bec. 

I l nous faudra alors l ' imaginer posant le geste symbolique de recoller 
une à une les photographies découpées des visages famil iers ou incon
nus de sa v i l le retrouvée, reconst i tuant le paysage humain de sa vie 
quot id ienne. . . 
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M. iu r i c io GUERRERO ALARCÔN, D é m y t h i s a t i o n s 

« La mort de CUAUHTEMOC le 13 août 1521 marque la fin de la dy
nastie aztèque. 
Alors commence le silence. Ce silence, c'est celui de la mort d'un 
peuple. Le silence se referme sur ce monde anéant i . Il règne désor
mais sur lui, gardant ses secrets, ses mythes, ses rêves. 
[...] Ce silence qui se referme sur l'une des plus grandes civilisations 
du monde emportant sa vérité, ses dieux et ses légendes, c'est aussi 
un peu le commencement de l'histoire moderne. 
Au monde fantastique, magique e t cruel des Aztèques, des Mayas, 
des Purepechas, va succéder ce qu'on appelle la civilisation ; l'es
clavage, l'or, l 'exploitation des terres et des hommes, tout ce qui 
annonce l'ère industrielle. » 

Jean-Marie Gustave Le CLEZIO, Le rêve mexicain 
ou la pensée interrompue. 

Mauricio GUERRERO ALARCÔN, comme tous les performeurs mexicains 
de Lascas, proposa deux act ions extérieures. La première eut l ieu dans 
le s ta t ionnement du Lieu, la seconde dans celui de gravelle qui borde 
l ' î lot Fleurie, également couvert d'une bretel le d'autoroutes et si vide 
de voi tures qu ' i l semblai t davantage un terra in vague. Je ne pus mal
heureusement assister qu'à cet te seconde performance ; ce qui est un 
peu regrettable car, d'après quelques témoignages, l'une et l 'autre t e n 
daient à former les deux volets d'une sorte de d ip tyque. 

En in t roduc t ion , une compl ice (son épouse, j e crois) commença à 
d is t r ibuer aux gens présents de pet i ts papiers blancs où i l é ta i t écr i t 
une sorte de note expl icat ive du but de son act ion : 

« Le l i eu dans le centre de la lune (ME_XICCO) 
Le l ap in (Tocht l i ) est u n an ima l luna i re 

Le protecteur du lapin est la plante du Maguey d'où est extrait le 
pulque (Me octli) 
Breuvage sacré pour les anciens mexicains 
Tout vient du cosmos et nous sommes liés à la terre 
Avec le mot MEXI-CCO qui signifie " Dans le centre du nombril de la 
lune "(dans la langue natale nahuat l des Mexicas peuple fondateur 
de la nation mexicaine) je fais une paraphrase des principes de la 
cosmovision, fondement philosophique des anciens mexicains.» (sic) 

D'emblée, à la lecture de cet te seule dernière phrase, i l nous f u t c la i 
rement ind iqué que t o u t ce à quoi nous al l ions assister serait une sui te 
de gestes orchestrés dans un ordre bien précis pour trouver en actes, 
avec l'aide d'accessoires et d'un décor, les équivalents v isuel et gestuel 
d'une vision cosmogonique aujourd'hui irrémédiablement détrui te et dis
parue dans le corps et le cœur des hommes depuis la conquête des con
qu is tadores . V is ion cosmogon ique aztèque don t i l ne nous reste 
aujourd'hui que quelques résidus histor iques malgré la v ivaci té du syn
crétisme mexicain où subsistent encore quelques survivances sacrées 
préhispaniques. 

S'il est vrai que paraphraser un texte n'est rien d'autre que dire la 
même chose que lu i mais avec d'autres mots, tou te l 'act ion de Mauricio 
GUERRERO peut en e f fe t se placer sous le signe de cet te f igure de style 
qu'est la paraphrase. 

Pour révéler ces principes de la cosmovision des anciens Mexicains, 
sa performance t o u t ent ière f u t davantage de l'ordre de la représenta
t i o n avec t o u t ce que cela imp l ique de théâ t ra l i t é (décor, costume, 
accessoires et j e u de l 'acteur) que de l'ordre du r i tue l . 

Dans ce cas-ci ( le texte à in terpréter é tant en quelque sorte une 
cosmogonie oubl iée), le t ou t pr i t donc, dans ce contexte urbain bétonné, 
une dimension théâtra le for tement ésotér ique. 

D'abord le décor (déjà monté lorsque nous arrivâmes) : autour d'une 
immense lune de chaux ou de plâtre tracée au pochoir sur les gravats du 
s ta t ionnement se dressaient en alternance des cannes de pulque, (le 
breuvage sacré fa i t à base de fermentat ion de maguey et ut i l isé lors des 
cérémonies par les anciens Mexicains, comme nous le précise le texte 
d is t r ibué) et des s tatuet tes XAC MOL, pet i tes d iv in i tés qui fon t le l ien 
entre le c ie l e t la terre par le récip ient qu'elles por ten t sur le ventre prêt 
à recevoir la pluie ou t o u t autre l iquide. Au centre de ce cercle de pous
sière blanche, aux pieds de l 'art iste, d'autres objets é ta ient également 
instal lés : une salade verte, des carottes, un miroir, un bouquet d'en
cens. 

Au centre de la lune, Mauricio GUERRERO nous a t tenda i t , se tenant 
debout d'une façon hiérat ique en por tant dans ses mains au niveau du 
nombr i lun plat en terre cui te creux. I l s e t i n t a i n s i un bon momentavant 
de traverser le cercle de poussière et de marcher dro i t devant lu i jusqu'à 
une aire de verdure jus te de l 'autre côté de la bretel le d 'autoroute bor
dant le terra in vague. 

Dans l'herbe i l ramassa une urne, en terre cui te également, qu ' i l ra
mena au nombr i l de la lune et d'où i l sor t i t un lapin blanc, bien v ivant , 
qui se mi t aussi tôt à gr ignoter la salade et les carottes. 

L'artiste alluma alors des bâtons d'encens qu' i l disposa autour du cercle 
lunaire e t p r i t un miro i r avec lequel i l ref léta un cercle par fa i t de l u 
mière sur les surfaces bétonnées du dessous de l 'autoroute par un al ler-
retour de ce solei l mouvant aussi lo in qu ' i l le pouvai t . 

Puis i l déroula, l'une devant l 'autre, deux longues bandes de tissus 
assez larges, orange v i f et bleu ro i , avant de les nouer ensemble et de 
s'en envelopper le corps en les torsadant et en les enroulant autour de 
ses jambes et de ses épaules. 

Ainsi drapé, i l d istr ibua les cannes de pulque au publ ic avec de pe
t i t s verres en plast ique et se mi t à en boire également en s'en versant 
dans la bouche à grandes giclées blanchâtres qu ' i l fa isa i t couler de po i 
res en caoutchouc enveloppéesdans des peaux de lapin en peluche syn
thé t ique blanche. Enf in, après avoir entré le bout de la longue torsade 
de tissus dans la jarre en terre cui te au centre de la lune, e t , comme 
enivré par cet a lcoo l sacré qui dégou l ina i t le long de son buste, i l se 
couvr i t le corps de la même poussière blanche que celle qui semblai t 
avoir été ut i l isée pour tracer le cercle de la lune (du ta lc , de la chaux 
vive ?). 

I l acheva alors son act ion par une chute au terme d'une longue transe 
à laquelle i l nous f u t d i f f i c i le de croire t an t son égarement e t , t o u t 
par t icu l ièrement, sa chute nous semblèrent joués , simulés, fe in ts . 

Ainsi d'un bout à l 'autre de l 'act ion, la dynamique in terpré ta t ive , 
représentat ive et théâtra le qui l 'habi ta i t , a joutée à l 'u t i l isat ion invo
lonta i rement i ronique des cannes industr ie l les de breuvage sacré, des 
peluches synthét iques de lapin e t des s ta tuet tes div ines vendues sur 
les marchés tour is t iques, n'eut comme ef fet que de la vider de tou te 
dimension réellement ritualiste et magique. Elle n 'about i t , au contraire, 
qu'à une démonstrat ion du processus de « démythisat ion »' qui eut lieu 
au Mexique à part i r de la conquête de HernânCORTÉSetdeses hommes. 

Donc, malgré l 'art iste, devant cet te manipu la t ion théâtra le d'une 
mémoire morte, la désacral isation to ta le du cosmos et de la vie cosmi
que qui toucha radicalement les civ i l isat ions des « anciens Mexicains » 
sous la dominat ion de l 'homme moderne de la Renaissance, cathol ique, 
individualiste, pragmatique et rat ionnel, nous étai t-el le montrée de façon 
i roniquement f rappante. . . 

1 Mircea ELIAOE, La Nostalgie des origines. Méthodologie et histoire des religions, coll. Folio Essais, Paris, Gallimard, 1971, p.31. 
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C h r i s t i a n MESSIER, É t i r e r l e t e m p s 

« Le monde est en dedans de nous avant d'être au-dehors de nous. 

[...] S'il est réellement au-dehors dans la géographie et dans l'es

pace monde, il l'est aussi à travers ma conscience du monde. Cette 

conscience du monde à moi qui me déplace, qui suis animé, c'est 

mon mouvement et la nature de mon mouvement. Un homme qui 

vit enfermé dans un espace d'horizon restreint n'a pas la même 

conscience du monde que celui qui va aux antipodes en quelques 

heures. La mapping-mental, la carte mentale, évolue avec la révo

lution des transports et la révolution des transmissions. Plus je vais 

vite au bout du monde et plus j ' en reviens vite, plus ma carte men

tale se réduit à rien. [...] Savoir que le monde autour de nous est 

vaste, en avoir conscience, même si on ne pratique pas ce monde 

est un élément de la liberté et de la grandeur de l'homme. [...] La 

menace, c'est le grand enfermement, c'est d'avoir dans la t ê te une 

Terre réduite. Une terre constamment survolée, traversée, violée dans 

sa grandeur nature et qui, par là même, me détruit moi, l 'homme-

planète qui n'a plus conscience d'une étendue quelconque » 

Paul VIRILI0, Cybermonde, la politique du pire. 

C'est au cœur de l'espace communautai re de l ' î lot Fleurie que l'ac
t i o n de Christ ian MESSIER s'est déroulée de façon cont inue sur une 
période de plusieurs heures. En pér iphér ie, dans le s ta t ionnement , sur 
les aires de verdure et près de l 'autoroute Charest, les performances des 
autres art istes nous en détournèrent ponctuel lement t o u t au long de 
l 'après-midi sans en briser le cours. 

Au centre d'un espace précaire organisé par la d isposi t ion symétr i 
que de quatre tables pl iantes de camping se dresse une cinquième table 
du même type, couverte de deux boutei l les de v i n , d'une pi le d'assiet
tes, de nappes et de couverts. À ses pieds, l 'art iste a également placé 
une grande bassine en plast ique à l ' intér ieur de laquelle i l commença 
son act ion en y faisant un mélange de plâtre pour en enduire to ta le 
ment ses vêtements semblables à une sorte de grand pyjama en co ton . 
Ce geste i n i t i a l de l 'emplâtre enveloppant son corps d'une troisième peau 
condi t ionna t o u t le reste de son ac t ion , dans son rapport physique au 
temps et à l'espace, pour about i r à une démonstrat ion sensible du corps 
humain comme mesure essentiel le du temps. 

De la pâte l iquide et blanchâtre au moulage solide de son propre corps, 
la durée nécessaire au plâtre pour sécher sera celle d'une empreinte de 
soi en mouvement. Pour ne pas briser cet te prise du gypse t o u t en pour
suivant son ac t ion , Christian MESSIER, comme un danseur bu tô , se dé
plaçai t d'une tab le à l 'autre en posant des gestes quot id iens avec une 

extrême lenteur, t e l un hôte préparant les tables pour de possibles i n 
vi tés : poser un torchon sur son bras, aller d'une table à l 'autre, les re
couvrir de nappe, mettre le couvert , déplier des chaises, les disposer 
autour des tables, servir du v in dans des verres sur p ied, remonter des 
réveils et les placer sur les tables. . . 

Le temps ralent i par la lenteur de ce corps plâtré f u t alors ponc tue l 
lement perturbé par des éclairs de fulgurance lorsque Christian MESSIER, 
dans une sorte de révolte impuls ive, j e ta v io lemment à terre une à une 
chacune des tables mises, dans un fracas de verres et d'assiettes cassés, 
comme pour briser le cours de ce cérémonial hospitalier qui inv i ta i t l'Autre 
à s'asseoir e t à prendre un verre. 

À l 'accélération du geste dans le temps correspondit alors une dés
tab i l i sa t ion to ta le de l'espace mis sens dessus dessous, implosé, créant 
une sorte d'éclairage contrastant avec le temps ét i ré du corps au ralent i 
qu i , l u i , préservait un espace physique où les corps pouvaient encore se 
si tuer e t se rencontrer. 

Par une extrême pauvreté de moyens et une intense corporéi té, Chris
t ian MESSIER me semble avoir donné à voir a contrario la ty rann ie du 
temps réel t e l que l 'explique l 'urbaniste PaulVIRILIO, c'est-à-dire cet te 
accélérat ion de la réal i té el le-même avec l'émergence nouvel le de ce 
temps mondia l ( le temps des té lécommunicat ions) dont l ' instantanéi té 
efface dé f in i t i vement la réal i té des distances. 

Toute son act ion me semble aff i rmer la nécessité d'une des première 
l ibertés, celle de se mouvoir : par son déplacement ralent i ne s'oppose-
t - i l pas, de t o u t son corps, à cet enfermement mental de l ' inani té de 
t o u t déplacement provoqué par un présent permanent qui rend l'Ailleurs 
immédia tement d isponible ? 

Lorsque nous le vîmes partir, avec sur son dos toutes les tables re
pliées, attachées à l'une de ses jambes par des bandes de nappes la bassine 
déplâtre, t e l un nomade qui aurait défai t son campement éphémère pour 
s' installer autre part , ce départ n'est pas sans m'évoquer cet te autre 
réf lexion de VIRILIO : 

« Le trajet tout comme le temps a trois dimensions. 

Le passé, le présent et le futur. 

Le départ , le voyage et l'arrivée. 

On ne peut pas priver l'homme de ces trois dimensions-là, que ce 

soit par rapport au temps ou par rapport au trajet. 

Ce qui fait que je vais à l 'autre, que je vais au loin. 

Or l 'hyperconcentration du temps réel réduit à rien tous les trajets : 

le trajet temporel l 'emporte au profit d'un présent permanent, et le 

trajet du voyage - d'ici à là, de l'un à l 'autre - au profit d'un " être-

là " que Michel SERRES appelle le " hors-là " \ » 

1 PaulVIRILIO, Cybermonde, la politique du pire, Paris, Editions Textuels, 1996, p.42. 



Jul ie ANDRÉE T, Hic et nunc 

« On voit que la perte du corps propre apporte la perte du corps de 
l'autre au profit d'une sorte de spectralité du lointain, de celui qui 
est dans l'espace virtuel d'Internet ou dans la lucarne de la télévi
sion. » 

Paul VIRILI0, Cybermonde, la politique du pire. 

Lors de Lascas, ce f u t la seconde fois que j e vis à l ' î lot Fleurie une 
act ion de Jul ie Andrée T qui s 'étai t déjà confrontée à ce l ieu part icul ier 
lors de l 'événement Arts d'Att i tudes également organisé par Le Lieu l'an 
passé. 

Alors que, cette fois- là, sa performance s'était déroulée au cœur même 
du si te où, à un moment donné, el le avai t u t i l isé comme une sorte de 
refuge p r im i t i f l 'éphémère maison d'argile et de pail le de l 'artiste Varady 
SZABO, adossée à un pylône de l 'autoroute Duf fer in, Ju l ie Andrée T, 
chois i t cet te fo is-c i de se retirer un peu du si te lu i -même pour agir dans 
un terra in vague de gravelle, de béton et de graf f i t is s i tué jus te à côté. 

La nu i t é ta i t déjà tombée lorsqu'elle commença son act ion sous la 
lumière orangée d'un lampadaire, l 'unique j e crois de ce coin désert, 
f ixé au plafond bétonné de l 'autoroute surplombant nos têtes. Sous ce 
fa ib le éclairage, un vieux fau teu i l , peut-être ramassé dans la rue, peut-
être déjà abandonné là, t rôna i t so l i ta i rement avec seulement une pe
t i t e boîte de carton à ses côtés. Comme pour bien s'assurer de la présence 
des gens venus la voir, prendre le pouls des choses et briser cet te dis
tance d i f f i c i lement évi table qui s'instaure entre le regardé et l'assem
blée de regardeurs, Jul ie Andrée T sembla vouloir d'abord prendre le temps 
d' ident i f ier chacun des indiv idus de la masse anonyme du public groupé 
au lo in en arc de cercle face au fau teu i l en marchant lentement devant 
eux et en f i xant calmement leur visage. Après ce contact de prox imi té , 
el le se dir igea vers le fau teu i l où el le s'assit nonchalamment. Dans cet te 
pos i t ion , un peu vautrée, el le cont inua à nous regarder in tensément, 
un bon bout de temps, comme si , après s'être éloignée, elle désirait con
server une forme de contact . 

La suite de l 'act ion f u t un enchaînement de gestes posés dans la lo
gique dél i rante d'un r i tue l très personnel traversé par l 'a f f i rmat ion pa
roxystique d'une v ibrante corporéi té physique. Après avoir dépecé le 
confor table fau teu i l , el le f i t un tas de la mousse synthét ique verte re
t i rée, puis s'assit de nouveau dans cet te structure ainsi obtenue, vague 
souvenir d'une fonc t ionna l i té passée. Puis el le se releva et découpa 
ent ièrement son pantalon pour se retrouver jambes nues, couverte d'une 
sorte de couche en tissus bleus nouée autour de la ta i l le . Elle sor t i t de 
la boîte en carton une feui l le de papier blanc dont el le se couvr i t le v i 
sage en y perçant un t rou devant l 'œil dro i t . Ainsi masquée, el le s'assit 
de nouveau face à nous pour nous f ixer étrangement, se releva pour 
asperger d'essence le fau teu i l désossé ainsi que le tas de mousse et y 
mettre le feu . Face aux flammes très hautes, el le se mi t le cul à l'air et 
at tacha à chaque extrémi té d'une sorte de manche à balai deux pet i ts 

drapeaux en t issu synthét ique, le drapeau américain e t le drapeau ca
nadien, qu'elle brûla l'un après l 'autre. Lorsqu'i l n'en resta que quelques 
lambeaux pi toyables, elle coinça alors ce dérisoire porte-drapeau entre 
ses cuisses et se m i t à boire à grandes gorgées une énorme boute i l le de 
Coca-cola dans une sorte de soif exacerbée : le Coke coula i t de sa bou
che, incapable d'en avaler une si grande quant i té , dégoul inant le long 
de son corps, coulant entre ses cuisses et le long du bâ ton , donnant 
l ' impression delà voir pisser en même temps. Une fois tou te la boute i l le 
bue, el le la balança dans le feu et f i n i t son act ion sur une course à gran
des enjambées, le cul nu et le porte-drapeau coincé entre les cuisses. 
Certains d'entre nous qui la v i rent s'enfuir au lo in tentèrent vainement 
de la suivre, mais el le avai t déjà « disparu dans la nature. » 

Cette subite dispari t ion semblait nous dire : « inu t i le de me chercher, 
inut i le de chercher »... Comme une subti le inv i ta t ion à se laisser aller à 
une absence de sens, à l' impression d'une dél irante appar i t ion nocturne 
dans la vi l le aussi v i te disparue qu'apparue. Certes, le feu mis au confort 
anesthésiant et indiv idual iste du gros fauteu i l de salon, auxpatr iot ismes 
des drapeaux ainsi qu'à l ' impérial iste boutei l le de Coca-cola vidée sem
blai t brûler d'une rébell ion métaphorique après l'excès consommateur... 
Mais le t ra i t n 'aurait- i l pas été dans ce cas un peu appuyé ? 

Au-delà d'une possible in te rp ré ta t ion qui pourra i t dangereusement 
glisser dans le stéréotype, la performance de Ju l ie Andrée T, de tou te 

l ' intensi té de la présence de son corps en l iber té , s ' inscr iv i t essent ie l
lement dans une con t inu i té de son approche de l 'act ion comme ten ta 
t i ve extrême, et peut-être désespérée, de briser cet te perte du rapport 
au corps propre, c'est-à-dire à la corporéi té physique et physiologique 
qui marque notre cond i t ion d'hommes médiat isés. 

Toute sa démarche me semble renvoyer à cette « nécessité de se resituer 
par rapport au corps, de resituer son corps par rapport à l'autre [...] mais 
aussi par rapport à la terre, c'est-à-dire au monde propre1. » Nécessité 
que souligne l'urbaniste Paul VIRILIO qui ajoute également : « I l n'y a pas 
de corps propre sans monde propre, sans s i tuat ion. Le corps propre est 
situé par rapport à l'autre, la femme, l 'ami, l 'ennemi... Mais i l est situé par 
rapport au monde propre. I l est ic i et maintenant, HIC ET NUNC2. » 

1 PaulVIRILIO, Cybermonde, la politique du pire, Paris, Editions Textuels, 1996, p.82. 2 Id., ibid. 



Car l BOUCHARD e t M a r t i n DUFRASNE, 
Concours e t C o n c u r r e n t s 

« Un discours entrepreneurial s'enracine dans l'expérience profes
sionnelle de l'autoproduction corporelle : à l'entraînement le boxeur 
emploie son corps comme matière première ainsi que comme ins
trument avec lequel il remodèle ce corps même selon les exigences 
spécifiques du métier ; il s'adonne à un travail corporel destiné à 
être vendu et valorisé sur le marché pugilistique. » 

Loïc WACQUANT, « Plongée dans l'univers de la boxe aux 
États-Unis. Le noble art ou la pute, l'esclave et l 'étalon », 

Le monde diplomatique, juin 2001. 

Alors que la p lupar t des art istes performeurs de Lascas on t cherché 
à s'éloigner de l'espace de l ' î lot Fleurie chargé de signes, de sculptures, 
d'aménagements scénographiques et paysagers pour davantage se con
f ronter à des espaces urbains plus vierges. Cari BOUCHARD et Mart in 
DUFRASNE ont au contraire prof i té de l ' infrastructure du s i te, de son 
archi tecture et de la dynamique fest ive et aérienne du cirque éphémère 
qui l 'hab i ta i t durant les quelques jours d'Émergence, entre l ' immense 
rideau de courtepointes en sacs de plast ique recyclés de Giorgia VOLPE 
qui se gonf la i t au vent et la chaise volante du manège de poubelles des 
BGL. 

I ls ut i l isèrent en e f fe t les deux terrains de pétanque, un pylône et la 
structure bétonnée de l 'autoroute pour organiser l'espace de leur ac
t i on en une sorte de parodie de terrain de sport ou d'aire de lois irs. I ls 
entourèrent les deux bacs à sable de pétanque d'un gazon synthét ique 
et f ixèrent sur ses rebords, en l ignes diagonales et parallèles, une série 
de f i ls qui découpaient la surface de j e u en mesures égales (à plus pe
t i t e échel le, ce d ispos i t i f pouva i t évoquer des mot i fs géométr iques 
dessinés à l'aide de clous et de f i ls sur une planche). 

Sur le pylône é ta i t projetée une sorte de dé f i n i t i on de l ' insta l lat ion 
et du programme de l 'act ion prévue : « L'amour propre, ins t rument de 
tes t numéro 1 ». 

Aux extrémités opposées de chacun de ces terrains de pétanque, deux 
immenses balançoires, f ixées à la structure bétonnée de l 'autoroute qui 
passe au-dessus du si te, en surplombaient les entrées. Leurs cordes, t i s 
sées en une alternance régulière de l ignes rouges e t blanches, repre
naient exactement les mot i fs peints des bordures du terra in ainsi que 
ceux de deux gros pots remplis de pop-corn placés l'un en face de l'autre 
sur le gazon à chaque extrémi té de l'allée centrale qui sépare les deux 
aires de j e u . Sur chaque planche de balançoire é ta i t inscr i t le nom des 
deux compét i teurs sport i fs : BOUCHARD et DUFRASNE. 

Construite sur le mode binaire d'une symétrie orchestrée, t ou te leur 
act ion f u t la conf ron ta t ion en miroir d'une série de gestes ident iques 
redoublant la dimension i ronique de leur duel ar t is t ique, présente dès 
le départ . 

En sérieux protagonistes de l ' industr ie du spectacle et du divert isse
ment, i ls commencèrent par d is t r ibuer à leur publ ic les deux énormes 
pots de pop-corn , peut-être achetés au cinéma « américain » du co in . 
I l est d'ailleurs intéressant de souligner que certains spectateurs étaient 
assis sur un bas-côté d 'autoroute dont la pente inc l inée, formant une 
sorte d'archi tecture de stade en gradins, renforçai t l 'effet parodique du 
t ou t . 

Ensuite, i ls se placèrent l'un en face de l 'autre dans l'allée centrale 
en gazon synthét ique et se dévêt i rent pour enf i ler une sorte de sl ip en 
plastique rouge et, par-dessus, une combinaison moulante en latex dont 
i ls laissèrent pendre sur leurs fesses et leurs cuisses la part ie supérieure, 
celle du buste, ressemblant à une sorte de poupée molle, avec bras, t ê te 
et cou, en latex également. Dans ce surprenant accoutrement de dé
doublement grotesque que suscite la présence chancelante de cet te 

poupée grossière qui t raîne derrière leur cu l , e t sur une musique pop 
glamour qui se m i t soudainement en marche, i ls s ' instal lèrent sur leur 
balançoire a t t i t rée pour entamer la part ie et disputer le match. I ls com
mencèrent alors à se balancer le plus lo in possible p o u r a t t e i n d r e l e b u t 
f ixé de parvenir à briser la plus grande quant i té de f i ls recouvrant leur 
te r ra in . 

Dans cet e f for t physique fourn i transparaissait sur tout une d imen
sion p i toyable provoquée par l ' image navrante de la poupée molle de 
leur al ter ego qui t ra îna i t derrière eux et rebondissait sur le sol en se 
cognant la tête.C'étai t comme si , à l ' image de ces marionnettes sans 
nerfs qui leur pendaient dans le dos, i ls devenaient eux-mêmes de pau
vres pant ins l ivrés au regard avide du publ ic, manipulés par les deux 
immenses f i ls de leur balançoire, tels deux corps « marionnett isés ».. . 

Une fois les f i ls du terra in de jeux brisés, les deux performeurs éc la i 
rèrent le résul tat de leur exp lo i t spor t i f à l'aide de lampes de poche dis
posées sur le sable, pr i rent des photographies pour enregistrer cet te 
performance et en assurer la va l id i té , puis t racèrent à l'aide d'une pe in 
ture noire à la bombe le pour tour des surfaces vides obtenues pour en 
comparer la ta i l le . 
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L'action s'acheva sur un c l in d 'œi len coulisses ou p lu tô t aux vest ia i 
res : au centre de ce ring improvisé, les deux adversaires se rhabi l lèrent 
dans un face-à-face très proche et rempl i rent de leur combinaison spor
t i ve et de leur poupée molle les deux gros pots de pop-corn vidés par les 
spectateurs soul ignant par cet u l t ime geste sarcastique la mécanique 
du rapport « consommateur/consommé » à l'œuvre t o u t au long de leur 
prestat ion. 

En ayant choisi d'aborder la performance selon les déf in i t ions qu'en 
donne Le pe t i t Robert, soi t « un résul tat chi f f ré obtenu dans une com
pé t i t i on (performance d'un cadre, d'un vendeur, d'une usine, d'un pro
du i t ) ; résul tat op t ima l qu'une machine peut obten i r (exp lo i t , succès, 
prouesse) », leur act ion me semble avoir éclairé avec i ronie la dynami
que des r o u a g e s de c o m p é t i t i o n , de s p e c t a c u l a r i s a t i o n , de 
« star isat ion », de consommation et de médiat isat ion qui n'épargne pas 
la sphère de l 'art contempora in . 
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