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Robert Fil l iou 
Entretien avec Georg Jappe 

Cet en t r e t i en de Georg JAPPE avec Robert FILLIOU f u t réal isé en 1 9 8 4 , à Hambourg , en A l lemagne , 
alors que FILLIOU é t a i t a r t i s t e en rés idence à la Kunstakademie pour le p ro je t Ar t is ts - in-Space. 

C'est l 'un des dern iers en t re t i ens réal isé avec FILLIOU. 
Nous remerc ions Georg JAPPE pour ce t te co l l abo ra t i on . 

Robert FILLIOU : Pour moi généralement -
Marianne en a été le témoin souvent - c'est le 
matériau qui me donne l'idée et non pas l'idée 
qui me donne le matériau. Le plus souvent ça 
part justement de ce qui m'entoure et c'est sur 
la base de cette chose-là et c'est en l'utilisant 
que... peut-être un concept viendra. Générale
ment dans le cas des briques... Ce qui me plaît 
dans les briques ? J'aime les briques, j'aime la 
couleur ocre, j'aime surtout ces briques-là... 
J'aime les briques, et le contraste entre le poids 
de la brique et la légèreté de l'esprit est quel
que chose qui m'intéresse. Donc, c'est parti de 
là, ensuite ce n'est qu'après que je l'ai appelé 
« briquolage ». J'avais utilisé des briques, j 'ai 
fait des livres comme ça avec des briques, j 'ai 
utilisé des briques longtemps avant que je dé
cide de faire toute une exposition basée sim
plement sur l'usage de briques que j'appellerai 
Briquolages. 

Georg JAPPE : C'est pas simple ! 

RF : C'est une très bonne question, Georg. 
C'est difficile de penser à tout son travail, mais 
un exemple précis, c'est une œuvre que j'ai faite 
qui s'appelle Le siège des idées et un petit livre 
a été fait là-dessus, édité par Lebeer HOSSMANN, 
et c'est une chaise, comme une chaise de cam
ping : on ne peut pas s'asseoir dessus, i l n'y a 
que le cadre en métal. Et de ma main, i ly a écrit 
entre les barreaux :« Le siège des idées ». ( I ly 
en a qui disent : « Complètement sot, ce 
truc ! ») Alors je n'ai pas pensé au siège des idées 
et puis j 'ai cherché une chaise : nous étions à la 
maison et j'allais jeter à la poubelle une vieille 
chaise de camping sur laquelle on ne pouvait 
plus s'asseoir et j'étais déjà à la poubelle quand 
j 'ai pensé au siège des idées. Et là i l y avait une 
mathématicienne, Edwidge REGENWETTER, qui 
vivait chez nous. C'était la première fois qu'elle 
voyait un peu comment le travail artistique se 
fait. J'ai rapporté cette chaise ; pendant que les 
autres parlaient, j 'ai sorti un truc, j'ai fait Lesiège 
des idées. Et alors, elle s'est mise à demander 
toutes sortes de questions en mathémati
cienne : « Le siège des idées contient-il l'idée 
qu'il est ? », « Comment sait-il qu'il est le siège 
des idées ? », « Contient-il l'idée qu'il n'est pas 
le siège... de ne pas être le siège des idées ? » 
Et alors c'était tellement bien, je lui ai dit : 
« Pourquoi tu ne l'écris pas ? » Et alors nous 
avons publié un petit livre avec une analyse. Le 
siège des idées est simplement une photo de 
cette chaise avec une analyse logique d'Edwige 
REGENWETTER et ce petit livre a été édité par 
Lebeer HOSSMANN et traduit en anglais. Tu ver
ras, la chaise, elle sera à l'exposition. Voilà, je 
crois que c'est un cas peut-être qui répond d'une 
façon très précise à ta question : la relation entre 
l'objet et l'utilisation... 

GJ : Tu travailles peu la matière, une fois que 
tu prends quelque chose, c'est rarement tra
vaillé. Est-ce que c'est un héritage de DUCHAMP, 
ou est-ce que c'est le génie sans talent, ou est-
ce que c'est voulu ? Est-ce que tu évites l'artis
tique, le métier... ? 

RF : I l y a probablement un peu de chacun, 
ce que tu as soulevé : c'est l'héritage de DUCHAMP 
dans le sens que l'utilisation des objets à l'état 

brut est une des choses que DUCHAMP- et puis 
d'autres bien sûr - nous a léguées ; ça fait par
tie de l'héritage artistique. I ly a le côté que l'uti
lisation de choses qu'on peut trouver, que 
moi-même je ne saurais pas faire, et qui sont là, 
qui sont disponibles, dans le sens que je ne vais 
pas faire mon propre papier par exemple. Je 
connais des artistes qui font leur propre papier 
ou des écrivains, ils fabriquent leur propre pa
pier, même à présent ; ça fait partie de leur truc 
mais moi, j 'util ise ce que je trouve. Et, pendant 
longtemps j 'ai utilisé n'importe quoi, c'est-à-
dire : c'est là, çava et je n'ai pas fait le choix... 
Si j 'ai un morceau de bois qui traîne, je n'ai pas 
fait le choix d'aller acheter du meilleur bois que 
ça, d'aller chez le menuisier. Je l'ai fait pour 
d'autres œuvres, ou alors là j 'ai travaillé pour 
faire- là c'est le troisième côté de la question -
l'œuvre La chaussette rouge dans une boite jaune. 
J'ai acheté simplement des planches dont j'avais 
besoin, de qualités différentes, et j 'ai voulu sim
plement concevoir et faire tous les trucs et les 
panneaux de bois... les morceaux qui sont de 
dimensions... J'aime le bois, je n'hésite pas à 
construire moi-même les choses toutes simples 
dont je peux avoir besoin. Mais enfin simple
ment dans ce sens. En général, je vais employer 
ce qui est disponible puisque c'est ce qui est 
disponible qui m'a permis de concevoir la chose. 
J'ai une relation directe ; c'est de là qu'il est 
venu... 

Marianne FILLIOU : Être spontané ! 

RF : Oui, c'est de là : généralement c'est la 
spontanéité, c'est très bien, c'est à cause de ça. 
Et c'est pour ça que j 'ai eu toute cette série de 
travaux que j'appelais Joint Work of Myself et le 
matériel, Joint Work of Myself and Wood, Know, 
Think... J'ai inclus là-dedans l'état d'esprit dans 
lequelje me trouve, c'est-à-dire que j 'ai consi
déré corn me étant cocréateur par exemple la joie 
ou la tristesse, l'état d'esprit dans lequelje me 
trouvais. I l y a quelques œuvres qui circulent 
comme ça où i l y aura écrit : « Joint work of 
myself and wood, think, sadness »... et plusieurs 
trucs comme ça. Et c'est sur cette base-là qu'on 
va articuler le livre puisque pour le moment le 
titre qui est prévu est Mind and Progress et, 
comme sous-titre, ce sera Joint Work of Myself 
and Marianne puisque Marianne a été tout le 
temps partie prenante de cette vie et de cette 
activité que, à un moment donné, j 'ai baptisé 
« création permanente ». 

Nous n'avons survécu que grâce à l'aide de 
tous nos amis... Ça c'est absolument fantasti
que comme les autres artistes nous ont aidés, 
je crois que j'en parle. J'ai rarement rencontré 
un artiste qui d'une façon ou d'une autre ne nous 
aurait pas aidé. Ou bien en passant un atelier. 
ARMAN, sa chambre au Chelsea Hotel ; Pol BURY 
m'a passé son atelier qu'il n'utilisait pas ; en
f in, TAKIS, j'en passe ; Daniel bien sûr ; Karl 
GERSTNER. Et alors, pour moi, ce qui paraissait 
le mieux, surtout avec cette proposition de 
Teaching and Learning as Performing Arts, c'est 
une sorte d'aide, de truc simplement simple : la 
création permanente. Vous savez dans ces liens, 
surtout qu'à ce moment-là on en parlait, c'est-
à-dire qu'en 1968 à Los Angeles, i l a été créé 
avec l'argent que Walt DISNEY avait laissé, 
30 millions de dollars, une école d'art qu'ils ont 

appelée Cal Art, California Institute of Art. Alors, 
soi-disant que je devais aller enseigner là-bas, 
parce que tous mes amis avaient été engagés, 
qui vivaient aux États-Unis : Allan KAPROW, 
Emmett WILLIAMS, Dick HIGGINS, Alison 
KNOWLES, Nam June PAIK ; tout le monde en 
parlait comme le futur Bauhaus, avant, puisque 
la référence est toujours le Bauhaus. Tout le 
monde écrivait des articles, alors moi, on m'avait 
expliqué que, on ne pouvait pas me prendre en 
'68, on me prendrait l'année d'après, en '69 ou 
en '70, parce que finalement je crois que ça a 
commencé en '69. Nous étions complètement 
fauchés et nos amis qui vivaient alors à Dussel
dorf, Daniel SPOERRI, Dieter ROTH, Karl 
GERSTNER et André TOMKINS, se sont réunis et 
ils ont réuni de l'argent entre eux et nous ont 
écrit en disant : « Si vous voulez venir en Alle
magne, nous avons mis... - c'était une somme 
de 4 000 ou 5 000 marks qui nous permettrait 
de vivre pendant plusieurs mois et de les rejoin
dre. » C'était fantastique et nous sommes venus 
en chemin pour les États-Unis. Ça explique aussi 
pourquoi j 'ai pas appris l'allemand. Nous allions 
partir à cette époque-là, j'avais la double na
tionalité, je m'étais occupé de tous les papiers 
pour Marianne (n'est-ce pas ?) et Marceline. Tout 
était prêt pour partir, je n'attendais que de ren
contrer Dick HIGGINS, Allan KAPROW et Emmett 
au moment du truc de Fluxus que Harald 
SZEEMANN a organisé en 70 à Cologne. Et ça, 
j'oublierai jamais : je suis allé les voir au petit-
déjeuner, ils étaient dans un hôtel et alors ils 
me disent : « Tu sais, on est tous foutus à la 
porte, ils ne veulent plus de nous. » Ils avaient 
signé un contrat de deux ans, les conservateurs 
ont pris des tests de cette école, des tests d'at
mosphère de cette école. « Et ils vont nous gar
der jusqu'à la fin du contrat, c'est-à-dire un an 
de plus pour pas avoir à payer pour rien » et puis 
c'est ce qui s'est passé ; tous sauf Allan KAPROW, 
c'est le seul qui est resté. Et on s'est trouvés tout 
d'un coup, comme ça... C'était une très très 
grande déception, c'était ça la référence. C'est 
ça la raison. 

Je voyais mes amis. Beaucoup de gens que 
je connaissais y compris SPOERRI sont de lan
gue allemande, Dieter ROTH et d'autres que j 'ai 
rencontrés, tous à travers Daniel, et ceux qui ne 
l'étaient pas. Donc ceux qui ne l'étaient pas, ils 
allaient très souvent en Allemagne. Moi j'avais 
aucune idée de ce qui se passait dans le monde 
de l'art, j'avais aucune idée de ce qui se passait 
au point de vue artistique en Allemagne. Main
tenant je me rends compte qu'une des premiè
res expositions d'Yves KLEIN a eu lieu chez 
SCH MELA. J'avais aucune idée, je n'étais jamais 
venu en Allemagne. Et quand nous étions à Vil-
lefranche-sur-Mer, de '65 à '68 avec George 
BRECHT, un jour quelqu'un a téléphoné dans le 
café - nous n'avions pas le téléphone - , dans 
le café où nous allions tout le temps boire le 
pastis. À l'heure du pastis, un monsieurSCHMELA 
m'appelle ; moi j'avaîsjamais entendu parler de 
Schmela. I l me dit qu'il voulait- sa femme plu
tôt, Monica, parce qu'elle parle français - , elle 
me ditqu'ilvoudrait faire une exposition de moi. 
Tu te souviens Marianne comme on était... ? 

(Marianne semble acquiescer...) 

c'est le matériau qui me donne l'idée et non pas l'idée qui me donne te matér iau. 
Le plus souvent ça part justement de ce qui m'entoure et c'est sur la base de cette chose-là et 
c'est en l 'u t i l isant que... peut-être un concept viendra. 



Les gens m'ont dit :« Mais comment, tu n'as 
pas entendu parler de la galerie Schmela ? » Tu 
vois, rien n'est venu de ça parce que les dates 
ne convenaient pas. Mais dès que nous avons 
été en Allemagne, dès que nous sommes arri
vés, SCHMELA m'a proposé de faire une exposi
tion, tout de suite. J'ai travaillé dans l'atelier 
de Dieter ROTH, Kunst Académie, et c'est là que 
j 'ai fait cette grande construction en bois, pour 
la première fois j 'ai utilisé le principe d'équiva
lence. Alors, je me suis aperçu que des gens en 
Allemagne s'intéressaient à mon travail. J'avais 
rencontré plusieurs fois CLADDERS, i l m'avait 
visité même une fois à Paris, et CREMER ; c'est 
à cause de ça que quelques-unes des œuvres que 
je faisais rue des Rosiers ont été sauvées. Par
fois on a fait des échanges, des trucs comme ça. 
Et... 

GJ : Harry KRAMER ? 

RF : Harry KRAMER, je l'avais rencontré à Pa
ris mais l'autre CREMER, celui qui est collection
neur, qui est de Stuttgart. 

GJ : Ah, très bien... 

RF : Tu verras quelques-unes de ses œuvres 
de cette époque dans l'exposition. 

Donc je connaissais CLADDERS, mais i l aime 
dire quand on est plusieurs, on peut parler très 
peu : « On s'est rencontrés - par exemple - en 
1964, ce fameux prix qu'on avait fait à Aachen 
qui s'est terminé en scandale. » Des trucs comme 
ça. 

[Coupe] 

Et une des personnes qui, sans que je le sa
che, probablement ici en Allemagne, i l parlait 
de mon travail à d'autres, et alors on a eu l'oc
casion. Bien sûr on vivait à Dusseldorf, donc on 
a été d'abord chez Dieter ROTH, puis on a trouvé 
un appartement. On a eu l'occasion de vraiment 
se connaître. Et i l m'a proposé - i l connaissait 
l'aventure de la Cédille qui sourit - , i l aimait 
beaucoup le travail de George BRECHT, i l a dit : 
« Pourquoi on fait pas une exposition tous les 
deux ? » Donc, i l y avait quelques œuvres que 
George avait faites avant, quelques œuvres que 
j'avais faites avant, et puis des trucs qu'on avait 
faits ensemble ou pendant qu'on était à Ville-
franche. Et c'est là qu'on a présenté pour la pre
mière fois le concept qu'on avait développé de 
['Eternal Network. Cette exposition et tout le 
catalogue donnent des adresses où tous les gens 
peuvent aller plutôt que de venir à la galerie. I l 
y a tous les bars de la ville, la gare, le cimetière, 
l'opéra, derrière chaque carte ; c'est là qu'on en 
a proposé pour rendre public ce concept du 
Eternal Network qui en même temps commen
çait à s'installer d'une façon pratique au Canada, 
c'est ça, ce qu'on appelle tout ce mouvement 
parallèle, le « Artist's Run Places ». Et le con
cept du Eternal Network s'est avéré utile. Après 
tant d'années, très souvent quand on parle main
tenant des trucs parallèles, ils emploient 
« networking », « network ». À cette époque-
là, i l y avait même une maison d'édition qui 
s'était créée et qui existe peut-être encore, à 
Toronto, qui s'appelait The Eternal Network. 

GJ : Cette exposition à Monchengladbach si 
je me rappelle, n'a pas eu beaucoup de réso
nance... 

RF : Bien, l'important c'est qu'elleaété faite, 
je veux dire, George et moi dans un sens, nous 
étions, et peut-être nous le sommes demeurés, 
des « artist's artists ». Comme on dit tout le 
temps que James JOYCE... Ce sont les autres 

écrivains surtoutqui connaissent James JOYCE, 
n'est-ce pas, et ce que représente son travail. 
Et donc i l y avait ce truc-là un peu, dans notre 
travail, et, peut-être de plusieurs de nos cama
rades. Tu sais... une certaine chose était restée 
comme ça, tu vois, et je crois que ça restera 
toujours ainsi. 

C'est très très vrai, très très vrai. Moi, très 
souvent, je présentais mon travail comme une 
activité poétique. Un de mes passeports que j 'ai 
eus, j'avais la profession de poète. Tu sais, ça 
fait vraiment tiqué ; tu te souviens quand on 
passait les frontières, Marianne ? 

RF : Profession poète ! 

GJ : Moi, j 'ai profession philosophe dans le 
registre des mariages. J'ai terminé mes études 
de philosophie et je ne savais pas quoi mettre. 

M : Ah oui... (Rires) 

RF : C'est vrai que cette démarche... nous 
sommes tombés juste à ce moment-là. Tout d'un 
coup, certaines activités comme les happenings 
ont été développées par des peintres, alors là 
ça c'est plus normal. Ou les events qui viennent 
surtout de musiciens en France, comme George 
BRECHT. Ou ce que nous, nous appelions avec 
Emmett et d'autres « Action Poetry ». Le seul 
endroit où on pouvait le réaliser c'était ou bien 
dans les galeries, des petites galeries, y com
pris à Paris, dans la rue, bien sûr, mais entre nous, 
ou dans des musées, parce que tout d'un coup à 
cause, maintenant je le sais, du travail de 
SANDBERG à Amsterdam, de Pontus HULTEN à 
Stockholm, de CLADDERS en Allemagne et 
d'autres que tu dois connaître, tout d'un coup i l 
y avait toute une génération de jeunes direc
teurs de musée qui ne se contentaient plus de 
présenter des œuvres d'art du passé. Ils vou
laient que le musée contribue et aide la création 
actuelle et cela a été un changement radical. Parce 
que les toutes premières années, i l y avait rien, 
on ne pouvait pas se montrer nulle part. I l n'y 
avait aucun éditeur qui aurait, sans des petites 
revues, publié des trucs comme ça. Les petites 
revues, heureusement, nous les avons toujours. 
Et des petits éditeurs, ceux qui doivent permet
tre à tellement déjeunes, maintenant, de faire 
exactement la même chose. 

Oui, tu as parfaitement raison, i l y avait un 
espace. J'ai souvent dit, et je dois même en avoir 
parlé par écrit, qu'une des grandes choses qui a 
permis, comme je le vois, moi, à l'art moderne 
de sortir un peu, quand ça paraissait un peu 
coincé, de savoirquoi faire, c'est d'yinclure l'uni
vers poétique et celui du concept, tellement que 
c'est devenu Conceptual Art, le truc de Conceptual 
Art. Je serai plus d'accord avec toi, le concept 
non-concept, mais enfin, non philosophique 
c'est mieux. I l y a eu tout ce truc qui a été, qui 
a changé le visage de l'art, parce que ça nous a 
aidés ; c'était un objectif que nous avions tous, 
c'était un moment où tous, enfin beaucoup, 
beaucoup d'artistes, nous étions en train d'éli
miner les frontières entre les arts. Entre la poé
sie, la musique, l'art visuel, la philosophie et 
maintenant, comme tu le sais, et ça faisait par
tie aussi de Fluxus, mais c'est quelque chose qui 
m'a toujours intéressé, entre l'art et les autres 
activités de la vie, c'est-à-dire le contact avec 
la science, le contact avec le travail manuel, le 
contact avec la vie, comment on la voit dans le 
moment présent. Oui, c'est vrai, ça a été une 
chose, je crois, capitale. 

GJ : Et ça a changé ? 

RF : Ça a changé, tu vois, si tu te réfères à 
l'article d'Allan KAPROW que tu as vu, ça a changé 
beaucoup de choses. Allan parle d'« Art Life », 
« Art like Art » et « Life like Art ». 

GJ : I l y avait ces moments assez fantasti
ques... en '70. Qui n'est plus le même qu'au
jourd'hui. Non ? 

RF : Non... 

GJ : Où vois-tu les raisons de ces change
ments ? 

RF : Bien, i l y a un certain truc que le con
cept d'Eternal Network annonçait un peu. 
C'était, de notre point de vue à nous, la fin du 
concept de l'avant-garde, n'est-ce pas ? Le truc 
d'Eternal Network, pour nous, c'était un concept 
qui... d'ailleurs j 'ai fait une étude comme ça : 
Reseach on the Eternal Network. Le concept 
d'avant-garde n'était plus utile, i l valait mieux 
se concevoir en termes... faisant partie d'un 
réseau sur plusieurs niveaux au point de vue 
artistique. Ce qui veut dire que l'art, on n'a plus 
besoin de... l'« art-scène », même si ça existe 
toujours. L'art, ça se fait là où tu habites ; au 
point de vue artistique, c'est là où on est qu'on 
fait de l'art. D'où ce développement de tout l'art, 
y compris l'art postal, mais l'art c'est tout ça. 
On fait l'art où l'on est, l'importance du centre 
diminue, quoiqu'elle soit demeurée très impor
tante, bien sûr, puisque dans les grandes villes 
c'est là où on peut se rencontrer, surtout pour 
l'art. Art Life. Ça, c'est le premier réseau. Le 
deuxième, c'est de considérer l'art lui-même 
comme une des activités dans lesquelles s'en
gagent les êtres humains ; c'est aussi de com
prendre que c'est simplement de ce réseau. Et 
le troisième, pour ceux que ça intéresse, mais 
je crois qu'y en a beaucoup, c'est alors le réseau 
qui va vers le haut, c'est-à-dire que toutes ces 
activités humaines - et moi j 'ai inclus les acti
vités des autres êtres - font partie d'un réseau 
qui va, qui rejoint vers le cosmos, n'est-ce pas ? 

GJ : Un réseau spirituel tu veux dire... ? 

RF : Voilà, c'est ça plus ou moins, dans ce 
sens-là, le concept d'Eternal Network ; et sim
plement pour faire remarquer que le concept 
d'avant-garde dans ce sens-là n'est plus utile. 
Et alors, ce qui s'est passé, maintenant, c'est que 
d'autres gens ont vu de notre point de vue, peut-
être d'avantage du côté « Art Life Art ». Le con
cept de l'avant-garde n'était plus utile... 

Maintenant je comprends mieux ce que tu 
veux dire, c'est-à-dire la contradiction est celle-
ci : généralement, la façon dont nous avons vécu 
dans le monde artistique, c'est le genre de pro
positions que j 'ai pu avancer, puisqu'on parle de 
moi. Là où elles ont été le mieux reçues, le mieux 
comprises, c'est par d'autres artistes... ou le 
mieux considérées, je veux dire quand tu le 
prends en considération. C'est là où ça a été. Mais 
moi, personnellement, mon travail s'adresse à 
tout le monde. Je veux dire : ce qui fait partie 
de mon travail, que parfois simplement d'autres 
qui sont dans le métier apprécient, c'est juste
ment d'élargir le concept de l'art jusqu'au con
cept de la création permanente, c'est un peu 
pour ça que j 'ai écrit Teaching and Learning as 
Performing Arts. 

GJ : Et donc tu es comme un spécialiste de 
la déspécialisation. 

RF : Oui j'accepterais le paradoxe, oui, bien 

[Rires] 

(...) i l y avait r ien, on ne pouvait pas se montrer nulle part. I l n'y avait aucun éditeur qui aurait, sans des peti tes revues, 
publ ié des trucs comme ça. Les peti tes revues, heureusement, nous les avons toujours. Et des pet i ts éditeurs, ceux qui doivent 
permettre à te l lement de jeunes, maintenant, de faire exactement la même chose. 
(...) te concept d'Eternal Network annonçait (...) C'était, de notre point de vue à nous, la f i n du concept de l 'avant-garde... 



GJ : Tu as écrit pas mal sur l'anarchie et ses 
buts et tu as été dans Fluxus qui avait aussi un 
côté agressif anarchique. Aujourd'hui, tu es 
partisan du tantrisme. Comment être bien en
tre les deux ? 

RF : J'ai été intéressé par l'anarchie en gé
néral dans le sens que j 'ai toujours été agressé 
par la pensée et la pratique socialistes, en gé
néral. Les penseurs et théoriciens qui m'ont le 
plus intéressé sont les précurseurs de MARX. En 
particulier FOURIER, que je mets au plus haut 
niveau de la réflexion sur ce qu'un vrai socia
liste serait, c'est-à-dire que dès le début, pour 
moi, c'était bien sûr le socialisme, dans le sens 
de la plus grande liberté possible et pas la plus 
grande contrainte. La plus grande liberté pos
sible, bien sûr, c'est le conflit qui existe depuis 
toujours, c'est l'anarchisme. Alors, parfois de me 
présenter moi-même comme anarchisant, en 
français le terme est bon, ça montre qu'on ne 
vit pas soi-même comme un anarchiste, ni on 
croit que l'anarchie est possible, à notre épo
que, mais qu'on a de la sympathie pour le con
cept d'un monde qui serait basé sur la plus 
grande liberté possible de l'être à tous les points 
de vue, l'épanouissement de l'être. C'est-à-dire 
ce qui m'a toujours intéressé, comme beaucoup 
d'êtres et ceux de nos générations à nous, qui 
avons vécu ces expériences absolument oppo
sées au XXe siècle, c'est la libération, la libéra
tion à tous les points de vue, que ce soit la 
libération matérielle, la libération spirituelle 
aussi. Et le lien est dans ceci : c'est qu'au point 
de vue artistique, je ne suis pas généralement 
compétitif moi-même. Je ne suis pas très com
pétitif, j 'ai proposé souvent même un art sans 
comparaison, et à cause de ça, c'est le côté non 
agressif qui m'intéresse. 

GJ : Qu'est-ce qui reste d'un artiste qui ne 
veut pas les objets, qui ne veut pas une rétros
pective, qui ne veut pas les monuments ? En face 
d'une guerre possible où tous les livres brûle
ront, où la légende n'existera pas plus longtemps 
que les amis qu'on a connus... 

RF : I l reste ce que j 'ai appelé l'effet : l'effet 
Da VINCI, l'effet DUCHAMP, l'effet Untel ou 
Untel, c'est-à-dire le champ d'énergie qui a été 
créé, n'est-ce pas ? 

Le champ d'énergie qui a été créé au cours 
d'une génération, des générations passées, c'est 
que, en dépit de tout... le monde continue et i ly 
a une possibilité d'éviter la catastrophe. Ce ne 
sont pas les œuvres d'art en elles-mêmes, je ne 
considère pas que l'activité artistique consiste 
en la production d'œuvres d'art, en tant que telle. 
Ça fait partie... de créer des œuvres d'art. C'est 
l'activité d'échange, l'activité artistique est -
basiguement pour moi - une activité spirituelle 

pour tous les artistes. Ce sont des mots que j'em
ploie très souvent, que tous les artistes prati
quent, c'est-à-dire comme s'ils savaient d'où ils 
viennent et en dépit de ne pas savoir où ils vont ; 
c'est-à-dire que les artistes ne sont pas des maî
tres spirituels, parce qu'ils ont de grandes diffi
cultés à accorder leur vie privée et leurs 
impulsions les plus profondes... Ce sont des 
fouille-merde, cesontdestout-ce-qu'on-voudra, 
mais en même temps ce qui est essentiel dans 
l'œuvre artistique, c'est l'intuition profonde qui 
fait que finalement ce qui restera de l'activité 
artistique, c'est ce que le monde sera devenu s'il 
échappe à la catastrophe. C'est ça qui restera. Pas 
les noms. Les noms plus ou moins lointains, les 
musées mêmes seront oubliés ; ça n'existera plus 
je pense. Mais ce sera incorporé. Ce que j'appelle 
« built-in » versus « built-upon »... Un musée 
c'est une activité, c'est « built-upon », l'œuvre 
d'art. « Built-in », c'est le changement intérieur. 

GJ : Est-ce que le tantrisme croit à la renais
sance ? Est-ce que tu crois ce que tu vas être... 
c'est un vœu ? 

RF : Mais, je n'ai pas le choix jusqu'à la fin 
des temps. C'est-à-dire je n'ai pas le choix, non, 
si j 'ai un choix. 

J'ai un choix. C'est-à-dire que la différence 
entre les deux grandes écoles, le petit véhicule 
et le grand véhicule, c'est très intéressant. Le 
petit véhicule est d'échapper pour toujours -
et si tu peux le faire au cours de cette vie - , 

échapper pour toujours à la ronde de l'existence 
et la technique principale : c'est le renonce
ment à tout. Le grand véhicule est basé sur 
['acceptance ; c'est au contraire vouloir faire 
partie de la ronde des renaissances, jusqu'à ce 
que tous les êtres soient libérés, n'est-ce pas ? 
C'est ce qu'on appelle l'idéal. Bodhisattva em
ploie le mot bodhisattva. Les Tibétains ont une 
expression saisissante et tellement poétique, 
jusqu'à ce que le samsara, qu'on appelle « le 
monde réel », soit vide. 

GJ : Tu peux choisir ou opter pour une re
naissance entre mouche et... 

RF : C'est très bien ce que tu dis. Selon la 
tradition tantrique, la plupart d'entre nous ne 
sont pas assez développés. C'est pour ça qu'on 
a besoin du livre des morts qui est en même 
temps un livre de vie. Ils ne savent pas suffi
samment comment vivre pour que, au moment 
où ils vont mourir, ils vont réussir à capter la 
grande expérience et passer comme ça dans ce 
qu'on appelle la « claire lumière ». La plupart 
ne remarquent pas toujours, la plupart d'entre 
nous vont revenir sur terre, et selon le karma 
qu'ils ont eu, qu'ils ont accumulé, ils ont déjà 
beaucoup de chance s'ils peuvent renaître 
comme un être humain ; beaucoup, beaucoup 
de chance. I l y en a d'autres qui vont renaître 
dans toutes sortes de formes dans l'univers et 
pas simplement le nôtre. Ils ne passent pas 
simplement sur cette terre et puisque les Ti
bétains considèrent qu'il y a autant d'univers 
qu'il y a de grains de sable dans le Gange, on 
parle à un niveau. Mais après un certain niveau 
de développement, l'être, délibérément, i l 
choisit. C'est pour ça qu'il y a le truc de réin
carnation : ils choisissent de renaître d'une 
certaine façon. 

GJ : Et quel serait ton vœu ? 

RF : Mon vœu ce serait d'arriver à... c'est le 
vœu du bodhisattva, ce serait d'arriver à un tel 
niveau d'illumination, pas de délivrance, pas de 
libération, d'illumination, que je puisse aider les 
autres êtres à se libérer du samsara. 

GJ : Et donc, renaître pour un être supérieur. 

RF : Ah non, non, parce qu'ilfaudraitqueje 
sois déjà à un tel niveau que je puisse choisir. 
Les bodhisattvas, i l y en a qui décident de naî
tre dans les enfers, même si tu le prends comme 
état psychologique. I l y a des bodhisattvas sur 
cette terre qui décident de renaître comme pros
titués ou comme bandits ! I l y en a qui décident 
de renaître parmi les animaux. C'est pour ça que 
quand on tue un animalcomme cette puce, peut-
être c'est un bodhisattva que tu es en train de 
tuer. Donc, là on est en train d'entrer dans quel
que chose qui est absolument fabuleux, mais 
étant donné que tu es poète et philosophe, ce 
n'est pas absent de la réflexion ni de l'impul
sion poétique, l'unité de toute chose. Les Tibé
tains et les bouddhistes en général quand ils 
parlent, ils ne disent pas « les êtres », ils disent 
« les êtres sensibles », ils ne parlent pas que des 

êtres humains. Bien sûr, c'est la libération de 
tous les êtres à n'importe quel endroit où ils se 
trouvent. 

GJ : Est-ce que tu fais le missionnaire clan
destin... ? 

RF : Bien, c'est intéressant, j 'ai un des poè
mes que j 'ai écrits, i l y a longtemps, qui s'ap
pelle Kabou'inema, un poème où la phrase qui 
revienttout le temps c'est :« Tous ceux qui ont 
une mission sont des missionnaires. » Cette 
phrase revient comme une sorte de leitmotiv. 
Alors à l'intérieur de la pratique artistique, puis
qu'on l'appelle comme ça, c'est un peu ce que 
nous connaissons nous, ce que c'est, ce dont 
nous parlons. À l'intérieur de ça je trouverais, 
j'estimerais que j 'ai beaucoup de chance si j'ar
rivais à travers mon travail d'artiste à contribuer 
à ce dont je parle. Est-ce que j'aurais été davan
tage capable de le faire dans une autre activité, 
même pendant cette vie en étant routier ou en 
étant homme politique ou quoi que ce soit ? Je 
ne sais pas... Ou missionnaire ? Je ne sais pas 
en fait. (Rires) C'est cette vie ce coup-ci, tu 
vois ? 

GJ : Mais pourquoi tu es toujours artiste ? 

RF : Je le suis parce que... c'est une activité 
qui convient à ce genre de chose dont j 'ai parlé, 
simplement. Même si dans un certain sens mon 
travail artistique est terminé. 

GJ : Comment ? 

RF : Dans le sens du paradoxe dont on par
lait. C'est le genre de chose dont... avec Ma
rianne par exemple : pourquoi nous voulons 
parler entre nous ? Mais, en même temps, mon 
travail artistique est terminé et je le continue. 

GJ : Mais vous êtes d'accord avec moi que 
l'art du XX'siècle est en opposition avec le monde 
de la société et que tout ça [qui] veut être trop 
harmonieux, comme c'était peut-être le cas au 
Moyen Âge, tombera très vite dans l'oubli ou bien 
va s'éliminer tout seul ? Mais les choses que tu 
fais sont toujours des choses plus ou moins 
propositionnelles. 

RF : C'est dangereux, c'est-à-dire que je sais 
depuis très longtemps ce que je fais - c'est très 
difficile de garder ce juste milieu - e t que c'est 
dangereux ; en particulier c'est dangereux pour 
moi-même, parce que c'est extrêmement dif f i
cile : j 'a i un regard extrêmement critique en
vers moi-même. Je sais que je prends certains 
risques. Ce qui me plaît aussi dans le monde 
artistique, ce que j'aime beaucoup en général 
dans le monde artistique, c'est qu'on prend des 
risques et que, l'autre côté que j'aime beau
coup... je le cite très souvent, tout le temps je 
cite trois vers d'un poète américain, dont je me 
souviens plus rien, plus rien, Peter VIERECK, 
un poète des années 30... je me souviens de 
ces trois vers, tout le temps ça me restera, 
quand i l dit : « Art, being bartender is never 
drunk and magic that believe in itself must 
die. » Entre ces limites-là, entre ces rues-là, 
le chemin pour tout le monde, le chemin qui 
est le mien, c'est d'essayer, et bien sûr chaque 
fois que je tombe, je me relève. Je veux dire, je 
tombe souvent... 

[Rires] 

C'est pas un truc comme ça... 

[Rires] 

FOURIER, que je mets au plus haut niveau de la réf lexion sur ce qu'un vrai socialiste serait, (...)La plus grande l iberté possible, 
bien sûr, c'est le conf l i t qui existe depuis toujours, c'est l 'anarchisme. Alors, parfois de me présenter moi-même comme anarchisant, (...) 
pour le concept d'un monde qui serait basé sur la plus grande l iber té possible de l'être à tous les points de vue, (...) 
au point de vue ar t is t ique, je ne suis pas généralement compét i t i f (...) j ' a i proposé souvent même un art sans comparaison... 


