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Si ma tan te avai t deux roues, ce serai t une b icyc le t te , Québec, 27 mai 2 0 0 6 

Si j'aimais le théâtre, 
j'aimerais le théâtre d'A.PJT 
par Hélène Matte 

Québec, 27 mai 2006,13 h, galerie Rouje. À la porte, on nous 
offre en guise de ticket d'entrée une coupe en plastique. 
À moitié pleine, à moitié vide, la coupe ? Peut-être aurons-
nous à boire. Nous pénétrons dans la galerie. Déjà, une 
petite foule s'y trouve. Nous y sommes, il ne reste plus 
qu'à attendre que cela commence. Peut-être est-ce déjà 
commencé. Impossible d'attendre de façon passible, il y a 
tant de choses à voir que nous ne savons plus où donner 
de la tête. Une bannière est suspendue, nous pouvons 
y lire une citation de Jacques Hainard et Roland Kaehr : 
« Nous nous choisissons des héros et des boucs émissaires, 
nous réfléchissons par analogie, nous croyons à ce que 
nous touchons. La mise en ordre du monde et la réduction 
de sa complexité, indispensables à la communication 
entre individus, se traduisent par des formules lapidaires 
commençant par si. » Des papiers pêle-mêle sont épingles 
au babillard. Des phrases sont inscrites aux murs. Certains 
mots sont exposés sur un chevalet. Une banquette 
d'autobus est appuyée sur la paroi. Une grande affiche 
annonce l'événement. Nous cherchons à nous installer, mais 
il n'y a aucune indication quant à savoir où. Des chaises font 
face au côté A, des chaises font face au côté B. La scène est 
bouchée par un téléviseur montrant un couple se baladant 
en voiture. Les spectateurs observent l'écran, certains 
longent les murs et regardent du plancher au plafond les 
menus détails, cherchant à trouver l'indice qui expliquerait 
le lot. 

Nous nous rendons à un spectacle, un spectacle dans 
une galerie d'art. En fait, nous allons voir une exposition. 
Puisqu'il s'agit d'une exposition commentée, alors nous 
allons presque voir du théâtre. En réalité, il s'agit de la 

démonstration d'une intervention théâtrale qui se serait 
déroulée dans un autobus si elle avait eu lieu. Si, si elle avait 
eu lieu. Et toute l'action, tout le discours auquel nous nous 
apprêtons à assister s'appuie sur cette supposition, sur cette 
conjonction qui est à la fois son début et sa fin : si. Si ma 
tante avait deux roues, ce serait une bicyclette est le titre du 
spectacle qui n'est ni une exposition ni une pièce de théâtre, 
et qui se présente lui-même comme un commentaire, un 
commentaire appuyé sur sa propre hypothèse. 

Où sont les protagonistes de ce qui se passe ? D'où 
sortiront-ils ? Que se passe-t-il ? Là, une femme, à ses pieds 
des flacons de verre éparpillés et de l'encre débordant de 
sa bouche. Ici, un homme en chaise roulante accompagné 
de son chien. Nous le soupçonnons d'être un acteur, et 
encore cette dame là-bas, tellement afférée à observer un 
papier au mur qu'on dirait qu'elle feint sa concentration. 
Lorsqu'il s'agit de théâtre et qu'il n'y a pas de théâtre, 
tous deviennent suspects, tous deviennent décors, tous 
deviennent spectateurs. Lorsqu'il s'agit de théâtre et qu'il 
n'y a pas de théâtre, l'intrigue n'est plus un moment dans 
une histoire : l'intrigue devient une manière de raconter. 

Une jeune femme annonce: «Si le projet avait eu lieu, 
il viendrait tout juste de commencer. » Un homme vient la 
rejoindre : « Le spectacle est inévitable. » Le couple se tape 
dans les mains et jouent aux si : «Qu'est-ce qui arriverait si... 
personne n'avait de cheveux ? [...] D'un simple coup d'œil, 
nous serions en mesure d'identifier ceux qui ont la bosse 
des maths... On se laverait la tête avec une débarbouillette. 
Les filles se laisseraient pousser le poil sous les aisselles. Et 
ce serait beau. » 
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Voilà que les deux comédiens viennent de présenter 
clairement ce qu'est notre événement : un discours façonné 
par le jeu sur le théâtre lui-même et le langage qu'il porte. 
Ils poursuivent : « Si le projet avait lieu aujourd'hui, nous 
ne tenterions pas de l'éviter, bien au contraire. Avec une 
rigueur relevant davantage de la science que de l'art, nous 
prévoirions chacune de ses apparitions, les provoquant 
même à plusieurs reprises avec comme seule intention 
de contourner le spectacle, voire même de l'éviter... » Et 
encore : « Le spectacle, parlons-en : s'il advenait, il ne serait 
que fortuit, ici le spectacle est un accident. » Sur le t-shirt du 
comédien, la phrase Ça n'a jamais tué personne est retenue 
par des dizaines d'aiguilles. En chœur, ils entonnent une 
série d'onomatopées. Nous remarquons enfin que la femme 
avec de l'encre dans la bouche traduit mot à mot leurs 
paroles en langage des signes. Les comédiens bougent les 
objets, changent les phrases du chevalet et se répondent 
d'un bout à l'autre de la salle. Ils se déplacent, obligeant 
les spectateurs à faire de même. Ils expliquent comment 
les événements se seraient déroulés s'ils s'étaient passés 
dans un autobus. Voilà que le projet existe par le simple 
développement de son présupposé. Nous imaginons le 
trajet. Ils nous rapportent les conversations des passants, 
nous narrent les dialogues des passagers. Les arrêts sont 
annoncés par un troisième comédien qui signale l'heure 
actuelle et l'heure virtuelle du projet, toujours s'il avait eu 
lieu dans l'autobus :« Le temps passe... Si le projet avait 
lieu aujourd'hui, nous serions en retard, mais allons droit au 
but : quel est donc ce projet ? » Les comédiens commentent 
les propos des passants absents et des passagers éventuels, 
ils démontrent comment le si serait utilisé dans leurs 
présumés entretiens. 

Le spectacle prend ainsi la forme d'un exposé magistral 
ponctué d'actions. Il apparaît comme une mise en espace 
du langage et de ses possibilités. Les mots sont mesurés et 
pesés comme dans un laboratoire. Rien n'est imposé, rien 
n'est donné d'avance. Les idées sont admises comme étant 
des hypothèses vérifiables. Le si est constamment misa 
l'épreuve. « Essayons voir » devient un leitmotiv menant à 
des expériences diverses et parfois absurdes, sous formes de 
chansonnettes, de sketchs ou d'échantillons sonores. Avec 
une verve professorale, tout en poursuivant l'idée du trajet 
d'autobus, ils usent de citations et de proverbes populaires 
qu'ils remettent en contexte ou désamorcent. Ils arrivent 
ainsi à des conclusions déconcertantes : « Tous les chemins 
ne mènent pas à Rome. » Et à la suite d'une explication 
péremptoire, ils déduisent tout en étirant un chewing-gum 
juteux de leurs bouches que « tous les chemins ne mènent 
pas à la même Rome ». Le trajet d'autobus n'est donc 
qu'un prétexte, car ici c'est une trajectoire de la pensée qui 
nous est cartographiée. Le transport en commun suggéré 
a alors ceci de particulier que l'autobus n'y véhicule pas 
les passagers ; c'est plutôt les passagers qui portent en 
eux-mêmes le voyage. Il ne s'agit plus d'un mouvement 
régulé d'un point à un autre. Puisque le déplacement se 
fait à travers l'imaginaire des spectateurs et à travers les 
jeux d'esprit des comédiens, le trajet est un renversement : 
« Prendre un raccourci, c'est toujours aller ailleurs. » Le 
trajet se décuple, il commence à plusieurs endroits, nous 
conduit dans divers chemins, nous mène à considérer 
différents niveaux de compréhension. Le comédien illustre 
cette multiplication des voies en lançant des dizaines de 
clés au sol, des clés qui, espérons-nous, aideront à ouvrir 
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les nombreuses portes qui ne cessent d'apparaître à nos 
esprits : « Le projet commence lorsqu'on fait quelque chose 
qu'on pourrait faire les yeux fermés mais qu'on fait les yeux 
ouverts. » Les comédiens reprennent parfois la même scène 
et répètent certaines phrases. Le potentiel du projet devient 
exponentiel, il passe de l'artistique à la mathématique. SI ma 
tante avait deux roues, ce serait une bicyclette devient plus 
qu'un spectacle, il est un événement à géométrie variable. 
Une géométrie qui étudie sa méthode autant que son 
sujet. « Si le projet avait lieu aujourd'hui, le si serait utilisé 
comme si deux choses différentes avaient été proférées ; on 
se servirait d'une espèce de bégaiement, d'une tautologie, 
pour proclamer une vérité impossible mais qui, de prime 
abord, peut sembler d'une simplicité déconcertante ou 
d'une évidence qui crève les yeux. Essayons voir ! » 

Certes, la science pratiquée par les acteurs de Si ma 
tante avait deux roues, ce serait une bicyclette est une science 
bien particulière dont la mise en pratique se confond 
bien avec l'art. Puisqu'elle étudie « les fondements de la 
pensée ordinaire », son exégèse ne peut prendre la forme 
que d'une poésie populaire : « Le temps c'est de l'argent 
n'impliquera jamais que le temps n'a pas d'odeur. De même 
le fait de croire qu'il n'y a pas de fumée sans feu n'empêche 
pas de croire qu'il ne faut pas se fier aux apparences [...]. 
Le contraire d'une vérité profonde est une autre vérité 
profonde. » 

Lorsque l'événement se termine et que les spectateurs 
applaudissent, le trajet ne semble pas encore être arrivé à 
sa fin. Nous pouvons déjà lire une critique de l'événement 
dans une fausse découpure de presse. Nous percevons 
les logos de subsides fictifs au bas de l'affiche. Le projet 
probable se précise à un point tel qu'il devient réel. 
Comme les auteurs, qui sont également les comédiens 
de SI ma tante avait deux roues, ce serait une bicyclette, le 
stipulent sur le carton promotionnel : « Ce qui existe n'a 
pas nécessairement lieu. » Lorsque l'événement se termine 
ou presque, nous, nous sommes tout à fait déstabilisés. 
L'événement qui n'est pas une exposition mais l'exposé 
d'un théâtre qui n'est pas un spectacle sur un trajet qui 
n'est pas, tout cela nous a projetés parmi nos références 
mais hors de nous. « Ce qui nous intéresse, c'est de mieux 
comprendre les choses, mais les choses bougent. Nous 
nous intéressons donc à la trajectoire des choses. » Voilà où 
nous entraîne le Théâtre Apatride (A.P.A.). 

Vraiment, si j'aimais le théâtre, j'aimerais celui d'A.P.A. 
C'est sous cette terminologie, ce souci de la réalité et une 
volonté de pousser à bout les langages que s'assemblent 
Laurence Brunelle-Côté et Simon Drouin, les deux 
protagonistes de SI ma tante avait deux roues, ce serait une 
bicyclette. Prenant toujours des sources non théâtrales 
pour créer ses événements, A.P.A. déjoue plutôt que de 
jouer la comédie. Il construit de l'antispectaculaire sans 
platitude. A.P.A. s'applique à nous faire vivre l'expérience 
de la mixité, à disséquer le quotidien, à détourner les 
artifices du divertissement afin de mettre en lumière ce qui 
nous échappe autrement. Vraiment, si j'aimais le théâtre, 
j'aimerais celui d'A.P.A., car il nous projette dans son projet 
plutôt que de nous y jeter. « Nous aurions préféré ne pas 
jouer la comédie, cela aurait impliqué d'être avec vous, mais 
nous sommes contre vous, vous le voyez bien ? » • 
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