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Si j'aimais le théatre,
j'aimerais le théatre d’A.P.

par Héléne Matte
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Québec, 27 mai 2006, 13 h, galerie Rouje. A la porte, on nous
offre en guise de ticket d'entrée une coupe en plastique.

A maitié pleine, 3 moitié vide, la coupe 7 Peut-tre aurons-
nous a boire. Nous pénétrons dans |a galerie. Déja, une
petite foule sy trouve. Nous y sommes, il ne reste plus

qu'a attendre que cela commence, Peut-étre est-ce déja
commencé, Impossible d'attendre de fagon passible, il y a
tant de choses a voir que nous ne savons plus ol donner
de la téte. Une banniére est suspendue, nous pouvons

y lire une citation de Jacques Hainard et Roland Kaehr :

« Nous nous choisissons des héros et des boucs émissaires,
nous réfléchissons par analogie, nous croyons a ce que
nous touchons. La mise en ordre du monde et la réduction
de sa complexité, indispensables a la communication

entre individus, se traduisent par des formules lapidaires
commengant par si. » Des papiers péle-méle sont épinglés
au babillard. Des phrases sont inscrites aux murs. Certains
mots sont exposés sur un chevalet. Une banquette
d'autobus est appuyée sur la paroi. Une grande affiche
annonce l'événement. Nous cherchons a nous installer, mais
il ny a aucune indication quant & savoir ou. Des chaises font
face au coté A, des chaises font face au coté B. La scéne est
bouchée par un téléviseur montrant un couple se baladant
en voiture, Les spectateurs observent I'écran, certains
longent les murs et regardent du plancher au plafond les
menus détails, cherchant a trouver |'indice qui expliquerait
le lot.

Nous nous rendons a un spectacle, un spectacle dans
une galerie d'art. En fait, nous allons voir une exposition.
Puisqu'il s'agit d'une expaosition commentée, alors nous
allons presque voir du théatre. En réalité, il s'agit de la

démaonstration d’'une intervention théatrale qui se serait
déroulée dans un autobus si elle avait eu lieu. 5i, si elle avait
eu lieu. Et toute 'action, tout le discours auquel nous nous
apprétons a assister s'appuie sur cette supposition, sur cette
conjonction qui est a la fois son début et sa fin : si. Sima
tante avait deux roues, ce serait une bicyclette est le titre du
spectacle qui n'est ni une exposition ni une piéce de théatre,
et qui se présente lui-méme comme un commentaire, un
commentaire appuyé sur sa propre hypothese.

Qu sont les protagonistes de ce qui se passe 7 D'ou
sortiront-ils ? Que se passe-t-il 7 La, une femme, a ses pieds
des flacons de verre éparpillés et de I'encre débordant de
sa bouche. lci, un homme en chaise roulante accompagné
de son chien. Nous le soupgonnons d'étre un acteur, et
encore cette dame la-bas, tellement afférée a observer un
papier au mur gu'on dirait qu’elle feint sa concentration.
Lorsqu'il s'agit de théatre et qu'il n'y a pas de théatre,
tous deviennent suspects, tous deviennent décors, tous
deviennent spectateurs. Lorsqu'il s'agit de théatre et qu'il
n'y a pas de théatre, l'intrigue n'est plus un moment dans
une histoire : l'intrigue devient une maniére de raconter.

Une jeune femme annonce ; « 5i le projet avait eu lieu,

il viendrait tout juste de commencer. » Un homme vient la
rejoindre : « Le spectacle est inévitable. » Le couple se tape
dans les mains et jouent aux si : « Qu'est-ce qui arriverait si...
personne n'avait de cheveux 7 [...] D'un simple coup d'ceil,
nous serions en mesure d'identifier ceux qui ont la bosse
des maths... On se laverait la téte avec une débarbouillette,
Les filles se laisseraient pousser le poil sous les aisselles. Et
ce serait beau. »



Voila que les deux comédiens viennent de présenter
clairement ce qu'est notre événement : un discours fagonneé
par le jeu sur le théatre lui-méme et le langage qu'il porte.
Ils poursuivent : « Si le projet avait lieu aujourd'hui, nous
ne tenterions pas de |'éviter, bien au contraire. Avec une
rigueur relevant davantage de la science que de ['art, nous
prévoirions chacune de ses apparitions, les provoquant
méme a plusieurs reprises avec comme seule intention
de contourner le spectacle, voire méme de I'éviter... » Et
encore : « Le spectacle, parlons-en : s'il advenait, il ne serait
que fortuit, ici le spectacle est un accident. » Sur le t-shirt du
comédien, la phrase Ca n'a jamais tué personne est retenue
par des dizaines d'aiguilles. En chaeur, ils entonnent une
série d'onomatopées. Nous remarquons enfin que la femme
avec de I'encre dans la bouche traduit mot a mot leurs
paroles en langage des signes. Les comédiens bougent les
objets, changent les phrases du chevalet et se répondent
d’'un bout a l'autre de la salle. lls se déplacent, obligeant
les spectateurs a faire de méme. lls expliquent comment
les événements se seraient déroulés s'ils s'étaient passés
dans un autobus, Voila que le projet existe par le simple
développement de son présupposé. Nous imaginons le
trajet. lls nous rapportent les conversations des passants,
nous narrent les dialogues des passagers. Les arréts sont
annoncés par un troisieme comedien qui signale 'heure
actuelle et I'heure virtuelle du projet, toujours s'il avait eu
lieu dans l'autobus ; « Le temps passe. .. Sile projet avait
lieu aujourd’hui, nous serions en retard, mais allons droit au
but : quel est donc ce projet 7 » Les comeédiens commentent
les propos des passants absents et des passagers éventuels,
ils démontrent comment le si serait utilisé dans leurs
presumes entretiens.

Le spectacle prend ainsi la forme d'un exposé magistral
ponctué d'actions. Il apparait comme une mise en espace
du langage et de ses possibilités. Les mots sont mesurés et
pesés comme dans un laboratoire. Rien n'est imposeé, rien
n'est donné d'avance. Les idées sont admises comme étant
des hypothéses vérifiables. Le si est constamment mis a
I'épreuve. « Essayons voir » devient un feitmotiv menant a
des expériences diverses et parfois absurdes, sous formes de
chansonnettes, de sketchs ou d'échantillons sonores, Avec
une verve professorale, tout en poursuivant l'idée du trajet
d'autobus, ils usent de citations et de proverbes populaires
gu'ils remettent en contexte ou désamorcent. Ils arrivent
ainsi a des conclusions déconcertantes : « Tous les chemins
ne ménent pas a Rome. » Et a la suite d'une explication
péremptoire, ils déduisent tout en étirant un chewing-gum
juteux de leurs bouches que « tous les chemins ne ménent
pas a la méme Rome ». Le trajet d'autobus n'est donc
qu'un prétexte, car ici c'est une trajectoire de la pensée qui
nous est cartographiée. Le transport en commun suggéré
a alors ceci de particulier que I'autobus n'y véhicule pas
les passagers ; c'est plutdt les passagers qui portent en
eux-mémes le voyage. Il ne s'agit plus d'un mouvement
régulé d'un point a un autre. Puisque le déplacement se
fait a travers l'imaginaire des spectateurs et a travers les
jeux d'esprit des comédiens, le trajet est un renversement
« Prendre un raccourci, c'est toujours aller ailleurs. » Le
trajet se décuple, il commence a plusieurs endroits, nous
conduit dans divers chemins, nous méne a considérer
différents niveaux de compréhension. Le comeédien illustre
cette multiplication des voies en lancant des dizaines de
clés au sol, des clés qui, espérons-nous, aideront & ouvrir
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les nombreuses portes qui ne cessent d'apparaitre a nos
esprits : « Le projet commence lorsqu'on fait quelgue chose
qu'on pourrait faire les yeux fermeés mais qu'on fait les yeux
ouverts. » Les comédiens reprennent parfois la méme scéne
et répetent certaines phrases, Le potentiel du projet devient
exponentiel, il passe de I'artistique a la mathématique. 5ima
tante avait deux roues, ce serait une bicyclette devient plus
qu'un spectacle, il est un événement a géométrie variable.
Une géomeétrie qui étudie sa méthode autant que son

sujet. « 5i le projet avait lieu aujourd’hui, le si serait utilisé
comme si deux choses différentes avaient été proférées ; on
se servirait d'une espéce de bégaiement, d'une tautologie,
pour proclamer une vérité impossible mais qui, de prime
abord, peut sembler d'une simplicité déconcertante ou
d'une évidence qui créve les yeux. Essayons voir ! »

Certes, la science pratiquée par les acteurs de 5ima
tante avait deux roues, ce serait une bicyclette est une science
bien particuliére dont la mise en pratigue se confond
bien avec I'art. Puisqu'elle étudie « les fondements de la
pensée ordinaire », son exégese ne peut prendre la forme
que d'une poésie populaire : « Le temps c'est de l'argent
n‘impliquera jamais que le temps n'a pas d'odeur. De méme
le fait de croire qu'il n'y a pas de fumée sans feu n'empéche
pas de croire qu'il ne faut pas se fier aux apparences [...].

Le contraire d'une vérité profonde est une autre vérité
profonde. »

Lorsque I'événement se termine et que les spectateurs
applaudissent, le trajet ne semble pas encaore étre arrive a
sa fin. Nous pouvons déja lire une critique de I'événement
dans une fausse découpure de presse. Nous percevons
les logos de subsides fictifs au bas de I'affiche. Le projet
probable se précise a un point tel gu'il devient réel.
Comme les auteurs, qui sont également les comédiens
de Si ma tante avait deux roues, ce serait une bicyclette, le
stipulent sur le carton promotionnel : « Ce qui existe n'a
pas nécessairement lieu. » Lorsgue I'événement se termine
Ou presque, nous, nous sommes tout a fait déstabilisés.
L'événement qui n'est pas une exposition mais I'exposé
d‘un théatre qui n'est pas un spectacle sur un trajet qui
n'est pas, tout cela nous a projetés parmi nos références
mais hors de nous. « Ce qui nous intéresse, c'est de mieux
comprendre les choses, mais les choses bougent. Nous
nous intéressons donc a la trajectoire des choses. » Voila ou
nous entraine le Theatre Apatride (A.P.A.).

Vraiment, si jaimais le théatre, j'aimerais celui d'A.P.A.
C'est sous cette terminologie, ce souci de la réalité et une
volonté de pousser a bout les langages que s'assemblent
Laurence Brunelle-Coté et Simon Drouin, les deux
protagonistes de Si ma tante avait deux roues, ce serait une
bicyclette. Prenant toujours des sources non theatrales
pour créer ses événements, A.P.A. déjoue plutét que de
jouer la comédie. Il construit de I'antispectaculaire sans
platitude. A.P.A. s'applique a nous faire vivre I'expérience
de la mixité, a disséquer le quotidien, a détourner les
artifices du divertissement afin de mettre en lumiére ce qui
nous échappe autrement, Vraiment, si j'aimais le théatre,
j'aimerais celui d'A.P.A,, car il nous projette dans son projet
plutdt que de nous y jeter, « Nous aurions préféré ne pas
jouer la comédie, cela aurait impliqué d'étre avec vous, mais
nous sommes contre vous, vous le voyez bien 7 »
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