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HUGH O'DONNELL 

Tari Ito : le sein supersonique 
En introduction, il fait sombre et l'artiste Tari 

Ito se confine dans une structure cubique. Une 
caméra capte son portrait et l'image est projetée 
sur le mur. Elle glisse un petit micro dans sa bouche, 
elle le suçote et le frotte. Frénétique, elle le tapote 
et le grignote. Elle susurre. Haletante, elle souffle et 
gémit. Elle suce la technologie. Elle est blottie dans 
cette boîte sans surface, ce téléviseur sans écran. 
Entre le clapotement et le cliquetis, entre l'attente 
de la jouissance ou de l'hystérie, sa pipe sonore est 
transmise en direct. 

Interruption : l'artiste branche ce qui semble un 
coussin de plastique sur un moteur à propulsion 
d'air. Interruption : l'artiste ficelle les arêtes du cube 
avec un ruban multicolore. Interruption : l'artiste 
projette une vidéo montrant le témoignage d'une 
lesbienne asiatique donné il y a 30 ans à propos 
de sa sortie du placard. La traduction du discours 
défile à l'écran. Lentement, trop lentement, le 
moteur essoufflé est remplacé par une performante 
machine. Le coussin prend peu à peu la forme 
d'une cloque puis d'un immense ballon rose d'où 
se dresse une tétine. C'est un gros sein moelleux 
connecté à son moteur comme une montgolfière 
à son réchaud. L'appareil crache l'air encore trop 
lentement. Son tuyau est mou et vacille. Le bruit 
est strident. Alors que sur la bande vidéo le public 
rigole, celui de la salle tente de lire la traduction 
anglaise du Japonais tout en se bouchant les 
oreilles. La mamelle géante se fait attendre. L'artiste 
la pétrit sensuellement, elle la bécote et sautille. Le 
public retrouve alors un intérêt pour l'excroissance 

et sent à travers l'objet et la performeure une joie 
coquine et puérile. Interruption : l'artiste vérifie si 
le tuyau est bien bandé d'air, si l'implant de vent 
sifflant le raffermit. Lentement. 

Lorsque enfin le morceau de chair en latex 
est bien boursouflé et qu'il vient s'écraser contre 
les faces et roule sur les corps, un certain entrain 
est soulevé. La boule pneumatique stimule le jeu 
et devient un objet de convoitise, une curiosité 
lubrique, un gadget erotique rigolo et collectif. 
Interruption : l'artiste termine sa performance sans 
l'assouvissement escompté. Le désir se dégonfle. 
Vraisemblablement, la performance aspirant à une 
plantureuse sensualité a été supplantée par l'inap
pétence de la technologie. Tari Ito nous a contraint 
à la simulation plus qu'à la stimulation. 

Elina Hartzell : de la nature 
morte au tableau vivant 
Il y a de ces lenteurs qui n'ont pas d'attente, 

de ces instants étirés comme un vertige qui nous 
bercent. Il est des performances au sein desquelles 
la contemplation s'amalgame à l'action, où la pré
sence est appesantie par l'immobilité d'un corps 
et de sa beauté apaisante. 

La femme est grasse et nue. Elle est impassible. 
Elle n'est pas jolie et ne cherche pas à l'être. Sous 
le filet de lumière, qui la couvre et la découvre, elle 
dégage pourtant une grâce certaine. Elle tient un 
bouquet fané et la paume vers le sol, et présente 
l'autre main comme si un soupirant allait la lui 
baiser. Nous remarquons alors que sur le dessus 
de cette main tendue reposent les pièces d'un 

squelette et que de minces phalanges couvrent 
ses doigts. Elle porte la mort à fleur de peau. 

Doucement, elle secoue le bouquet. Nous 
entendons les feuilles sèches s'effriter. Une nuée 
de poussière forme un halo autour d'elle. Elle, 
toujours aussi nue, toujours aussi impassible et 
toujours tendant cette main que la mort embrasse. 
La poussière tombe. Avant de quitter le filet de 
lumière, la femme fait rouler une petite voiture, 
un jouet d'enfant. Brièvement, elle chante comme 
une sirène, elle fredonne une alarme. Nous res
tons cois, à notre tour immobiles, impassibles, dans 
l'expectative de la suite. Puis, nous agitons aussi 
nos mains. Nous applaudissons cette fin suspen
due pendant laquelle la mort nous a également 
embrassés. 

James Luna : l'Indian Art 
ou II était une fois dans l'Ouest 
Il était une fois un performeur amérindien ori

ginaire de Californie. Il était une fois un Américain 
à Québec. 

Le chaman avance, il marche dans le cercle 
formé tout autour de lui. Une musique techno 
rythme ses pas. Cela fait rire. Le chaman parle de 
la patience de la tortue, puis il se transforme en 
tortue. Une carapace sur la tête, il mime l'animal. Il 
arrondit les yeux et contracte la bouche. Cela fait 
rire. Un homme s'écrit : « Aie la tortue, accélère ! Eh 
turtle, hurry up ! » 

Le chaman se transforme en vétéran du Viet
nam. Il est en chaise roulante, il lui manque un 
œil et une jambe. Il raconte son histoire. L'histoire 



d'un patriote déchu qui divertit les enfants en leur 
parlant dans une langue qu'ils ne connaissent plus 
et qui est pourtant celle de leurs ancêtres. 

Quand l'homme s'écrit à nouveau : « Aie la tor
tue, accélère ! Eh turtle, hurry up ! », la tortue anglo
phone répond : « Je vais aussi vite queje peux, fuck 
off\ » Cela fait rire d'entendre « fuck off». 

Par la magie de la parole, le chaman fait ressurgir 
à nos mémoires une fâcheuse réalité. Nous sommes 
ici, au Canada : le pays bilingue à sens unique. Voilà 
qu'on nous raconte des histoires en anglais comme 
si c'était normal. Voilà qu'un interlocuteur renchérit 
avec une intervention digne d'un derrière de boîte 
de céréales. Cela ne fait pas rire, cela fatigue. 

Le chaman se transforme en aigle. Il souffle dans 
une flûte et tient deux plumes. Cela fait rire. Il vole la 
bière des spectateurs. Cela fait rire. Puis le chaman 
redevient un performeur, un performeuramérindien 
étatsunien. Il raconte qu'il a bourlingué en Alaska et 
qu'il souhaite partager l'expérience vécue avec les 
Premières Nations qu'il y a rencontrées. Mais il nous 
perd : nous ne pouvons voyager avec lui. La série 
de mises en scène dans une langue pesante nous 
retient. Nous perdons l'histoire de sa jambe cassée, 
de son été de tortue, de son passage au Nord. Heu
reusement, il nous reste le charisme de l'homme et 
la simplicité sympathique de son humour. 
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En définitive, le récit du performeur aurait bien 
fait de s'adapter au contexte québécois, particuliè
rement parce qu'il abordait la fragilité des cultures 
et la perdition des langues. Nous aurions demandé 
comme des enfants : « Dis-nous la langue de jadis, 
celle que nous ne comprenons plus. » La musicalité 
abstraite d'un parler étranger eût été plus douce 
qu'un rappel brutal de l'impérialité anglaise. Au lieu 
d'un théâtre verbeux, Luna aurait gagné à exploiter 
plus profondément les métamorphoses animales 
pour investir et incarner davantage leurs potentiels 
humoristique, symbolique et universel. 

Hugh O'Donnell : l 'effondrement 
Une installation minimale : dans une poêle à 

frire chauffe un morceau de foie. Face à la cuisi-
nette blanche, une chaise, blanche également, est 
retenue par une corde jusqu'au plafond. La viande 
chauffe. Un homme est assis sur la chaise. Il se lève 
et crie. Il répète sans cesse les mêmes phrases, se 
couche au sol, y colle son oreille, se redresse et 
reprend sa manœuvre. Il crie, se couche, écoute 
le plancher, se redresse. Il s'essouffle vite, il sue. Il 
dégage un profond malaise. La viande chauffe. La 
viande est cuite. Ce que l'homme dit, en anglais, 
concerne les verbes to erect et fo be straight. Le fort 
accent irlandais et l'ardeur du cri compromettent 
la compréhension des phrases, et ce, même auprès 
du public anglophone. Toutefois, contrairement à 
la performance de James Luna, puisque l'action 
ne s'appuie pas principalement sur le discours, 
le deuxième niveau des mots est favorable à l'ac
tion. Leur cri est un signal et leur incompréhension 
vient s'ajouter à la détresse solitaire qu'incarne le 
performeur. Aussi, leur répétition crée un rythme 
transcendant, suggérant une aliénation dont le per
formeur cherche à se libérer. To be straitgh : être 
droit, être normal, être hétérosexuel. La viande 
est cuite. La viande surchauffe. To erect: bander, 
ériger, dresser. To erect : établir sur des fondations 
une structure de pouvoir. To erect and to be straigth : 
dressage du caractère sur des fondations mora-

JAMESLUNA 

les. La viande surchauffe, sa fumée embaume la 
salle et lève le cœur. Se libérer : se libérer des nor
mes oppressantes, du positivisme et de la morale 
conservatrice. L'homme crie et poursuit son rituel. 
Il n'est pas bien. Il est essoufflé et il sue. Sa prière 
est violente et s'apparente à un exorcisme. 

Ensuite, le performeur crache l'air qui lui reste 
dans un sifflet. Il tire la corde nouée à la chaise et 
l'enroule autour de son cou. La chaise se trouve 
ainsi suspendue au plafond. La chaise est pendue 
et le sifflet siffle. Le son rappelle celui d'un agent 
de police signalant un arrêt urgent. La chaise est 
pendue et le sifflet siffle. La viande calcine et son 
fumet lève le cœur. Nous sommes aussi blêmes 
que le performeur, le poêle et la chaise, et nous 
retenons notre souffle. L'homme déroule la corde, 
et la chaise redescend. Il s'assoit. Pendant que l'or
gane calcine encore, nous peinons à digérer cette 
image de suicide. L'exorcisme est douloureux. 

Przemyslaw Kwiek : l'arroseur arrosé 
Certes, avec l'arrivée de Przemyslaw Kwiek, cet 

éclectique soir de la RIAP ne se termine pas sur une 
note dramatique. Nous retrouvons chez ce dernier 
certains éléments clés présents chez les perfor
meurs précédents tels que l'autoreprésentation et 
le tableau vivant. Toutefois, si par la mise en scène 
il se place à l'intérieur d'une situation tragique, il 
s'agit quant à lui d'une tragi-comédie. Et cela fait 
rire plus que jamais. 

D'abord, le performeur s'est formé une escorte 
composée de volontaires issus du public. Le duo 
cocasse suit consciencieusement le performeur 
et exécute ses directives gesticulées. L'un tient un 
parapluie au-dessus de la tête de Kwiek tandis que 
l'autre les éclabousse soigneusement à l'aide d'un 
ustensile pour laver la vaisselle. Pendant ce temps, 
le performeur place au centre du public un décor 
saugrenu fait de minces troncs sans branches ni 
feuilles. Parfois, il se rend jusqu'à un appareil pho
tographique installé sur un trépied et il enclenche 
la minuterie. Talonné par son fidèle duo, il se place 
devant la caméra près d'un arbre rachitique, puis 
attend la prise automatique du cliché. Tous ces 
déplacements suivent une logique absurde que ses 
acolytes s'évertuent maladroitement à adopter. Cela 
crée des quiproquos de mouvements et des bous
culades involontaires qui chamboulent les plans 
présumés du performeur et qui font rigoler tout 
un chacun sauf le principal intéressé, au demeurant 
pince-sans-rire. Parti en coulisse, Kwiek revient pour 
la seconde partie de sa performance non plus avec 
le duo porte-parapluie et lance-gouttes ambulant 
mais avec une horde de volontaires. Tous portent 
de gros arrosoirs et, lorsque le performeur s'arrête 
à un tronc pour y verser de l'eau, il se fait asperger 
les pieds par ceux à sa suite. Ainsi, de tronc en tronc, 
dans un parcours imprévisible et farfelu, ponctué 
par quelques autoportraits minutés, le performeur 
mouille les arbres artificiels tandis que quatre étour
dis le douchent. Hilarant. Nous constatons que le 
dicton dit vrai et qu'effectivement le ridicule ne tue 
pas. Par surcroît, opéré avec le sérieux de Kwiek, il 
est désopilant et libérateur. • 

TARI ITO 


