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Questi fiammeggianti corpi son que' ambasciator 

« Ces corps flamboyants sont 
des ambassadeurs » : désir d'infini et 
anamorphoses chez Giordano Bruno 
par Michaël La Chance 

MICHAËL LA CHANCE poète 
et essayiste, est philosophe de 
formation (Ph. D, Université 
de Paris-VIII). Il a publié des 
essais touchant plusieurs 
aspects de la culture actuelle : 
le rôle des intellectuels 
à l'époque des géants 
corporatifs et du paradigme 
technoéconomique avec Les 
penseurs de fer et les sirènes de 
la cyberculture (Trait d'union, 
2001) ; la mondialisation de 
l'art et le sentiment d'échec 
de civilisation avec La culture 
Atlantide (Fides, 2003) ; la poésie 
et la peinture allemandes 
contemporaines devant le 
trauma avec Paroxysmes : 
La parole hyperbolique (VLB, 
2006 - Finaliste aux Prix 
littéraires du Gouverneur 
Général 2006) ; la censure 
dans les arts avec Frontalités : 
Censure et provocation dans la 
photographie contemporaine 
(VLB, 2005); la cyberculture 
et le cinéma avec Capture 
totale. Matrix : Mythologie de 
la cyberculture (Presses de 
l'Université Laval, 2006) ; la 
répression politique en art avec 
Œuvres-bombes et bioterreur. 
L'art au temps des bombes (Les 
Éditions Intervention, 2007). Il 
est présentement professeur 
de théorie et d'histoire de l'art, 
directeur de la maîtrise en art, 
responsable du cheminement 
en art numérique à l'Université 
du Québec à Chicoutimi ainsi 
que membre du comité de 
lecture de la revue Inter, art 
actuel. Ses recueils d'écriture 
poétique les plus récents 
sont Carnet du Bombyx : 
Chimera in vacuo bombinans 
(l'Hexagone, 2000) et Fossés 
d'amour et d'insomnies (Trait 
d'Union, 2004). Il a reçu le Prix 
international Saint-Denys-
Garneau 2003 pour La trame du 
temps (Claire Cloutier éd., 2002). 

Nous voulons, en quelques pages, évoquer une 
certaine actualité de Giordano Bruno : en quoi 
certaines des idées du Nolain, formulées il y 
quatre siècles, auraient contribué à quelques 
idées actuelles, parfois audacieuses, dont nous 

pouvons trouver la formulation dans une zone grise entre 
poésie et physique contemporaine. 

L'unité ent re l ' homme, son langage, 
son organ isat ion psychique et l 'univers 

Nous avons une perception partielle et mensongère de la 
réalité. Ainsi, de nombreux aspects de la réalité seraient filtrés 
par le dispositif technoscientifique. Ces aspects passeraient 
inaperçus si nous ne pouvions compter sur la capacité de 
l'être humain de développer des formes de conscience qui 
transcendent ses instruments et ses données. L'homme aurait 
la capacité de se donner des outils symboliques d'« immédia
tion » ou encore de retrouver des dispositions naturelles qui 
lui permettraient de syntoniser directement des aspects de la 
réalité1. La cosmopoétique de Giordano Bruno nous prête une 
telle capacité lorsqu'elle préconise une isomorphie naturelle 
entre l'homme, son langage, son organisation psychique et 
l'univers. 

Bien avant le romantisme, en philosophie et en poésie, 
qui postulera que l'esprit peut résumer l'univers en lui-même, 
Nicolas de Cues exposait que « la nature humaine [...] com
plique en elle la nature intellectuelle et la nature sensible, et 
resserre en elle l'univers »2. Cette proposition sera radicali-
sée avec Giordano Bruno qui concevait que le philosophe et 
l'artiste ne peuvent se contenter d'une compréhension de 
l'univers, quand celle-ci serait possible, mais doivent mani
fester dans leur corps et leurs actions l'unité et la violence 
multifacetée de ce monde. Aujourd'hui l'on retrouve cette 
proposition dans l'imaginaire quantique qui prend le relais de 
l'ancienne position romantique et suppose une panconnec-
tivité à la fois interhumaine et cosmique. Il est à noter qu'une 
telle connectivité ne pourra être revendiquée tant que notre 
monde d'expérience ne saura s'affranchir de sa crispation dans 
la raison et le langage, ne saura s'affranchir aussi de notre refus 
de reconnaître la réalité de l'autre. 

En effet, le refus des autres comme sujets humains, comme 
présences éthiques et corps de souffrance, se répercute sur 
notre saisie du réel. La conscience mais aussi l'imagination 
et la pulsion se sentent menacées sitôt qu'elles sont confron
tées à autre chose que des objets. Et nous avons tendance 
à nous réduire nous-mêmes à des objets : fermes d'organes, 
architectures génétiques, cathédrales d'information - cela fait 

de nous des prisonniers d'un monde objectai. Il importe que 
les sciences objectives puissent amorcer un mouvement vers 
la dimension subjective et, inversement, que l'art et la poé
sie ne soient pas une simple contestation ou sublimation de 
l'objectivité. C'est pourquoi il est important que l'art ne soit 
pas seulement la mémoire de ce qui a été pensé et ressenti 
sur le mode exploratoire, mais aussi une ouverture compas-
sionnelle et vertigineuse sur tout ce qui est pensé et ressenti 
en ce moment. 

Il importe que l'art soit la création d'une spatialité où la 
rencontre est possible. La poésie et les arts doivent procla
mer cette égalité de potentiel entre tous qui fait de chacun 
de nous la somme de tout ce qu'il a vécu, qui fait de chacun 
à sa façon un élément de réponse à l'interrogation fonda
mentale sur la nature de l'être humain, ce que Michel Camus 
appelait transpoésie: la révélation de l'identité de toutes les 
consciences, dans une intersubjectivité qui inclut les choses 
et le monde3. Rappelons que chez Bruno, dans Le banquet des 
cendres de 1584, cette rencontre prend place dans « un espace 
infini, une région infinie, une forêt infinie, un infini réservoir 
d'innombrables mondes pareils au nôtre »4. Les mondes, infi
nis en nombre, sont tous pareils au nôtre : nulle existence ne 
surpasse les autres, aucune ne vaut davantage dans la forêt 
des mondes, la selva infinita. 

C'est ainsi que Giordano Bruno nous invitait à considérer 
l'unité du monde. Bruno reprendra cette unicité de l'acte : « Je 
dis que la possibilité absolue est une, que l'acte absolu est un. 
La forme, ou l'âme, est une ; la matière, ou le corps, est une5. » 
Il faut faire l'expérience de cette unité et tout à la fois envisager 
que, malgré cette unité, le possible est le travail de l'altérité. 
L'expérience poétique, qu'elle soit dans l'écriture ou autres for
mes d'expression, pose au cœur de l'unité de l'être la question 
centrale d'une expérience combinée du multiple et du singu
lier. Les réalités sont multiples et les sujets sont responsables 
de leur réalité et de celle des autres. Pourtant, la question se 
pose : quels sont les états du sujet dans lesquels sa réalité lui 
apparaît la seule réalité ? La poésie et l'expérimentation de la 
limite dans toutes les formes d'art reconduisent cette radicalité 
éthique ainsi que mystique : peut-on modifier la structure du 
sujet et décliner ainsi les différentes versions du monde ? 

Il y a quelques siècles, Bruno envisageait la multiplicité 
infinie des mondes et s'interrogeait tout à la fois sur le fait 
qu'il paraisse Un. Aujourd'hui la mécanique quantique pose 
la question à son tour : pourquoi notre monde paraît-il homo
gène ? Quelle structure (du sujet, de la matière, du cosmos...) 
assure l'unicité d'un réel ? Ou plutôt, s'il y a une connaturalité 
du sujet et de l'infini comme le supposait déjà Bruno, quelles 



contraintes et torsions du sujet produisent le monde classi
que ? Comment expliquer la cristallisation d'une Réalité, notre 
perception de la vie comme homogène, si nous concevons, 
comme révélé par les mathématiques et la cosmologie, qu'ils 
sont fondés sur l'infini des possibles ? 

Ce sont des questions qui débordent le champ de l'inves
tigation scientifique, cela d'autant que le projet d'unification 
de la science n'est pas complété. Nous pouvons néanmoins en 
forger l'hypothèse poétique, quitte à retrouver des questions 
d'enfant, ou encore des interrogations de poète : « How big 
is the universe ? » demandait Allen Ginsberg. Est-il infini ? Et, 
s'il est infini, comment peut-il encore être Un ? Le poète ne 
pose pas ici une question de physique, il utilise la puissance 
imageante de l'immensité pour suggérer une émancipation 
possible de notre cadre matériel, une dilatation de notre 
existence dans l'expérience de l'illimité, une interconnexion 
de nos psychés dans l'indéterminé. C'est ainsi que Giordano 
Bruno, ambassadeur flamboyant, invoque les corps célestes 
pour articuler une perception endopsychique qui reste très 
pertinente pour nous. 

Holbein, Les ambassadeurs 
(National Gallery, Londres, 
1533). 

Jean Francois Niceron, 
frontispice de La perspective 
curieuse, 1638. 

Les ambassadeurs f lamboyants 
Dans un tableau de Holbein intitulé Les ambassadeurs 

(1533), un chef-d'œuvre de la Renaissance, deux personnages 
imposants prennent le devant de la scène tandis qu'à leurs 
pieds s'étire une tache sombre : cela semble un os de seiche, 
mais qui peut corriger la déformation reconnaît l'anamorphose 
d'un crâne6. Tache inquiétante au milieu de tant de munificence, 
les costumes somptueux et les instruments de savoir, ce crâne 
n'apparaît qu'en consentant à une autre façon de déplier 
l'espace. Quand les ambassadeurs du tableau de Holbein 
sont des corps célestes, tout comme les astres de Bruno sont 
des ambassadeurs7, alors la présence du crâne anamorphique 
signale que l'on peut lire une anamorphose du monde terrestre 
et de la société humaine dans la théorie du ciel : une nouvelle 
conception de l'univers commande en effet une nouvelle 
conception de l'homme. Il semble ainsi, par analogie, que 
Bruno nous propose des anamorphoses littéraires qui auraient 
une valeur à la fois stratégique et métaphysique. Stratégique 
car, à cette époque jusqu'au romantisme d'un Novalis, ce 
qui n'est pas acceptable est symbolisé dans des formes 
extrahumaines, est transposé dans des mondes fantastiques. 
Bruno attire notre attention sur le monde des étoiles afin de 
parler des hommes. 

Conoscemo, che non è c'un cielo, un'eterea reggione immensa, dove 

questi magnifia lumi serbano le proprie distanze, per comodità de la 

participazione de la perpétua vita. Questi fiammeggianti corpi son 

que'ambasciatori, che annunziano Teccellenza de la gloria e maestà 

de Dio. Coss) siamo promossi a scuoprire Tinfinito effetto dell'infinita 

causa, il vero e vivo vestigio de Tinfinito vigore ; ed abbiamo dottrina 

dinon cercar la divinità rimossa da noi, se Tabbiamo oppressa, anzi 

di dentro, più che noi medesmi siamo dentro a no i ; non mena che 

gli cohort degli altri mondi non la denno cercare oppressa di noi, 

Tavendo appresso e dentro di se, atteso che non più la luna è cielo 

a noi, che noi alla luna. 

Nous le savons : il n'y a qu'un ciel, une immense région éthérée 

où les magnifiques foyers lumineux conservent les distances qui 

les séparent au profit de la vie perpétuelle et de sa répartition. Ces 

corps enflammés sont les ambassadeurs de l'excellence de Dieu, les 

hérauts de sa gloire et de sa majesté. Ainsi sommes-nous conduits à 

découvrir l'effet infini de la cause infinie, la trace vivante et véritable 

de la vigueur infinie, et à presser que ce n'est pas hors de nous qu'il 

faut chercher la divinité, puisqu'elle est à nos côtés, ou plutôt en 

notre for intérieur, plus intimement en nous que nous ne sommes 

en nous-mêmes ; pareillement les habitants des autres mondes ne 

doivent pas la chercher chez nous, puisqu'ils l'ont chez eux et en 

eux-mêmes (la lune n'étant pas plus pour nous un ciel que nous ne 

sommes un ciel pour la lune). 

Giordano Bruno, La cena de le ceneri/Giordano Bruno, Le banquet des cendres, trad. Y. Hersant. 
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L'homme parvenant aux limites 
de la sphère des étoiles fixes. 
(Munich, Deutsche Museum). 

Cette méditation sur le monde interstellaire a également 
une valeur métaphysique, car elle devient l'occasion d'une 
expérience réelle. L'infini est une « tension constante »8 dans le 
monde ; cette tension est si forte qu'elle provoque distorsion 
et contracture: le monde matériel est une anamorphose 
qu'il convient de déplier. L'univers, à la façon d'une image 
anamorphique, est habité par des tensions qui le replient 
sur lui-même. Nous pouvons, par une distorsion à rebours, 
retrouver l'espace dilaté : retrouver l'infini en tant qu'extension 
infinie des puissances. 

C'est une idée fondamentale de la pensée de Giordano 
Bruno : les problèmes humains et sociaux seront réglés avec 
une compréhension de ce qui unit notre monde à l'univers 
infini9. C'est seulement en se libérant de la crispation qui 
caractérise notre plan d'existence, c'est seulement en 
acceptant le caractère profondément multiple et mouvant 
de notre monde que nous pourrons comprendre ce que nous 
sommes et trouver éventuellement une résolution des conflits. 
Car aucune vérité ne saurait appartenir exclusivement à des 

peuples ou des discours, à des attitudes ou des mentalités - il 
n'y a de vérité qu'en tant que reflet de notre participation à 
la Totalité universelle. 

Une expér ience con tempora ine de l ' inf ini 
La conception de l'infini d'un Giordano Bruno possède 

encore une valeur conceptuelle pour le physicien 
contemporain : affirmer que l'univers est infini, c'est postuler 
que la distribution de la matière se perpétue de façon 
uniforme au-delà de notre univers observable. Pour Bruno, 
l'exercice consistait à transposer l'héliocentrisme copernicien 
n fois dans l'espace infini'0. Les étoiles du cosmos composent 
un être unique. Chacune est le centre de l'univers et se trouve 
à une distance infinie de la circonférence. Nous retrouvons ce 
principe dans la cosmologie contemporaine qui transpose la 
sphère de nos observations H (volume de Hubble) aux confins 
sans constater une diminution de la matière. La matière doit 
remplir un espace qui se déploie infiniment, c'est pourquoi, 
toujours excédée par l'étendue, elle doit se répéter, et nous 
pourrions atteindre des copies de nous-mêmes dans l'extrême 
éloignementde 1010 . 

De Bruno jusqu'à l'imaginaire quantique, nous avons 
conservé cette idée très audacieuse d'une démultiplication 
de nous aux confins, d'un retour de l'identité sur le tracé de 
la limite, pour exiger que cette copie puisse surgir ici même, à 
nos côtés : je suis déjà à la limite, dans la constante bifurcation 
de moi-même. La cosmologie infinitiste de Bruno annonçait 
une transformation des conditions de l'expérience, quand 
celle-ci n'est plus pensée sur le modèle de la perception mais 
plutôt de X intrication. 

En effet, nous devons prendre la (dé)mesure de ce que 
signifie aujourd'hui \'univers infini : ce n'est pas un objet ou une 
masse de matière objective. Il n'est pas infini par les distances, 
sa masse ou sa vitesse. L'univers est un système quantique dont 
l'expression mathématique est un vecteur dans un espace de 
Hilbert ayant un nombre infini de dimensions. Non pas trois 
dimensions (Newton) ou onze dimensions (Guth), mais l'« infini-
dimension », une fonction d'onde universelle (Everett) habitée 
par un processus évolutif". En tant que système quantique, il 
est caractérisé par des superpositions d'états (par exemple, un 
atome est à la fois intact et désintégré |v> = a|-/*i) + 6|t/*) et des 
intrications de systèmes. 

La physique contemporaine a observé la tendance de 
tout système quantique à interagir avec tous les systèmes 
aux alentours (mesure, environnement, observation). Il y 
a intrication du premier système avec les systèmes qu'il 
rencontre, soit une superposition globale de toutes les valeurs 
possibles de leurs propriétés dans la chaîne composée par les 
systèmes combinés. Pour illustrer cela et pour éprouver la 
valeur métaphorique de l'intrication (lorsque nous utilisons 
celle-ci hors du monde subatomique), nous pourrions dire 
ainsi qu'il n'y a pas d'un côté l'existence ou la non-existence 
de l'orange, et de l'autre côté l'œil qui voit où ne voit pas 
l'orange: il y a une intrication de l'orange et de l'œil. Du 
système (l'orange qui [n'] est [pas] là) avec le système (l'œil 
qui [ne] voit [pas] l'orange). 

Voilà ce qu'implique la notion d'infini lorsque je transpose 
celle-ci dans un monde à l'échelle humaine. Alors même 
que je crois pouvoir affirmer que je vois l'orange qui est là, 
simultanément je vois l'orange qui n'est pas là et je ne vois pas 
l'orange qui est là. Les multiples facettes de cette expérience 
se côtoient et subsistent dans un univers où ce qui advient ne 
renonce pas à tout ce qui n'est pas advenu et aurait pu être : 
le monde classique n'est qu'apparence d'affaissement dans 
une actualisation. 



Giordano Bruno, semble-t-il, aura maintenu le suspens 
de toutes les valeurs et de tous les états possibles de l'être, y 
compris dans les paradoxes archaïques. Ce qui signifie que le 
monde cosmologique est un théâtre, que le ciel est un discours. 
À plusieurs reprises Bruno tient à rappeler que ce que nous 
tenons pour des causes matérielles sont en fait des signes'2. Il 
est vrai que la mécanique quantique ne parle pas de la réalité 
mais de notre capacité de la penser et d'en parler : pouvons-
nous faire place à l'infini dans notre esprit ? Une idée de l'infini 
serait-elle un affaissement de l'infini ? Non, pour Bruno, cette 
idée annonce une anthropologie de la métamorphose. 

Ce qui nous reconduit encore une fois à cette question : 
pouvons-nous transposer les notions d'intrication de systèmes 
et de superposition d'états vers le monde classique ? Ce 
qui nous inquiète, c'est une crue de l'indéterminé qui 
ferait irruption dans notre monde, par le truchement de 
l'observation. Mallarmé parlait ainsi, fort à propos, « dans ces 
parages/ du vague/ en quoi toute réalité se dissout »13. Car, 
devant l'irreprésentable, il appert par définition que toute 
représentation reçue fait défaut, que nous avons recours à 
l'improvisation et à l'invention. Alors la poésie, à la frontière 
du primitif et du quantique, offre pour leçon première que la 
vie ne tient qu'à un fil, qu'elle dépend de la désintégration 
d'un atome. Elle enseigne aussi que la vie tient dans un geste 
sa capacité fulgurante d'invention. 

C'est pourquoi la poésie est enjeu ici. Car il ne s'agit pas de 
décrire l'infini, l'indéterminé, l'insondable... et aussi l'instable, 
l'incertain, l'inconnu... mais de comprendre comment tout 
cela peut « remonter» dans le langage. Alors, le réel est 
contaminé par des potentialités surgissantes, le langage est 
criblé par un non-sens originaire. 

En fait, ce n'est pas tant l'univers qui apparaît paradoxal 
que sa traduction dans le langage de l'objectivité, c'est-à-
dire en termes classiques. A la base le subatomique et le 
monde des galaxies sont intraduisibles (contre-intuitif, 
irreprésentable, etc.), ou plutôt leur traduction produit un 
état paradoxal : quelque chose existe et tout à la fois n'existe 
pas ; quelque chose est mort et tout à la fois vivant dans un 
état où il est mi-mort et mi-vivant ; est ici et tout à la fois là-bas, 
dans un état où il est mi-ici et mi-lointain. Ce qui paraît d'abord 
quelque peu baroque semble finalement tout à fait schizoïde: 
imaginez que l'observateur serait lui-même placé dans la boîte 
de Schrôdinger, alors le système observé viendrait s'intriquer 
avec le système de l'observateur et déclarerait : « Le chat et 
moi-même sommes à la fois morts et vivants, dans un état 
unique mi-mort et mi-vivant. » Une expérience de pensée 
qui se rapproche quelque peu de l'expérience littéraire 
de La métamorphose de Franz Kafka, où Gregor Samsa est 
confiné dans sa chambre en raison de sa transformation 
en cancrelat, lequel - comme on le sait - fuit la lumière. Ce 
qui évoque certains dispositifs d'exposition où l'œuvre est 
modifiée par le fait même d'être observée. Ce qui évoque 
également des dispositifs de performance où le performeur 
vient « s'intriquer » avec l'observateur. 

La puissance de l ' imaginat ion 
Ce qui demeure un mystère chez Giordano Bruno, pour 

nombre de ses lecteurs parmi les plus férus, c'est ce qu'il 
entendait par « imagination ». Selon Bruno, l'imagination 
peut créer des mondes, c'est une idée que reprendra Leibniz 
lorsqu'il formulera l'hypothèse métaphysique des mondes 
possibles: Dieu n'éprouve aucun effort à imaginer des 
mondes. Cependant, pour lui, parmi tous les mondes imaginés, 
certains seraient plus parfaits que d'autres. Dans son Discours 
de métaphysique (1686), Leibniz considérait la perfection en 
tant qu'équilibre entre la simplicité à imaginer, à concevoir et 
à produire, et la variété des effets produits : les mondes qui 
réalisent le mieux cet équilibre tendent à exister'4. 

Ainsi, un dieu informaticien n'aurait pas besoin de 
programme, ou du moins pourrait créer le programme le plus 
court, pour créer des univers très complexes. Ici la science, qui 
tente de comprendre le monde dans une formule, cherche 
à devancer la poésie qui tente de dire le monde dans une 
phrase - et devancerait même l'imagination. Leibniz invoque 
l'architecte, l'écrivain, etc., pour faire valoir un équilibre entre 
la simplicité structurelle (des plans, des matériaux et des 
moyens) et la variété des effets. 

Le critère esthétique devient un principe cosmologique. 
L'ordre mais aussi la simplicité et l'intelligibilité appartiennent 
à une « raison poétique » qui anime les choses et constitue 
leur tension vers l'être. Créer c'est privilégier la synthèse, c'est 
resserrer les processus, sans renoncer à la richesse des fins. La 
chose se laisse concevoir aisément lorsque nous avons deviné 
la raison poétique par laquelle elle se crée d'elle-même. 

Dans le Camoeracensiacrotismus de 1588, Giordano Bruno 
mettait au premier rang la capacité de notre imagination 
d'atteindre l'infini. Mieux encore, c'est lorsqu'elle entrevoit 
l'infini que l'imagination rejoue en elle-même le mouvement 
de la nature. C'est lorsqu'elle imite au plus près la nature 
qu'elle participe intimement à celle-ci'5. Dans l'esprit qui 
éprouve sa connaturalité avec l'univers, l'infini apparaît le 
plus simple. Inversement, apparaît simple ce qui est le plus 
naturel à l'esprit. 

À ce chapitre, la philosophie baroque de Giordano 
Bruno reste d'une grande richesse lorsqu'elle revendique 
pour l'imagination la capacité extraordinaire de révéler les 
virtualités créatrices de l'univers. Nous dirions aujourd'hui que 
l'imagination du poète reconstitue l'éventail des virtualités 
qui précèdent l'événement, qu'elle maintient le suspens 
de virtualités et par cela se révèle en phase avec un état 
préclassique de l'univers. L'imagination du poète parvient 
à se fondre dans l'imagination de la chose en devenir, ce 
que nous pouvons appeler l'« imagination matérielle ». Le 
poète est alors celui qui « comprend de manière opératoire 
l'expression universelle parce qu'il ne la fixe pas à une seule 
image du monde mais que par son inspiration fantasmatique, 
il ouvre de nouvelles portes sur le déploiement abyssal de 
l'Un-tout »'6. 

Quel est le statut de l'infini dans l'imagination humaine 
et dans le langage ? Il y a l'infini des mondes et l'infinité des 
virtualités depuis lesquelles les mondes surgissent. L'infini 
est-il représentable ? Non certes, mais dès lors que tout est 
dans l'infini, la poésie dit la chose en tant que finie, mais 
aussi comment elle repose dans l'infini ; c'est ainsi qu'elle 
laisse l'infini se dire. L'infini des anciennes cosmologies et 
de la mystique est l'infini avec le monde, c'est-à-dire l'Infini 
du fini17, tandis que l'infini de la physique contemporaine se 
rapproche de l'infini poétique : le poétique est l'Infini dans le 
fini. Lorsque la démesure du monde s'inscrit dans un visage. 
Lorsque l'immensité est dans le détail. 

Avec la mécanique quantique, l'infini est devenu plus 
vertigineux, mais aussi plus simple. Car rien de plus simple 
que l'infini : ainsi, 2 x °o = oo ; un univers infini qui a doublé 
n'est pas plus vaste. Giordano Bruno avait déjà représenté que 
la somme d'un infini avec une quantité finie donne toujours 

Pour ce qui est de la simplicité des voyes de Dieu, elle a lieu proprement à l'égard des moyens, comme 

au contraire la variété, richesse ou abondance y a lieu à l'égard des fins ou effects. Et l'un doit estre 

en balance avec l'autre, comme les frais destinés pour un bastiment avec la grandeur et la beauté 

qu'on y demande. Il est vrai que rien ne couste à Dieu, bien moins qu'à un Philosophe qui fait des 

hypothèses pour la fabrique de son monde imaginaire, puisque Dieu n'a que des décrets à faire, pour 

faire naistre un monde réel; mais en matière de sagesse les décrets ou hypothèses tiennent lieu de 

dépense à mesure qu'elles sont plus indépendantes les unes des autres. 

Gottfried Wilhelm Leibniz, Discours de métaphysique et Monadologie. 
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Giordano Bruno, diagramme 
tiré de De triplici minimo et 
mensura (1591). 
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un infini'8. Les mondes sont en nombre infini, mais cela ne 
représente pas un surcroît d'information : il s'agit encore d'« un 
infini réservoir d'innombrables mondes ». De même, dans un 
espace infini de Hilbert, la superposition quantique de toutes 
les conditions initiales de notre univers devrait provoquer une 
croissance exponentielle du nombre d'univers N, alors qu'en 
fait N reste constant. Voilà qui nous fait approcher le secret 
de l'existence, comme évoqué par Dieter Zeh : la simplicité 
a pour assise fondamentale le caractère infiniment vaste et 
tourbillonnaire du cosmos19. 

La s impl ic i té d 'une fo rmu le 
L'hypothèse des mondes multiples, proposée par Bruno il 

y a quatre siècles, fait l'objet d'une argumentation particulière 
aujourd'hui, lorsqu'elle est ainsi défendue par Max Tegmark : 
« many worlds or many words »20. Nous préférons supposer 
une multiplicité de mondes plutôt que de nous infliger une 
pléthore de mots. Le critère de l'économie des mots nous fait 
préférer une théorie à une autre : la multiplicité des mondes 
apparaît plus poétique vue de cet angle. Les multivers, en tant 
que créatures mathématiques, ne sont pas très complexes : il 
suffira, éventuellement, d'une simple formule mathématique 
pour exprimer tout l'univers dans sa multicomplexité. Pour 
l'heure, le multivers paraît très stimulant et rallie de nombreux 
scientifiques - d e plus il tend à l'existence par une raison 
poétique à laquelle nous pouvons adhérer. 

Si, dans tous les cas, la perfection, l'équilibre, la simplicité, 
etc., sont des paramètres ontologiques, alors ce monde-ci, 
parce qu'il existe, possède une simplicité inhérente. Et les 
raisonnements compliqués ne sauraient pas mieux établir la 
réalité de notre monde. Qui veut comprendre l'univers doit 
prendre la mesure de la difficulté que nous éprouvons à le 
penser et à le calculer. Aujourd'hui les contenus et les formes 
mises en œuvre pour penser le cosmos sont mesurables : 
on peut les mesurer à partir du contenu d'information 
algorithmique en bits [n] nécessaire aux calculs, ou encore 
à partir de la longueur du programme d'ordinateur qui 
les spécifie. Nous avons commencé par supposer que le 
nombre des particules est infini : est-ce qu'il faudrait un infini 
d'information pour les comprendre ? 

Avec le progrès de la physique des particules, l'équilibre 
préconisé par Leibniz est vérifié. Ce sont les ensembles de 
choses qui deviennent plus simples, ce sont les éléments 
particuliers qui deviennent plus complexes21. À l'époque de 

Bruno, la poésie semblait offrir une 
saisie plus immédiate et plus simple 
que celle des mathématiques. Il 
semble que ce soit pour cette 
raison que Bruno se serait éloigné 
des mathématiques, ce qui aura eu 
pour effet de le disqualifier sous 
les Lumières jusqu'au XXe siècle. 
Mais nous pouvons maintenant 
redécouvrir sa cosmopoétique 
infinitiste à partir du moment où la 
physique théorique reconduit une 
exigence de simplicité qui a toujours 
été une exhortation native de la 
poésie: selon la loi fondamentale 
formulée par Ezra Pound, « DICHTUNG = 
CONDENSARE»22. Une exhortation mais 
aussi une exigence : que le monde 
tout entier soit exprimé dans une 
phrase; que les océans, avec les 
étoiles, les animaux, etc., soient 
relevés dans un seul souffle. Comme si 
la chose était une phrase condensée 
et la phrase, une chose dilatée. 
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L'écriture poétique et le calcul auraient cette visée 
commune d'une saisie fulgurante de l'univers - sur le modèle 
de l'éclair : le monde tout entier aperçu dans un coup d'œil, 
proclamé d'une seule haleine, et tout à la fois révélé en tant 
que surgissement complexe de l'infini. Le poids écrasant de 
l'éternité persiste dans tous les embranchements du temps : 
la poésie de l'instant rend compte de la démultiplication 
de l'être à chaque bifurcation des événements. L'Être Total 
persiste dans chaque événement, c'est pourquoi celui-ci se 
divise encore. Est-ce dire que toutes les bifurcations sont des 
divisions de notre monde en mondes différents ? Alors le 
détail et aussi l'instant, la situation et aussi la phrase, tant ils 
sont offrandes d'alternatives, sont encore des univers. 

Nous trouvons un équivalent fluide et multiforme de cet 
« Être Total »dansl'« ordre implié » de David Bohm23. La forme 
anamorphique qui apparaît au bas de Les ambassadeurs de 
Holbein en ferait apparaître le visage d'ombre : un noyau de 
formes qui s'étirent, s'enveloppent et se nouent sur elles-
mêmes. Inversement, le monde tangible de nos expériences 
-avec nous-mêmes dedans- est la forme «expliquée» 
de la Nature infinie24. C'est la pluralité du monde en tant 
qu'explications dispersées. C'est le noyau qui s'explique, c'est 
la nature qui se déploie, c'est l'espace qui se dilate. Dans ce 
jeu de transitions anamorphiques, l'extrême condensation 
rejoint l'extrême dilatation : la poésie la plus dense exprime 
le mieux l'immensité de l'étendue. 

Lorsqu'elle contemple l'espace infini peuplé de mondes, 
la perception sensible est autrement sollicitée, autrement 
dirigée par la raison. Chez Bruno la contemplation des confins, 
le déplacement d'échelle, l'expérience de l'immensité et 
surtout l'hypothèse des mondes multiples, tout cela ne saurait 
manquer de délivrer l'âme humaine du cosmos aristotélicien. 
Cette visée est stratégique mais aussi métaphysique : elle 
se découvre une affinité native avec l'infini, elle découvre 
qu'elle participe d'emblée avec l'immensité. Le plus lointain 
ressurgit au plus proche. Le divin se manifeste ainsi, il se révèle 
au plus intime de nous-mêmes, il est plus intime que ne le 
sont à nous-mêmes nos propres émotions et nos propres 
pensées25. La divinité « est à nos côtés, ou plutôt en notre for 
intérieur, plus intimement en nous que nous ne sommes en 
nous-mêmes »26. 

Nous devons d'abord approfondir notre participation à 
l'infini qui est dans la nature, participer aussi à l'infini qui est 
en nous-mêmes. Il apparaît bientôt que cette participation 
à l'infini nous introduit au monde de la métamorphose car, 
d'emblée, l'infini est variation des formes, il est lieu des 
métamorphoses. Le sujet se trouve précipité dans un espace 
dilaté, aussitôt démultiplié. Comme le dit bien Saverio Ansaldi, 
«c'est en effet dans l'amour pour l'infini en transformation 
que le "furieux" dépasse sa condition physique d'être fini et 
participe à la divinité s'affirmant dans la nature infinie. Le 
philosophe furieux est une "nature" finie animée par un amour 
infini de connaissance et conscient de vivre désormais dans 
un univers ouvert et peuplé par des mondes innombrables, 
un univers qui se dilate et qui échappe à sa compréhension 
par la complexité et la multiplicité de ses lois27. » 

Les b i furcat ions dans le langage 
Par ailleurs, les descriptions contemporaines de l'univers 

en termes de superposition d'états et de multiplicité de 
mondes n'expliquent pas pourquoi, parmi tous les mondes 
possibles que porte le vecteur dans un espace de Hilbert, soit 
une diversité infinie, nous aurions « retenu » ce monde-ci. 
Nous posons la question au physicien : comment les choses 
se sont-elles déposées dans un état classique ? Et prenons 
notre réponse de la poésie lorsque celle-ci redimensionne 
la question : comment le banal est-il devenu banal ? Elle 
nous laisse apercevoir une antériorité éclatée et eruptive du 
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banal. C'est le côté stratégique : passer par le lointain pour 
mieux revenir au proche. Bruno, en tant que stragédien, 
c'est-à-dire « stratège tragique », se tourne vers les étoiles 
dans une réévaluation de notre réalité. Il met en place un 
jeu d'anamorphoses par lesquelles nous pouvons faire 
l'aller-retour entre le monde humain et l'espace stellaire 
des confins. Et fait apercevoir ainsi la torsion requise pour 
assurer la continuance dans la chaîne des imbrications qui relie 
l'univers, les étoiles, le ciel, les nuages, la pluie, le pré, l'herbe 
et finalement la vache et le lait de vache28. 

L'écriture poétique, c'est le langage transformé par ce 
qu'il décrit qui introduit notre réorganisation du réel au cœur 
de l'écriture. Le poète orphique disait se retirer derrière les 
choses pour faire parler les choses ; bientôt elles parleront 
d'elles-mêmes. Lorsqu'il n'y a plus que le langage des choses, 
ce langage serait tout ce qu'il y a de plus banal si ce n'était le 
fait que ce sont les choses mêmes qui se font langage. Quand 
le cosmos imprime son emportement au cœur du langage, 
le poète fait l'expérience de la multitude des mondes dans 
son discours même, et celui-ci devient « tourbillon sonore de 
vivaces raisons »29. 

C'est ainsi que, dans le silence le plus étouffé, subsiste 
encore un rugissement de l'être. La poésie rejoue dans 
le langage le mouvement invisible des intrications et des 
désintrications, lorsque le monde vient à notre rencontre, 
lorsque le paysage, l'époque, le sujet, etc., se révèlent tous 
intriqués dans un même flottement. C'est dans ce langage 
que seront rejoués les embranchements incessants où chacun 
se démultiplie en lui-même et se sépare tout à la fois de lui-
même. Ce que la poésie laisse apercevoir lorsque chaque 
poème lu par un observateur provoque une bifurcation de 
ce dernier, lui fait découvrir des alternatives en lui-même. Le 
poème suivant sera lu par un lecteur identique à celui qui 
a lu le précédent et qui est pourtant enrichi d'une mémoire 
additionnelle. 

Ainsi, Bruno propose un langage à la fois descriptif 
et performatif, un dire-faire où le lecteur de la théorie des 
mondes infinis se trouve convié, par le fait même de lire, 
à se déprendre de lui-même et à envisager le possible en 

tant que germe d'altérité. Dans un tel langage, de nouvelles 
intrications du sujet, des signes et des réalités peuvent être 
explorées30. Il y a quatre siècles de cela, Giordano Bruno 
concevait que sa conception des univers infinis devait se 
traduire directement dans son écriture elle-même. Nuccio 
Ordine l'explique ainsi : 

Il s'agit d'une écriture qui [...] incarne en elle-même la coinci-
dentia oppositorium et la varietas de l'univers infini : celle-ci, 
comme Mercure, ne se laisse pas assigner une place détermi
née, mais trouve sa racine dans le jeu inépuisable des différen
ces. Dans une infinité de mondes dépourvus de centre, aucune 
chose ne peut avoir de coordonnées fixes : toute chose peut 
être tantôt ici, tantôt là, tantôt en haut, tantôt en bas. L'écri
ture brunienne reflète l'instabilité et les perturbations qui 
caractérisent la précarité de l'univers ; loin de l'équilibre elle 
semble courir vers l'entropie3'. 

L 'Ombre d iv ine 
L'expression artistique met en place des systèmes instables 

qui trouvent leur force d'entraînement dans la mobilité des 
états superposés. Cette expression, polystatique et extatique, 
ne manque pas de s'affaisser aussitôt qu'elle est soumise à 
un examen plus approfondi. Par un tel langage superposé, 
nous avons entrepris de nous détacher des concepts et des 
représentations tirés de nos organes des sens, nous amorçons 
une as(des)cension dans l'invisible32. Une verticalité de la 
compréhension, du langage et de l'imagination est instaurée : 
il s'agit d'une plongée dans l'espace-temps et, tout à la fois, 
d'une remontée dans le multivers où toutes choses sont dans 
des rapports de dépendance ontologique, chaque chose étant 
ce qu'elle est parce que d'autres choses, insoupçonnées, sont 
ce qu'elles sont dans d'autres niveaux de réalité. Ce qui est 
dans l'Être l'est en fonction de ce qui est hors de l'Être sans 
toutefois ne pas ne pas être. 

La persistance d'une ligne d'univers dans et à travers la 
myriade de bifurcations qui s'en éloignent, c'est ce que David 
Deutsch appelle l'« ombre » de notre monde33. Pour chaque 
actualisation, une multitude de non-actualisations demeurent 
en réserve dans la pénombre du virtuel. Deutsch fait remarquer 
que ce qui paraît tangible dans notre monde pourrait tout aussi 
bien être une ombre dans un autre monde, ce qui n'est pas sans 
rappeler Giordano Bruno qui nous exhortait à rechercher notre 
lumière dans notre propre monde : « [L]es habitants des autres 
mondes ne doivent pas la chercher [la divinité] chez nous, 
puisqu'ils l'ont chez eux et en eux-mêmes34. » Une lumière 
ailleurs (dans un arrière-monde) n'est qu'une ombre chez nous ; 
une ombre ailleurs - tel le crâne dans Les ambassadeurs - peut 
être mise en lumière chez nous. 

Il s'agit bien d'un jeu d'inversions anamorphiques où Dieu 
est un noyau obscur d'où sont issues les plages lumineuses du 
visible ; il est aussi le noyau irradiant qui résorbe les ténèbres 
des confins. C'est ainsi que l'univers sera « le grand simulacre, 
la grande image » ainsi qu'« une ombre » de Dieu35. Dieu est le 
maximum infini dilaté, et l'univers est le maximum contracté. 
On comprend ainsi que l'infini est conçu en premier lieu 
comme l'éventail illimité du pouvoir-être : « Dieu est donc 
tout ce qui peut être36. » La puissance infinie de Dieu, c'est 
l'acte unique qui produit toutes choses et la métamorphose 
incessante des choses : dans chacune de ses métamorphoses 
la chose est traversée par l'infini du pouvoir-être. 

L'homme est une créature contractée qui, en s'expliquant 
et en se dilatant, peut accroître sa participation à l'infini et 
assurer ainsi la vérité de son existence. Car, au départ, l'homme 
n'a aucun statut privilégié sinon la possibilité de réaliser toutes 
les perfections des créatures contractées. Il peut acquérir une 
dignité métaphysique par un « effort culturel »37 : par l'écriture, 
par la création, il peut rencontrer les potentialités infinies de 
sa participation, il peut vivre dans la pluralité tout en restant 
dans un rapport immanent à l'infini. 

Illustration d'un des livres 
de Giordano Bruno sur la 
mnémotechnique. On y 
distingue les quatre éléments 
classiques : la terre, l'air, l'eau 
et le feu. 
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Le poète Fernando Pessoa l'exprimait à sa façon : « ce 
que les âmes ont été et que nul n'a jamais dit - c'est de tout 
cela que s'est formée la conscience sensible »38. Une ombre 
dispersive accompagne la conscience sensible. Par extension 
métaphorique, nous pouvons développer l'idée qu'une 
forme de vie (tangible) ne laisse d'être infïnitésimalement 
perturbée par d'autres formes de vie (dans l'ombre). De 
même, la conscience (tangible) ne laisse d'être perturbée 
par d'autres consciences (dans l'ombre) ; ces alterconsciences 
-individuelles ou collectives, historiques ou spécifiques -
jettent une ombre sur notre conscience. Il arrive parfois qu'une 
émotion soit perturbée dans sa qualité d'expérience par des 
émotions invisibles et insoupçonnées, qu'elle soit perturbée 
par la somme immatérielle de tout ce qui est ressenti et pensé 
en ce moment même. La poésie retisse des liens entre ce qui 
est et tout ce qui n'est pas, retrouve le multiple qui se tient 
à couvert dans l'ombre. Bruno lui-même sera toujours une 
ombre en attente d'anamorphose. 

Nous présupposons ici que la réalité s'effondre dans le 
langage, hormis le langage poétique qui maintient Nombreux 
et le multitudineux : Whitman se conçoit comme atome de 
vague dans un « océan multitudineux »39. Par la poésie et la 
pensée, par le dire-faire gracieux d'un geste qui maintient 
tout en suspens, la charge cosmopoïétique de l'univers peut 
subsister malgré les réductions, localisations et significations. 
Pourtant, c'est dans l'effondrement même, dans le moment où 
le langage s'effondre, que le langage même se revient, sans 
se reconnaître comme tel, et « fait » monde. 

La poésie est le langage qui ne s'affaisse pas, qui tolère une 
divergence des lectures : la poésie et l'imaginaire quantique 
se rejoignent dans un antiréalisme des états hybrides par-delà 
les contraintes de l'espace-temps. Dans cette intrication entre 
le sujet, le langage et le monde, le sujet est exprimé plus qu'il 
ne s'exprime. Le sujet doit accepter qu'il est parlé plus qu'il 
ne parle, qu'il est compris plus qu'il ne comprend, qu'il est 
vécu plus qu'il ne vit : quelque chose d'immense et d'infini 
mobilise les signes et vit à travers lui. « L'homme se comporte 

Altestcr Hlnwels auf Spieçelanarwphosen: 
HsnsTroschel (nach einer Zelchnung von Simon Vouet) 

Anamorphotlscner Spiegel mit elnem tiefanten un 1625, Kupfcrstich 

J'ai duré des heures ignorées, des moments successifs sans lien entre eux, au cours de la promenade 

quej'ai faite une nuit[ . . . ] . Toutes les pensées qui ont fait vivre des hommes, toutes les émotions que 

les hommes ont cessé de vivre, sont passées par mon esprit [...]. 

J'ai souffert en moi-même, avec moi-même, les aspirations de toutes les époques révolues, et ce 

sont les angoisses de tous les temps qui ont, avec moi, longé le bord sonore de l'océan. Ce que les 

hommes ont voulu sans le réaliser, ce qu'ils ont tué en le réalisant, ce que les âmes ont été et que nul 

n'a jamais dit - c'est de tout cela que s'est formée la conscience sensible avec laquelle j 'a i marché, 

cette nuit-là, au bord de la mer. » 

Fernando Pessoa, Le livre de l'intranquillitè de Bernardo Soares, trad. F. Laye. 

comme s'il était le créateur et le maître du langage, alors que 
c'est celui-ci au contraire qui est et demeure son souverain. 
Quand ce rapport de souveraineté se renverse, d'étranges 
machinations viennent à l'esprit de l'homme40. » 

Tout à la fois êt re t o u t et r ien 
D'un côté il y a le monde classique qui se donne tout à 

voir, qui se laisse expliquer, qui se revendique en tant que 
Totalité, car se donne pleinement à penser. De l'autre il y a 
le Rien. Entre le Rien et le Tout il n'y a que l'imagination. La 
superposition du Rien et du Tout est un suspens entre les 
deux. « Je peux m'imaginer être tout, parce que je suis rien. 
Si j'étais qui que ce soit, je ne pourrais plus rien imaginer4'. » 
Et Pessoa de rajouter qu'il est nécessaire pour chacun d'être, 
dans ses rêves, un autre lui-même que celui qu'il est. Sinon 
« sa propre réalité ne le laisse plus ni sentir ni exister ». C'est 
la capacité d'être un autre qui lui permet, par ailleurs, d'être 
aussi soi-même. 

Nous retrouvons cette conception de l'imagination chez 
Bruno, conception par laquelle il serait parvenu à libérer 
sa pensée des catégories de l'aristotélisme, parce qu'il 
aura maintenu dans la pensée le dilemme de la logique 
contradictoire plutôt que de faire un choix42. En évitant de 
choisir une alternative à l'exclusion des autres, la pensée 
échappe à son cercle, elle accède à une altérité plus grande. 
La pensée tend à reculer devant la multitude, l'individu tend 
à reculer devant la vie foisonnante et vraie ; mais la pensée 
doit entrer dans l'immense, et l'individu doit rentrer dans la 
réalité du monde. 

L'expérience poétique ne précipite rien, elle maintient le 
suspens originel. L'œuvre et le poème, le geste d'un dire-faire, 
peuvent porter une résonance de l'Être avant que celui-ci soit 
faux ou vrai, absent ou présent. Avant qu'il se soit cristallisé 
dans des objets. L'œuvre d'art ressaisit, en amont, selon une 
belle formule de Pessoa : « Ce que les hommes ont voulu 
sans le réaliser, ce qu'ils ont tué en le réalisant ». Cette œuvre 
s'efface sous le regard, elle « s'atteste intermittente », nous dit 
Mallarmé dans « Crise de vers », non pas tant par la métrique et 
la rime, mais parce qu'elle « brille un laps ; l'épuisé et attend. 
Extinction, plutôt usure à montrer la trame, redites »43. 

Tel serait l'affaissement d'un univers de mondes multiples 
et d'états superposés, sa cristallisation dans un monde 
classique « ici-bas chu d'un désastre obscur »44. Parfois nous 
trouvons une issue au « Sombre bloc à jamais chu »45 lorsque 
l'art nous offre un aperçu d'une autre réalité, qui est aussitôt 
perdue, aussitôt aplatie et dénaturée. « On l'aurait ouvert, on 
aurait vu quelque chose, mais ce quelque chose, du seul fait 
de son exposition à l'air, à l'œil, à la lumière, aurait aussitôt 
commencé de disparaître46. » L'Être est flamme, la lecture est 
cendres. La boîte sitôt ouverte, le feu qu'elle contient devient 
cendres. Mais parce que cela s'éteint, cela peut se rallumer. 
Ce qui est sacré, c'est l'embrasement originaire, c'est aussi la 
reviviscence du feu. Bruno, toujours incandescent, se dresse 
triomphante l'issue du Banquet des cendres. 

Esthét ique d u cosmos 
Giordano Bruno n'aura pas justifié ses thèses par le 

moyen de données ou de calculs. Il a tiré de son discours 
cosmologique, de l'élaboration même de ce discours, 
l'intuition des mondes innombrables. Comment fait-il ? Est-
ce une circularité et une suffisance de l'argumentation ? Il 
faudrait pour cela que les vues de Bruno puissent échapper à 
la langue philosophique dont elle est dépendante, échapper 
au texte de ses prédécesseurs, échapper à l'univers mental de 
son époque. En fait, tout repose sur une intuition des formes 
et l'élaboration de celles-ci dans une esthétique analytique 
du cosmos : une cosmopoïétique. 
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Léonard de Vinci précède Bruno dans ce rôle prêté à 
l'intuition : ayant poussé jusqu'à un certain point l'observation 
de l'anatomie du corps humain, Léonard de Vinci disait 
pouvoir reconstituer ce qu'il n'avait pas vu, récapituler 
par l'imagination poétique l'organisation imaginative de 
la nature. La compréhension anatomique est issue d'une 
esthétique analytique. De Vinci, après de longues heures 
d'observation et de dessin devant des cadavres, par la 
comparaison des membres et des organes entre les espèces, 
dépasse la description des formes pour proposer un langage 
énergique et créatif de la forme. Ainsi, Bruno entendait 
expliquer le cosmos et découvrir à son tour les raisons des 
forces mouvantes"7. Pour cela il n'observe pas des cadavres 
après le couvre-feu, mais il s'en remet à l'imagination elle-
même, lorsque celle-ci est portée par la démesure, se prête 
aux anamorphoses et se révèle complice de l'univers au sein 
duquel elle doit esquisser tous les possibles, ce qu'Antonella 
del Prête résume comme suit : « Ce n'est que quand elle 
imagine une grandeur indéterminée infinie que l'imagination 
imite la nature48. » 

C'est ainsi que Bruno trouve dans la logique interne 
de son discours une validation de ce même discours. 
Cette autovalidation reposerait-elle en dernier lieu sur 
l'expérience que Bruno ferait de son propre texte ? Bertrand 
Levergeois propose un rapprochement : « cette autarcie de 
l'argumentation s'accorde bien avec la naissance des récits 
utopistes »49, ceux de Thomas More et de Francis Bacon. En 
quelque sorte, Bruno aurait proposé une utopie cosmique à 
l'instar des utopies sociales, quand la cohérence de nos univers 
de fiction, leur inscription dans des œuvres littéraires, prêterait 
une certaine validité aux idées que nous pouvons en déduire. Il 
ne s'agit pas tant de l'expérience de la cohérence dans la fiction 
que d'une expérience poétique : l'utopie cosmique nourrit un 
désir d'infini, quand c'est à partir d'un passage à la limite dans 
son écriture que Bruno hausse sa pensée à hauteur d'infini et 
« performé » sa cosmofiction dans ses dialogues et ses traités. 

Pourquoi cette insistance à élaborer une utopie cosmique, 
à déstabiliser la pensée par le désir d'infini ? Car notre pensée 
est habitée par l'obsession irrépressible de reconduire toute 
expérience à une « énorme positivité indiscutable »50 - selon 
l'expression de Guy Debord? Car la pensée humaine se 
révèle incapable de remettre en question ses conditions 
initiales et ne veut s'accommoder que de solutions finales ? 
Elle ne s'appréhende pas en tant que calcul, encore moins 
en tant que pari perdu, car elle oublie de poser dans les 
choses mêmes la question anthropologique et politique : 
« Qu'est-ce que l'humain ? » Pourtant, celui qui s'interroge 
sur l'existence constate aussitôt qu'il fait partie de ce qui est 
mis en question, que la question elle-même fait partie (des 
possibles) de cet univers et que nous ne saurions poser la 
question sans que l'être questionné accepte d'accueillir cette 
question. Nous sommes dans le monde, nous faisons l'épreuve 
de cette proximité, nous éprouvons pleinement la vie comme 
possible : la polyvocité de la conscience5', l'ambivalence du 
désir, l'hybridité des identités, la polytonalité des sociétés52, 
voilà ce qui nous conduira à une nouvelle affirmation de la vie, 
ou encore, selon une formule de Franz Werfel, à nous donner 
la force de cette affirmation : « Seul un désir infini pour les 
profondeurs charismatiques de la vie saura nous donner la 
force de détruire le nihilisme qui est en nous53. » 

Un m o n d e en m o u v e m e n t 
L'expression artistique, qui parvient à fixer et à transmettre 

nos événements internes, ne repose pas entièrement sur des 
codes conventionnels. Comment un message peut-il paraître 
intelligible lorsque le spectateur ne connaît pas d'emblée la 
syntaxe du message? L'expérience esthétique est parfois 

un sentiment de compréhension là où nous ne devrions pas 
comprendre. Soudain, nous constatons avoir été touchés là 
où il nous semblait que nous devrions ne pas être sensibles. 
L'art est ce message dans un langage inusité, cette émotion 
qui s'invente un langage pour se dire et tout à la fois semble 
se faire connaître sans langage. De tels messages nous seraient 
intelligibles, car nous en portons déjà la cohérence en nous, 
c'est par ce moyen qu'ils parviennent à solliciter notre capacité 
à nous auto-orienter. 

Le monde intérieur ne peut être décrit sans être aussitôt 
figé par le langage de sa description. Comme si notre psyché 
prélangagière s'accordait avec le monde préclassique 
et participait d'un même suspens: la grande agitation 
tourbillonnaire. Alors, le matériel et le mental semblent 
traversés par une même puissance de façonnement : « une 
sorte de sens, éveillé par une vertu spirituelle »54. Le défi 
que s'est donné Giordano Bruno aura été de préserver cette 
intuition d'unité tout en développant une vision d'un monde en 
mouvement. Car nous avons tendance à faire de la cohérence 
de notre expérience du monde, soit le monde classique tel 
que « préparé » par les médias et la consommation, la garantie 
d'une unité structurelle des lois constitutives de ce monde, 
ce qui entretient la croyance erronée que notre monde est 
immobile et qu'il aurait été conçu pour nous. 

Le monde physique est en mutation -car l'infini est 
mouvement. La société est en changement permanent... et 
pourtant les usagers du monde que nous sommes veulent 
arrêter, fixer et stabiliser leur existence dans la lumière d'une 
vérité extrahumaine. Ils voudraient figer leur vie présente dans 
une distribution immuable et dans (l'illusion de) l'éternité de 
quelques objets. Au contraire, il faut accepter le changement 
pour reprendre contact avec l'univers : le seul invariant est 
le changement; le seul absolu est l'absence d'un absolu 
extramondain. 

Il faut accepter le changement afin de mieux réinventer 
l'absolu car, selon Giordano Bruno, il y a, pour tous les 
hommes, un décalage entre le pouvoir-être et les actes, 
tout particulièrement pour le poète et l'artiste ; il faut que 
l'expression (entendue en tant que diverses potentialités) 
coïncide avec l'action. Les humains ne posent pas des actes 
absolus, car ils sont dans le décalage. Par contre, le poète veut 
le poème absolu, l'artiste « furieux » cherche à poser le geste 
absolu55. 

Le moment poétique est un répit qui nous est donné 
dans le tumulte - ou encore l'expérience la plus sereine du 
tumulte. Une pépite de stabilité que nous avons pu extraire 
de l'imprédictibilité, une pépite de cohérence que nous 
aurons su extraire d'un monde confus et opaque, chaotique 
et obscur. Alors, disait Pierre Jean Jouve, « les étoiles seront 
expliquées parmi notre âme »56, ce que Giordano Bruno aura 
expliqué ainsi : le cosmos est rejoué dans notre langage, il 
est déjà un moment de cohérence dans notre esprit ; voilà 
pourquoi les étoiles s'expliquent en nous. Non pas dans de 
fastidieux calculs mais dans un moment esthétique où l'esprit 
et la vie se découvrent l'unité naturelle de s'ouvrir à l'infini. 
Nous ne savons pas comment ce moment esthétique a pu 
advenir, il ne semble pas le résultat exclusif d'une coïncidence, 
d'une rencontre fortuite, d'un hasard heureux - il est avant 
tout vécu comme déplication en soi-même. Ce point de vue 
était partagé par David Bohm qui croyait que l'individu, par 
son lien inhérent et profond avec l'ordre impliqué - Bruno 
parlait de la «forme compliquée» de l'univers-, peut 
diminuer jusqu'à un certain point les effets de blocages de 
l'ordre génératif explicite57. Ce sont des actes « furieux » qui 
modifient le déploiement du monde. Les corps célestes sont 
des ambassadeurs flamboyants de l'infini. Il ne tient qu'à nous, 
à notre tour, d'être des fiammeggianti ambasciatori. oo 
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