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UN POING DANS LE VENTRE 

La connaissance « expérientielle », 
l'empathie et l'art de la performance 

> Roi Vaara, ISeeLusid 

Dreams in 24 Hours, 

Cracovie, Pologne, 

1997. Photo : Lukasz 

Guzek. 

PAR LYNN LU 

Un jour, alors que j'avais trois ou quatre ans, 
ma mère m'a emmenée avec elle au magasin 
à rayons. Pendant qu'elle s'attardait à des 
choses de grande personne, je m'amusais 
en me cachant dans la jungle de robes et de 
blouses suspendues. Je me suis vite lassée 
de ce jeu quand je me suis rendu compte 
que ma mère n'essayait même pas de me 
chercher. Je me suis promenée tout autour 
jusqu'à ce queje découvre l'escalier roulant 
qui transportait les gens venant de l'étage 
inférieur. C'était fascinant d'observer la 
rampe de caoutchouc noir venir vers moi 
pour ensuite disparaître en bas dans un 
interstice mystérieux. Tout en plaçant mes 
mains sur la rampe, je les ai laissées aller vers 
le bas. L'instant d'après ma main était prise 

dans la bouche sombre de l'escalier. C'était 
très serré, et la rampe en mouvement avalait 
mes doigts vers l'intérieur avec bien plus 
de force que moi qui tentais de les retirer. 
C'était très, très chaud dans la gueule du 
monstre quand je me suis mise à hurler. Un 
homme qui sortait tout juste de l'escalier 
a réussi à retirer ma main. Quand ma mère 
m'a retrouvée, elle m'a emmenée en larmes 
dans la salle de bain des dames, de grosses 
ampoules dégoulinantes avaient poussé sur 
la paume de ma main et sur mes doigts. 

Une fois revenue à la maison, calmée 
et la main enveloppée de pansements, j'ai 
observé mon frère qui essayait de faire du 
feu avec des brindilles. Quand il a commencé 
à frotter les cailloux l'un contre l'autre, j'ai su 

avec une grande certitude à quoi ressemblait 
la chaleur qui augmentait entre ces deux 
surfaces. Encore à l'âge où ma vision des 
choses était incontestablement animiste, j'ai 
crié « ouch, ouch, ouch! », pour les cailloux 
qui souffraient sans voix. Et quelques années 
plus tard, quand le chapitre sur la friction 
est arrivé en classe de sciences, je savais : 
« Vous n'avez pas à m'expliquer ce que c'est, 
je sais. » 

Le Bouddha appelle, en pâli, ce type 
de connaissance le bhavana-maya-panna, 
ou la sagesse « expérientielle ». À l'époque 
de Bouddha, on accordait beaucoup d'im­
portance à la connaissance transmise par 
les autres et adoptée comme base de la 
foi (suta-maya panna), et à la connaissance 
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reçue des autres et acceptée comme vraie 
après déduction logique (cinta-maya-panna). 
Toutefois, le Bouddha considérait que la 
connaissance expérientielle était la seule 
forme de sagesse pouvant nous conduire à 
l'émancipation spirituelle. Alors, pendant sa 
vie, il a développé et enseigné diverses tech­
niques pour cultiver cette forme de connais­
sance essentielle. 

Ilya quelques années, presque par 
hasard, j'ai fait l'expérience de l'une de ces 
techniques. J'étais à la recherche, depuis 
un certain temps, d'une pratique spirituelle 
en laquelle je pourrais non pas croire mais 
où je pourrais croire tout simplement. Les 
nombreuses pratiques que j'avais décou­
vertes me semblaient toutes parfaitement 
valides et sensibles. Toutefois, je me disais 
tout le temps : « Oui, je réalise que c'est 
vrai pour vous, mais je ne sais pas si c'est 
vrai pour moi. » Il ne semblait jamais y 
avoir de place pour ce concept ou aucune 
façon de vérifier moi-même si une pratique 
particulière pouvait se révéler vraie à ma 
compréhension. J'étais convaincue que ce 
qui pouvait convenir parfaitement à une 
personne pouvait ne pas convenir du tout à 
quelqu'un d'autre. 

Puis, un jour, une amie qui revenait d'une 
retraite de méditation à Kyoto m'a dit qu'elle 
croyait avoir expérimenté la « vraie chose ». 

théorique de la chose. Bouddha a observé 
que notre ignorance profonde et entêtée 
de la nature de la réalité, c'est-à-dire le 
caractère éphémère de tout phénomène, 
était la cause principale de la souffrance 
humaine. Quoique le concept de Yannica 
ne soit pas difficile à saisir en théorie, nous 
gaspillons toute notre énergie en courant 
après certaines choses tout en évitant le 
plus possible certaines autres choses. Le 
Vipassana est une pratique méditative qui 
consiste à observer nos sensations physiques 
provenant de l'intérieur du corps et à voir ce 
qui arrive lorsque nous ne nous laissons pas 
aller à des réactions compulsives pour nous 
accrocher à des sensations plaisantes ou fuir 
des sensations déplaisantes. 

Assise pendant une session typique d'en­
viron une heure, je commence à sentir des 
fourmis dans les jambes au bout d'environ 
quinze minutes. Ma réaction immédiate 
serait de replacer mes jambes pour éviter cet 
inconfort. Je reste plutôt immobile et j'essaie 
d'observer la sensation avec sérénité, en 
n'y attachant aucun jugement. Les minutes 
passent lentement, et la sensation d'engour­
dissement modérée avec des picotements 
se transforme en une agonie omniprésente. 
J'essaie de rester sans bouger, mais avec 
des sueurs froides et pour ce qui semble 
être une vie entière jusqu'à ce que-quelle 

Moins connu que Bouddha, mais tout de 
même considéré comme « le plus grand des 
psychologues américains » et « le plus impor­
tant philosophe américain depuis Emerson », 
l'empiriste radical William James appelle 
ce mode de connaissance le « savoir par la 
connaissance ». Il distingue ce mode expé-
rientiel par rapport à la connaissance concep­
tuelle qu'il appelle le « savoir à propos de », 
en affirmant catégoriquement que le « savoir 
existe dans le tissu de l'expérience »2. 

Tout comme lors de ma rencontre avec 
le monstre de l'escalier roulant, où j'ai été 
directement dans le « tissu » de la friction, 
je sais ce qu'est le goût riche et crémeux du 
chocolat (du moins pour moi) en le laissant 
fondre dans ma bouche, je connais aussi 
la douceur cotonnée du lapin parce que 
j'ai promené mes doigts sur son dos et je 
connais la douleur aiguè qui donne envie 
de vomir lorsque je perds quelque chose 
ou quelqu'un qui a de l'importance pour 
moi. Certaines choses - les choses les plus 
élémentaires - comme ce que sont le chaud/ 
froid, le doux/amer, le dur/mou, la grandeur, 
la forme et l'espace ne peuvent être connues 
que d'une manière viscérale. Il est impos­
sible de savoir ce que c'est que d'avoir le 
cœur brisé si on n'a jamais eu le cœur brisé 
ou d'avoir la moindre idée de ce qu'est la 
couleur si on est aveugle. 

Il est impossible de savoir ce que c'est que d'avoir le cœur brisé si on n'a jamais eu 
le cœur brisé ou d'avoir la moindre idée de ce qu'est la couleur si on est aveugle. 

Par curiosité, je me suis inscrite à mon tour 
et je me suis engagée à passer dix jours dans 
le silence total à méditer de quatre heures 
du matin jusqu'à neuf heures chaque soir. Le 
moins que l'on puisse dire, c'est que c'est un 
défi énorme. Toutefois, j'ai ressenti l'attrait 
que mon amie avait éprouvé pour la médi­
tation Vipassana (vue intérieure, en langage 
pâli). 

Si Bouddha affirme que certaines choses 
- les choses probablement les plus impor­
tantes et fondamentales - ne peuvent être 
connues qu'à travers l'analyse expérientielle 
directe, nous constatons que celui qui 
recherche le spirituel ne peut accepter passi­
vement les idées d'une autre personne sur 
la vérité, tout simplement parce que ce qui 
est vrai pour certains ne l'est peut-être pas 
pour nous. Nous ne pouvons savoir ce qui est 
vrai pour nous qu'en l'expérimentant nous-
mêmes, avec nos propres termes subjectifs. 

Le Vipassana est une technique pour 
« voir la réalité comme elle est » - c'est-à-
dire pour voir la nature de la réalité en tant 
qu'annica (caractère éphémère) - à travers 
la praxis, au-dessus de toute compréhension 

surprise - la douleur s'évanouisse mais seule­
ment pour faire place à la sensation suivante, 
peu importe ce que c'est. 

De cette manière, d'un instant à l'autre, 
j'observe l'ennui, la sérénité, la somnolence, 
la clarté, la fatigue, etc., apparaître et dispa­
raître à l'intérieur de mon corps, et j'observe 
mes réactions face à ces phénomènes. Avec 
la pratique, je commence à comprendre 
ce qu'est Yannica - pas pour Bouddha ou 
pour qui que ce soit d'autre, mais pour moi 
personnellement - à travers mon expérience 
directe et réfléchie de la chose et, peu à peu, 
je commence aussi à entrevoir la sagesse 
de répondre à toute chose avec sérénité. Ce 
n'est pas queje suis en train de devenir un 
légume incapable de ressentir le plaisir ou 
la douleur ; comme Eugen Herrigel l'a dit, 
ce qui est agréable le demeure tout autant, 
mais cette chose est acceptée comme l'on 
accepte la température. Ce mode expé-
rientiel de connaissance est aussi appelé la 
« vraie connaissance », en termes boudd­
histes, et l'on ne l'atteint pas autrement qu'à 
travers la « reconnaissance ou réalisation 
physique » (tainin ou taitoku, en japonais)'. 

Pour moi, ce qui est intéressant lorsque 
nous connaissons quelque chose à travers 
l'expérience directe, ce n'est pas seulement 
de bien connaître cette chose et de ne jamais 
l'oublier, mais c'est aussi que cette connais­
sance soit si intime à nous-mêmes que, 
lorsque nous voyons quelqu'un manger un 
morceau de chocolat, tuer un lapin ou perdre 
un être cher, nous pensons spontanément 
« je sais ce que ça goûte » ou « je sais ce que 
c'est ». Quoique nous n'ayons aucun moyen 
de savoir précisément en quoi consiste l'ex­
périence du chocolat, du lapin ou de la perte 
d'un être cher chez une autre personne, 
nous savons assez bien ce que nous goûtons 
ou ressentons dans ces situations pour être 
capables de nous rappeler vivement ces 
sensations. De plus, nous voyons dans l'autre 
personne une créature qui est fondamenta­
lement semblable à nous, ce qui implique 
que la personne expérimente probablement 
quelque chose de doux, de sucré ou de 
douloureux. 

Cette reconnaissance involontaire des 
choses que nous connaissons par nos expé­
riences passées et l'identification subsé-



quente avec d'autres qui vivent des situations 

semblables s'appuient sur les sensations 

physique et psychologique, et elles sont 

réciproques et interactives'. Cette capacité 

primitive et préréfléchie de résonance avec 

d'autres s'appelle l'empathie. Le mot empa­

thie vient du mot allemand einfûhlung (sensa­

tion intérieure) et se définit comme étant 

« une habileté inconsciente à entrer en rela­

tion avec d'autres comme par une projection 

de nos propres souvenirs conscients dans des 

expériences similaires »\ 

Cette projection relativement neutre de 

nos propres sensations dans l'expérience 

d'une autre personne est souvent accom­

pagnée d'une proche parente appelée la 

sympathie. La nature de la sympathie est plus 

subjective et affective que celle de l'empa­

thie. Sympathie veut dire « se mettre dans 

les souliers d'une autre personne », et elle 

implique le sentiment d'être concerné par 

une autre personne et d'être personnelle­

ment affecté par l'expérience de cette autre 

personne5. 

Le philosophe écossais Adam Smith a 

établi son système moral sur « les facultés 

innées de l'être humain », notamment la pitié 

et la sympathie. À propos de la sympathie qui 

se manifeste entre les gens par des gestes 

instinctifs du corps, il a écrit : « Lorsque 

nous voyons un coup tout juste sur le point 

d'atteindre la jambe ou le bras d'une autre 

personne, nous nous recroquevillons et 

reculons naturellement notre jambe ou notre 

bras ; et quand le coup arrive, nous le ressen­

tons, dans une certaine mesure, et nous en 

souffrons tout comme l'autre personne en 

souffre. Les spectateurs, lorsqu'ils regardent 

un équilibriste se déplacer sur une corde, 

bougent leurs corps et se dandinent tout 

comme lui, car ils ressentent ce qu'ils doivent 

faire dans une telle situation6. » 

Cette capacité de reconnaître et de vivre 

une expérience à la place d'un autre cultive 

un certain rapport - à un niveau fondamental 

de l'humain - entre les gens. 

Il existe un type d'art de la performance 

qui utilise le corps comme il est - c'est-à-dire 

vulnérable, résilient, sensible, comme dans la 

vie de tous les jours - et qui repose sur l'em­

pathie et la sympathie entre les personnes 

pour créer une signification qui n'est pas 

seulement visuelle ou intellectuelle mais 

aussi spontanée et viscérale. Parce que l'em­

pathie est un mécanisme inné chez l'humain, 

ces artistes peuvent non seulement atteindre 

nos cerveaux mais aussi nous laisser littéra­

lement avec l'impression d'avoir reçu nous-

mêmes un coup de poing dans le ventre. 

Je vois dans ce style audacieux de l'art 

de la performance une sorte d'antithèse du 

théâtre. Je veux dire que peu importe ce 

qui arrive dans une telle performance, cela 

arrive vraiment. Nous n'avons pas à mettre 

de côté notre incrédulité pour pouvoir entrer 

dans le monde auquel l'artiste veut nous 

faire croire sur scène. Comme l'artiste n'est 

pas en train d'« acter » en tant que tel, nous 

sommes en relation avec cet artiste en tant 

qu'être humain dans une situation réelle. 

Souvent, dans un contexte spécifique et en 

recherchant une certaine interaction avec le 

public, l'artiste engage vigoureusement son 

corps dans la réalité, ici et maintenant, créant 

ainsi des contacts avec chaque personne 

présente. Cette forme d'art de la perfor­

mance a certainement le potentiel de nous 

communiquer certaines choses fondamen­

tales à propos de notre existence physique 

et de notre coexistence avec les autres corps, 

en allant vers une compréhension commune 

de certaines expériences concrètes7. 

En étroite relation avec la performance 

Fluxus, cette forme courageuse de l'art de 

la performance considère le corps comme 

un moyen privilégié pour créer du sens et 

le communiquer. Par l'utilisation du corps, 

l'artiste n'est pas en train de représenter ce 

qui est absent, mais il présente plutôt ce 

qui existe actuellement, et il l'utilise comme 

matière première pour réaliser son travail. 

L'artiste met tout simplement en place 

une situation où son corps fait ce que tout 

corps sensible ferait dans ces circonstances 

particulières. Essentiellement, aucun artifice 

n'est utilisé pour remplacer la « vraie chose », 

peu importe ce que c'est... En tant que 

spectateurs, l'expérience que nous vivons 

se déroule en temps réel, et nous n'avons 

pas à imaginer que nous voyons quoi que ce 

soit d'autre que ce qui est devant nous. Si, 

par exemple, un artiste semble saigner, il y a 

de bonnes chances qu'il soit réellement en 

train de saigner plutôt que d'essayer de faire 

passer du Ketchup pour du sang. 

Dans ce cas, les frontières entre l'art et 

la vie de même qu'entre le privé et le public 

sont ambiguës et fluides. Nous sommes liés à 

l'artiste par notre empathie ou notre sympa­

thie consciente ou inconsciente envers cet 

être qui nous ressemble et qui est placé 

dans des situations que nous reconnaissons 

à partir de notre propre vécu. Comme cette 

faculté innée est par nature essentiellement 

somatique, notre compréhension de l'ex­

périence n'est pas seulement intellectuelle 

mais aussi émotionnelle et affective. Alors, 

par défaut, nous sommes des participants 

ressentant de l'empathie ou de la sympathie 

plutôt que des spectateurs passifs. 

En 1971, Chris Burden voulait ressentir ce 

que c'était que de recevoir une balle de fusil, 

et en accord avec le concept bouddhiste de 

la vraie connaissance, accessible seulement 

par l'expérience directe, il s'est fait tirer dans 

le bras par un de ses amis. Il a posé ce geste 

dans une galerie devant un public témoin 

qui devenait partiellement responsable de 

cet acte violent du seul fait de l'avoir laissé se 

produire. Je ne sais pas comment le public 

présent a réagi face à ce geste absolument 

réel et cru, mais j ' imagine que tous étaient 

conscients de l'état physique de Burden 

et donc touchés par l'identification de leur 

propre corps en souffrance. 

Julie-Andrée T utilise son corps d'une 

manière qui est semblable et très viscérale, 

mais avec plus de subtilité, de poésie et de 

tension. Dans l'une de ses performances à 

Cracovie, elle a peint des taches de couleur 

rouge sur ses coudes et ses genoux, puis elle 

a inséré ses quatre articulations dans le bec 

de quatre pots remplis d'eau. Son corps était 

supporté par ces quatre pots, en équilibre 

précaire entre ces quatre points inusités. 

Une atmosphère psychologiquement lourde 

régnait, car on pouvait anticiper que les 

pots se cassent et la blessent brutalement. 

Cependant, à mesure qu'elle stabilisait son 

corps et qu'elle cessait tout mouvement, j 'ai 

réalisé que les pots supportaient son poids. 

Nettement soulagée, j'ai pris mes distances 

par rapport à ma préoccupation instinctive 

pour le corps de cette autre personne, qui 

venait de ma propre préoccupation pour 

mon corps, semblable au sien. Quelque 

peu isolée par cet espace psychologique, 

j'ai commencé à trouver que l'image de 

l'artiste - inconfortable et immobile avec ses 

articulations dans les pots et ses fesses en 

l'air - était plutôt comique. 

Toutefois, à mesure que le temps passait, 

je ne pouvais m'empêcher d'imaginer 

l'extrême inconfort de sa posture et je me 

demandais si la succion ainsi créée allait lui 

permettre de libérer plus tard ses coudes 

et ses genoux des pots. Entre-temps, les 

pigments rouges de la peinture commen­

çaient à se disperser dans l'eau, allant vers le 

fond comme de la fumée. Même si je savais 

parfaitement que ce rouge était de la pein­

ture, la substance écarlate provenant préci­

sément des parties du corps en souffrance 

projetait une subjectivité plus forte que la 

logique, et il était difficile de voir autre chose 

que du sang. 

Après ce qui parut être une éternité, elle 

est sortie promptement de sa position incon­

fortable et avec une aisance surprenante. 

À ce moment, j'avais imaginé pour elle 

tellement de scénarios dramatiques et horri­

bles que la conclusion banale de mes cinq 

minutes de stress m'est apparue comme un 

anticlimax. Mais c'est moi qui avais été dupe : 

elle n'avait jamais suggéré qu'il se passerait 
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> Julie-Andrée T, 

Du point A au point B, 

La Havane, Cuba, 

2003. Photo : François 

Courbe. 

quelque chose de plus ou de moins que ce 

que c'était vraiment ; son visage ne laissait 

paraître qu'une détermination inflexible. 

Des marques circulaires profondes et rouges 

marquaient ses coudes et ses genoux. 

Dans sa performance suivante, elle a 

produit des sons discordants en frottant un 

archet sur les cordes d'un violon pendant 

plusieurs minutes, alors qu'une enregistreuse 

captait les sons. Un long élastique noir était 

attaché aux deux extrémités du plafond. 

Elle s'est approchée et s'est aperçue qu'une 

fois étiré au maximum, l'élastique arrivait 

à la hauteur de son entrejambe. Sans tenir 

compte de nos craintes, elle a commencé à 

avancer très lentement. Après avoir marché 

le plus en avant possible sans que l'élastique 

éclate, elle a reculé lentement vers l'autre 

bout de l'élastique. Pendant tout ce temps, 

on pouvait entendre à nouveau les sons 

qu'elle avait extraits de son violon, pendant 

qu'elle déplaçait la partie la plus délicate de 

son corps de femme au-dessus de l'élastique 

étiré au maximum entre les deux extrémités 

de la pièce. Quand l'enregistrement s'est 

arrêté, elle est sortie de cette position, 

a enfilé son pantalon et a terminé la 

performance. 

Comme avec Chris Burden, l'attitude 

clinique et détachée de Julie-André T qui 

soumet son corps à la douleur et à l'inconfort 

réussit à nous atteindre et à interrompre 

notre indifférence égoïste et habituelle 

envers les autres. Nous demeurons 

préoccupés par nous-mêmes, bien sûr. C'est 

ce qui nous permet d'identifier notre propre 

corps à celui très semblable d'un autre. Nous 

n'avons probablement jamais reçu une balle 

de fusil, nous n'avons probablement jamais 

coincé nos articulations dans des pots ou 

marché avec une corde tendue entre nos 

jambes, mais nous avons vécu suffisamment 

d'expériences similaires avec notre propre 

corps au contact d'objets variés pour nous 

faire une certaine idée des sensations 

physiques de Chris ou de Julie-Andrée. Cette 

émergence involontaire d'une sympathie 

affective pour ces artistes provient de notre 

connaissance directe et expérientielle de la 

douleur. 

Alors que Chris Burden et Julie-Andrée T 

créent un lien avec leur public en se servant 

de l'identification empathique pour des 

expériences communes de douleur, Marina 

Abramovic sollicite notre empathie et notre 

sympathie plus directement et avec plus 

d'intensité encore en mettant littéralement 

sa vie entre les mains de l'assistance. 

En 1974, Abramovic a présenté, dans 

une galerie de Naples, une performance 

intitulée Rhythm o. Abramovic se tenait 

près d'une table remplie d'objets incluant 

un fusil, une balle de fusil, une hache, un 

fouet et des couteaux que les spectateurs 

pouvaient utiliser comme ils le voulaient sur 

son corps immobile. Elle a été déshabillée 

puis coupée, mais quand un fusil chargé 

a été pressé sur sa tempe, une bagarre a 

éclaté - entre ceux qui repoussaient les 

frontières de l'observation de la violence et 

ceux qui instinctivement et par sympathie 

s'étaient regroupés autour d'Abramovic pour 

la protéger. Voilà qui mit fin brutalement 

à la performance. Abramovic dispose 

de son corps comme d'un lieu où des 

manifestations tacites d'empathie et de 

sympathie humaines et fondamentales se 

mélangent avec des codes compliqués qui 

orientent le comportement social. 

D'une manière tout à fait semblable 

- quoique moins agressive - , Juliet Ellis 

cultive un rapport affectif avec son public 

en identifiant l'expérience commune de la 

détresse psychologique. Dans Silent Sermon, 

Ellis engage intimement l'assistance dans 

une performance intitulée « Public for One ». 

Elle demande à un participant de « penser à 

un moment où il a voulu pleurer mais n'a pu 

le faire », puis l'incite à venir la rejoindre pour 

éplucher un oignon pendant une minute. 

Avec humour, générosité et une gentil le 

ironie, Ellis propose - avec l'aide d'un oignon 

cru - de partager par empathie un souvenir 

non exprimé et de se débarrasser peut-être 

d'un traumatisme réprimé. 

Il n'est pas nécessaire de savoir les 

détails des histoires tristes de chacun pour 

ressentir clairement, à partir de nos propres 

expériences, la douleur et la solitude qui se 

manifestent lorsque nous voulons pleurer 

et que nous sommes incapables de le faire. 

Ellis crée ainsi un espace pour reconnaître 

un geste mutuel et réciproque d'empathie : 

«Je sais, je suis passée parla aussi. » Celui 

qui souffre aime être accompagné, quoiqu'i l 

ne s'agisse pas ici de prendre plaisir dans 

la souffrance des autres. C'est plutôt la 

stricte reconnaissance que nos situations 

difficiles et différentes ne sont pas uniques 

à nous-mêmes, alors que cela semble être 

le cas. C'est d i re: «Oui, je souffre, mais je 

ne suis pas seul. C'est peut-être tragique, 

mais c'est la condition humaine. » Une sorte 

de révélation qui mérite d'être célébrée en 

épluchant un oignon cru, afin d'en extraire 

le jus et de produire un tonique fortifiant et 

nutritif (nous en avons besoin). 

Song Dong et Roi Vaara créent aussi des 

liens d'empathie et de sympathie avec leur 

public, tout comme le font Chris Burden 

et Julie-Andrée T, en s'attardant sur des 

expériences physiques familières à tous, 

en repoussant les limites et en utilisant les 

processus et les réflexes naturels du corps 

comme matériaux de base de leur travail. 

En s'intéressant à des enjeux reliés à 

leur contexte spécifique, Song Dong et Roi 

Vaara tiennent compte de tous les éléments 

présents et réagissent à la situation d'une 

manière appropriée et immédiate. En se 

concentrant sur les conditions explicites 

et implicites qui enveloppent leur entité 

physique dans un endroit spécifique et à un 

moment spécifique, ils attirent l'attention du 

public vers les particularités d'une situation 

usuelle en rapport avec les réalités concrètes 

liées à notre existence humaine parmi le 

monde8. 

Couché face au sol sur la place 

Tienanmen, au milieu de l'hiver 1996, Song 

Dong respire pendant 40 minutes face 

au ciment froid, jusqu'à ce qu'une mince 

couche de glace se forme sur la surface sous 

ses lèvres. Song Dong nous rappelle l'une 

des expériences les plus fondamentales de 

notre existence en attirant notre attention 

sur la respiration. Il n'y a pas d'expérience 

physique plus intrinsèque à nous-mêmes 



que de respirer, pourtant nous n'en sommes 

généralement pas conscients ; d'ailleurs, 

nous ne percevons pas - sauf quand il fait 

très froid - la chaleur de notre respiration. 

Song Dong établit un parallèle entre cette 

expérience élémentaire de notre propre 

respiration et les phénomènes usuels de la 

vapeur qui se change en eau quand elle perd 

de la chaleur et du liquide qui devient solide 

quand il y a davantage de perte de chaleur. 

Cette œuvre nous interpelle directement 

d'un point de vue profondément humain, 

car nous sommes familiers avec notre 

propre respiration, la sensation du froid et 

les processus naturels de la condensation 

et du gel. De plus, en donnant une forme 

tangible à quelque chose d'ordinaire, Song 

Dong attire notre attention sur le rapport 

rudimentaire existant entre nos corps 

vivant en relation avec le monde naturel. 

Nous réalisons que, même quand nous 

réduisons notre activité à presque rien, notre 

propre existence - à notre insu - affecte 

matériellement le monde. 

Dans / See Lucid Dreams (1997), Vaara 

expose son corps nu et immobile aux 

variations de température lors d'une 

journée, pour prêter une voix à la matière 

qui autrement est silencieuse. Couché sur le 

dos sur le sol froid d'une vieille forteresse de 

Cracovie, Vaara est entièrement recouvert 

de segments de vitres qui reposent partout 

sur son corps. Il reste dans cette position 

pendant plusieurs heures, immobile quand 

il a chaud et grelottant quand il a froid. 

Aussitôt que la température de son corps 

descend en bas d'un certain niveau, son 

corps grelottant provoque des vibrations et 

les vitres s'entrechoquent. Selon l'intensité 

et la fréquence des vibrations du corps, la 

friction entre les segments de verre frottant 

les uns contre les autres produit parfois 

des bruits aigus et surréalistes. Son corps 

grelottant génère un concert improbable 

avec les morceaux de vitres et devient un 

instrument de musique éloquent. 

Grelotter à cause du froid est une 

expérience qui remonte probablement 

à notre enfance et que nous vivons à 

nouveau régulièrement. Ayant grandi 

sous la chaleur écrasante des Tropiques, je 

raffole personnellement des températures 

basses, quoique geler au point où mon 

corps émet des spasmes involontaires est 

décidément très désagréable. Toutefois, 

Vaara nous propose une vue impartiale et 

rafraîchissante de cet inconfort familier, 

une vision indépendante du jugement que 

nous portons habituellement sur la chose, 

qu'elle soit plaisante ou déplaisante. Ce 

vieil ami (ou traître) qu'est le grelottement 

est réintroduit comme un mouvement 

esthétique et sensible du corps qui réagit à 

une chorégraphie en temps réel gouvernée 

par les conditions ambiantes. 

Quand un artiste établit un lien à partir 

d'une expérience aussi usuelle de notre 

existence humaine de tous les jours, notre 

familiarité avec le phénomène qui est 

incrusté dans notre conscience nous rend 

capables de le revivre virtuellement dans 

notre imagination avec une clarté parfaite 

et en utilisant l'ensemble de nos sens. Notre 

connaissance du froid et du grelottement, à 

partir d'innombrables expériences tout au 

long de notre vie, est si précise et concrète 

que l'image du grelottement détaché de 

Vaara, i l y a une dizaine d'années à Cracovie, 

me trouble encore profondément. 

Quand nous mettons nos doigts 

directement dans le tissu de la friction, ou 

du chaud/froid, ou de la nature éphémère 

de toute chose, la connaissance que nous 

en retirons est concrète et elle demeure 

intimement liée à notre corps. Je n'ai jamais 

eu à mettre ma main une seconde fois 

dans l'orifice d'un escalier roulant pour 

rafraîchir ma compréhension de ce qu'est la 

friction. Aussi, mon souvenir de l'expérience 

de l'escalier roulant est si profondément 

tracé dans ma mémoire et mon corps que 

j 'éprouve instinctivement de l'empathie pour 

les autres (même les cailloux) aussitôt qu'il 

est question de friction. 

L'empathie est une capacité innée 

chez l'humain de générer des préréflexes 

en rapport avec ce qui arrive aux autres 

en projetant ses propres souvenirs 

d'expériences similaires. L'empathie, c'est 

savoir précisément ce qu'est la sensation 

d'un cube de glace qui fond dans la main de 

quelqu'un d'autre parce que nous avons déjà 

vécu la même chose. Souvent entremêlée 

avec l'empathie, la sympathie est une 

résonance plus intime et plus subjective avec 

autrui. La sympathie revient à se glisser dans 

la peau de cette autre personne et à ressentir 

directement la froideur du cube de glace ou 

à être personnellement affecté par ce qui 

arrive à une autre personne. Ces spectateurs, 

qui se tiennent sur une jambe et qui 

grimacent en même temps que l'équilibriste 

qui tente de traverser le fil au-dessus de 

leur tête, éprouvent inconsciemment de 

l'empathie et de la sympathie pour lui9. 

Les facultés spontanées de l'empathie 

et de la sympathie sont des éléments 

essentiels dans cette sorte d'art de la 

performance qui utilise le corps pour créer 

un sens à la fois intellectuel et viscéral. 

En se plaçant dans une situation « réelle » 

(plutôt que « sur scène »), l'artiste permet 

à son corps de se comporter comme il le 

ferait dans des circonstances normales, par 

exemple grelotter quand il gèle ou saigner 

quand il se coupe. De cette façon, l'artiste 

établit un lien tacite et affectif entre lui et 

le public, et parfois entre les spectateurs 

eux-mêmes. L'empathie et la sympathie 

nous transportent au-delà de la simple 

appréciation esthétique du geste poétique 

de Vaara. Elles nous enveloppent avec des 

doigts glaciaux tout en nous faisant grelotter 

et dire :« Brrrrrrrr... ». • 

Traduction > Robert Charbonneau 
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