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M I C H A Ë L LA C H A N C E 

Désaveu 
de la culture 
au temps 
des coupures 

Les coupures dans les 
subventions de la culture 
sont répréhensibles, elles 
font d'autant plus mal 
qu'elles exacerbent un 
désinvestissement de 
fond de la société envers 
la culture. La crise de la 
culture n'est pas nouvelle, 
nous en distinguons mieux 
les traits en examinant 
l'usage qui est fait des 
auteurs, les habitudes de 
fréquentation des oeuvres. 
Par « œuvre », je voudrais 
préciser que je désigne un 
livre, un film, une musique, 
etc., que nous sommes 
prêts à relire, à revoir, à 
réécouter, plusieurs fois. 

Un trait qui ressort d'emblée, c'est la capacité des 

gens cultivés de revoir les mêmes tableaux, de 

relire les mêmes livres et de réécouter les mêmes 

musiques. Antonin Artaud a longuement parlé de 

sa fréquentation des tableaux au Louvre1. Contem

plant longuement Loth et ses filles de Lucas van 

Leyden, j'ai cru distinguer l'empreinte d'une main 

dans la partie très sombre d'un ciel nocturne ;je me 

persuadais que c'était Artaud lui-même qui avait 

plaqué sa main à cet endroit, et le désir m'est venu 

d'y apposer la mienne dans un singulier rituel de 

transmission de la présence. 

À cette époque, je cherchais dans les œuvres et 

les rencontres une donation de sens qui m'aiderait 

à rendre le monde intelligible, à trouver un ancrage 

dans celui-ci. Artaud décelait dans ce tableau une 

force mystique qui saurait agir physiquement sur 

nous; je recherchais cette puissance expressive 

dans une quête qui exacerberait chaque rencontre 

et chaque lecture. Alors, chaque texte était un 

manifeste qui ouvrait la dimension de l'existence, 

chaque œuvre était une déclaration passionnée 

sur la beauté et l'étrangeté de l'aventure humaine 

dans l'univers. Je ne voyais pas encore comment un 

tel désir d'accomplissement individuel reposait sur 

des acquis culturels dans une culture qui protège 

l'individualité contre les contraintes de la collecti

v i t é - j ' y reviendrai. 

J'ai vu, il y a des années de cela, une jeune femme 

tenter d'arracher du mur un petit tableau de Klee, 

dans le MOMA de New York. Elle s'agrippait au cadre 

et tirait encore dessus lorsque les gardiens sont 

accourus, s'écriant : « It's mine ! » Certes, elle avait 

eu le sentiment très fort que ce tableau s'adressait 

à elle, la concernait directement, avait été fait pour 

elle ! La surcharge d'affect de ce passage à l'acte 

contraste fortement avec la désaffection des œuvres 

aujourd'hui, et j'essaie de comprendre quelle trans

formation fondamentale de la société nous amène 

à désavouer la culture des œuvres et des auteurs. 

Est-ce la critique des présupposés métaphysiques 

du texte (Derrida), la déconstruction de la notion 

d'auteur (Barthes), une mutation de nos habitudes 

culturelles (Baudrillard) ? Est-ce une méfiance envers 

le texte unique, lorsque celui-ci sert le totalitarisme 

politique et le fondamentalisme religieux ? 

Ainsi, la mort du texte serait l 'épitaphe de la 

culture, une épitaphe depuis longtemps illisible. 

La culture sera désormais un divertissement par 

la nouveauté, une fuite en avant. Pour la plupart 

d'entre nous, semble-t-il, elle n'est plus l'apprécia

t ion des acquis, la préservation de ce que les gêné-
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rations antérieures nous ont légué de plus précieux 

- avec le sentiment que ces œuvres s'adressent à 

nous, qu'elles peuvent nous rejoindre précisément 

là où nous sommes en proie à la désorientation et 

à l'incertitude, à la solitude et au désir de présence. 

Le désaveu de l'œuvre et du texte, en tant qu'es

pace d'accueil de la diversité, relève d'une crise de 

la civilisation, car une culture sans auteurs ni artistes 

tourne en rond, sans accès à ces deux gouffres : 

l'autre et soi-même. 

Une cul ture est l 'ensemble de l 'héri tage 

constitué par des œuvres, cet ensemble formant 

une médiation dans nos relations au monde, aux 

autres et à soi-même. Tant que la diversité des 

auteurs, du passé et du présent, constitue la garantie 

d'un pluralisme des vues dans notre société, alors 

la société, riche de cet espace polychoral, n'a de 

cesse de rayonner depuis un centre virtuel - pour 

ne pas dire référentiel - afin d'irriguer les différentes 

strates du corps social. Refuser cet héritage, c'est 

refuser de mettre au travail une communauté de 

sens qui a longtemps été la garantie d'une cohé

sion sociale. 

La perte des auteurs est une désautorisation. Les 

auteurs sont remplacés par les célébrités, person

nages d'emblée reconnaissables. Car les nouvelles 

doivent relater des événements toujours diffé

rents qui exhibent toujours les mêmes acteurs. 

Nous attendons de ces acteurs qu'ils indiquent 

les grandes orientations morales, qu'ils incarnent 

la bien-pensance de l'Occident. Il fut un temps 

où l'écrivain était la conscience de son époque ; 

aujourd'hui les idoles de la chanson et du cinéma 

jouent cette conscience, ce qui doi t être dit et 

ressenti. Ce n'est plus Malraux en Espagne, mais 

Bono en Afrique ; l'action est louable, mais les rôles 

se sont déplacés. 

Le beso in de se d i f f é renc ie r 

Le principe démocratique tous égaux devant la 

loi a subi uncertain nombre de glissements. L'éga

lité devant la loi est devenue une égalité généra

lisée : sommes-nous vraiment tous égaux devant 

le savoir, tous égaux devant un problème societal 

(capacité d'évaluer la situation, de faire des choix 

éclairés, etc.), tous également responsables (devant 

les crises écologiques, humanitaires, etc.) ? Est-ce 

dire que toutes les croyances se valent, qu'elles ont 

toutes la même valeur de transcendance ? Nous 

pouvons également croire que notre dieu-prophète 

est né d'une vierge ou qu'il est monté au ciel sur un 

cheval ailé... Il est vrai que, passé un certain degré 

*?}, 
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Nous croyons que la société repose sur une somme de 
significations partagées, qu'elle est dépositaire d'un immense 
réservoir de certitudes. Nous croyons ainsi que l'ordre social 
coïncide avec la stabilité d'un savoir immuable, lequel est le 
produit d'un vaste effort collectif. Ce qui dispenserait l'individu 
de se lancer dans une démarche personnelle d'élucidation et 
de critique. 

d'absurdité, tout se vaut, toutes les croyances s'équi

valent et sont également respectables. Cependant, 

alors que nous serions tous semblables les uns les 

autres en regard des absolus, nous éprouverions 

une carence de signes différenciants, nous cher

cherions une façon de nous particulariser : certains 

auraient recours aux images-marchandises, aux 

marques identitaires et autres marqueurs culturels ; 

d'autres auraient recours aux Grands Récits et aux 

regroupements sectaires. 

Fukuyama a mis en évidence, dans la montée 

du fondamentalisme, le rôle joué par ce besoin de 

se particulariser1. Les gens ont besoin de se donner 

une identité par l'exploit et le prestige, la séduction 

et le pouvoir, la possession et le statut - sinon ils 

tentent d'inscrire leur identité personnelle dans 

les scènes que leur déploie la culture, quand ce ne 

serait pas le destin. Lorsque la culture fait défaut, 

ils ont besoin qu'un dieu personnel puisse écouter 

leurs prières, surveiller le cours de leur vie et faire le 

bilan de leurs actions. Dieu ne se trouverait pas dans 

les confins du cosmos : il se passionnerait pour le 

théâtre dérisoire de l'existence humaine. Quelque 

chose d'aussi important ne manquerait pas de 

s'intéresser à nous, quand pourtant l'immensité 

de l'univers devrait nous inviter à jeter un regard 

très différent sur l'agitation qui règne sur la planète 

bleue. Nous avons besoin de nous particulariser, 

ayant perdu la capacité d'emprunter nos saynètes 

à la culture. Nous voulons attirer la mansuétude 

d'un être suprême, ce qui ne trouve d'équivalent 

que dans le fait d'être vus par des millions, d'où 

notre fascination pour les célébrités. 

Elles sont vues par des millions. Les célébrités 

répondent à un seul ordre de grandeur, tandis que 

la culture distingue des degrés : elle distingue le 

répétiteur de l'auteur, le contemplatif passif du 

spectateur engagé... par degrés. La culture nous 

débarrasse des préjugés sociaux, mais elle n'ins

taure pas une égalité entre tous dans le spectre 

ontologique, ce qu'avait tenté Dante, à sa façon, 

en différenciant les individus selon des cercles dans 

la Divine comédie. La culture substitue à l'existence 

sommeillante une vie examinée, par degrés. 

Mais aujourd'hui, ce ne sont pas les peintres et 

les poètes qui suscitent l'admiration, mais plutôt 

les acteurs de cinéma, les chanteurs, les cham

pions, etc. Tous ceux qui sont passés par la télévi

sion, consacrés par le public, vus pas des millions 

sont nos modèles de suffisance ontologique, selon 

une notion proposée par Georges Bataille1. Les 

célébrités sont consacrées par le nombre, par les 

millions de spectateurs captivés par le relais média

tique de l'industrie des stars. On les magnifie afin 

de leur trouver des défauts par la suite et de se 

rassurer : après tout, ils sont humains. En effet, on 

déteste la grandeur : pas de grands artistes, pas de 

grands penseurs, pas de grands compositeurs... 

pas de grandes œuvres où les notions de profon

deur et de complexité, d'humanité et d'émotion, 

se confondent. Il reste les grands musées et les 

grands festivals, ou parfois la culture classique, qui 

nous invitait à une expérience individuelle et qui 

revient à l'honneur lorsqu'elle permet une exalta

tion collective avec retombées économiques. La 

grandeur est tolérée dans l'écrin de la monumenta

lité. Autrement, on ne peut envisager qu'il se ferait 

de grandes choses dans de petits événements... 

Dans ce contexte, nous attendons de la culture 

de grandes œuvres, à condition qu'elles soient 

figées, autrement il nous faut de la nouveauté 

au compte-goutte pour alimenter le flux média

tique. Cette exigence touche tous les produits 

culturels, y compris le domaine du livre savant : 

« Nous sommes toujours en régime de nouveauté, 

où les livres, même les plus solides, ne sont pas 

encore devenus des œuvres par l'apport des ques

tions qu'on leur a posées et des esprits qu'ils ont 

fécondés4. » Nous faisons table rase du passé qui 

nous inviterait à comparer. Certes, il serait utile de 

regarder en arrière pour ne pas répéter les mêmes 

erreurs, mais nous préférons aller toujours plus vite, 

espérant ainsi que les erreurs du passé ne sauront 

pas nous rattraper, tel Loth quittant Sodome en 

flammes sans se retourner. 

Le pinceau de l'artiste 
doit être trempé dans 
l'esprit [...], il doit laisser 
à penser davantage qu'il 
n'a donné à voir5. 

Reconstituer le débat ou s'autoriser 

L'une des causes de la destitution des auteurs, 

c'est que nous croyons que notre monde peut être 

gouverné par des outils rationnels : c'est le bluff 

cartésien. Nous croyons que les disciplines scienti

fiques ont dépassé les penseurs et les inventeurs. Le 

progrès de la technologie a cet effet pervers : nous 

avons développé une confiance aveugle dans une 

saisie du réel qui relève du positivisme le plus étroit 

- une confiance, il faut le préciser, qui découle d'un 

usage idéologique de l'image de la science et non 

pas de la science elle-même. 

Le désir de connaissance a disparu avec la 

conviction moderne que nous savons tout. Les 

sciences s'interrogent continûment, mais elles 

tolèrent l'exploitation d'une image de la science, 

car le discours dominant fait de la science un capital 

de certitudes pour attester du caractère rationnel 

de notre société. A cela s'ajoute la saturation du 

paysage culturel par les médias, contribuant à 

évacuer les espaces du doute, de l'analyse et de 

la critique. Nous croyons que la société repose sur 

une somme de significations partagées, qu'elle est 

dépositaire d'un immense réservoir de certitudes. 

Nous croyons ainsi que l'ordre social coïncide 

avec la stabilité d'un savoir immuable, lequel est 

le produit d'un vaste effort collectif. Ce qui dispen

serait l'individu de se lancer dans une démarche 

personnelle d'élucidation et de critique. 

Ce savoir acquis, de plus, aurait trouvé sa formu

lation idéale : la vérité s'énoncerait en quelques 

phrases, se condenserait en quelques formules 

toujours validées par la logique. Sinon tout retom

berait dans l'indistinction. Lorsque j'étais étudiant 

en philosophie, j'ai rencontré un professeur de 

mathématique de renommée : Gonzalo E. Reyes. 

C'est un philosophe, Pierre Gravel, collègue de 

Reyes à l'Université de Montréal, qui m'a présenté à 

celui-ci en me disant admirateur de Michel Foucault. 

Le mathématicien s'est tourné vers moi en annon

çant : « Si tu me résumes la pensée de Foucault en 

trois phrases, je pourrai le considérer sérieusement, 

sinon c'est du charabia. » Cette remarque devait 

laisser une impression durable... Peut-être que 

ce n'était pas l'intention de M. Reyes, mais il lais

sait entendre que la pensée de Foucault était trop 

confuse pour se laisser résumer; ce qui ne peut 

être résumé en quelques axiomes solides ne peut 

être discuté. 

L'obsession du rationnel, cette croyance que 

la vérité peut gouverner dans tous les domaines, 

qu'elle est la même partout, a pour effet paradoxal 

de répandre un relativisme éclaté : puisqu'il n'y a 

pas de critères rationnels pour départager les goûts 

esthétiques, alors tous les goûts se valent : autant 

de têtes, autant d'avis ; autant d'yeux, autant de 

fascinations. « Des goûts et des couleurs, on ne 

dispute pas6. » Ce pseudo-principe échappe bientôt 

à la sphère esthétique pour envahir le débat de 

société : toutes les opinions se valent puisque ni la 

politique ni la sociologie ne sont scientifiques. Le 

raisonnement est le suivant : s'il n'y a pas de vérité 
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logique en art, alors il n'y a pas de vérité, et tous 

les points de vue se valent. Je préfère la définition 

contraire : la vérité est la même partout. Certes, c'est 

ce qu'on parvient à faire croire aux autres comme 

étant vrai. Autrement, il n'y a de certitude que dans 

les énoncés en regard desquels le doute est payé 

de sa vie. 

Curieusement, cette indécidabilité de l'art sert 

de fondement à son utilisation idéologique par l'in

génierie politique globale : l'art sert à démontrer 

que notre société serait la meilleure, car il permet à 

l'individu, à tous les individus, si différents soient-ils, 

de s'épanouir pleinement en faisant métier de vivre. 

L'art démontre que notre société sait accueillir la 

différence et générer le changement. Un véritable 

changement ? Est-ce plutôt la société qui projette 

une image d'elle-même à travers l'art quand les 

médias mettent en scène des pseudo-débats ? Alors 

l'art mettrait en scène des pseudo-nouveautés dans 

la répétition elle-même. Tout un art ! 

Ce principe, celui des « goûts [...] », provoque 

en moi un certain dégoût. Il signifie l'abolition de 

la nuance, bientôt considérée comme molle. On 

voudrait que la psychologie, la politique, etc., soient 

des sciences dures. L'esthétique, la sociologie, l'an

thropologie, etc., seraient alors des sciences « en 

voie de développement », comme on le dit de 

certains pays. On attend de ces sciences des affir

mations solides, des certitudes dans lesquelles on 

peut croire, et on trahit une certaine impatience 

pour le débat : vous reviendrez lorsque vous aurez 

décidé. Certes, vous avez su poser les bonnes ques

tions, mais on veut extraire au plus vite ce que vous 

savez, puisque tout le reste serait particularisme 

d'opinions. On oublie que derrière tout savoir il y a 

un débat, des auteurs et des créateurs qui ont parti

cipé à ces débats, ce qu'on appelle la « probléma

tique ». Sinon, il ne reste qu'à déclarer qu'il n'y a pas 

de problèmes mais des solutions ; pas de pensées 

mais des faits ; pas de visées sociétales mais des 

réalisations techno-économiques. 

On se méprend sur la culture, que l'on croit 

un bien acquis : on en fait un parc immobilier, un 

magasin d'antiquités, un mausolée d'œuvres. Les 

ultraconservateurs s'exclament dès lors : pourquoi 

subventionner ce qu'on a déjà ? Mais les acquis 

reposent sur des débats qui ne sont pas résolus, 

les langages reposent sur des questions qui ne sont 

pas éteintes. La culture permet de continuer notre 

dialogue avec les auteurs et les artistes, sinon la 

pensée tourne en rond, s'enferme dans une répé

tition ; sinon la culture devient le miroir statutaire 

dans lequel une société veut se voir, selon une 

image tant figée que flatteuse. 

llya une expérience d'acquisition du savoir sans 

laquelle ce savoir ne peut être possédé. Ainsi, ce 

qui compte aux yeux de Ludwig Wittgenstein, c'est 

moins le « stock de connaissances théoriques » dont 

dispose le philosophe que « le prix personnel qu'il 

a eu à payer pour ce qu'il croit pouvoir penser et 

dire »'. Il convient de dialoguer avec les auteurs 

et les artistes et non pas seulement s'autoriser 

d'eux. Il s'agit d'entrer dans leur façon de poser 

un problème, de s'approprier leur terminologie 

et surtout d'envisager leur négociation de l'al

térité. C'est ainsi qu'il faut payer de sa personne 

lorsqu'il s'agit de faire l'expérience de la pensée et 

des textes, des œuvres et des rencontres en tant 

qu'espace d'accueil de vues plurielles. 

On trouve un exemple de négociation de l'autre 

où l'on paye de soi dans ce passage de Gottfried 

Benn qui mérite d'être longuement cité : « Autre

fois, dans mon village, chaque chose n'était asso

ciée qu'à Dieu ou à la mort : jamais à une instance 

terrestre. Les choses avaient alors une place bien 

définie et elles parvenaient au cœur de la terre. 

Jusqu'à ce que je fusse frappé par l'épidémie 

de la connaissance: il ne se produit rien nulle 

part; tout se passe à l'intérieur de mon cerveau. 

Soudain, les choses commencèrent à chanceler, 

devinrent viles et à peine dignes d'intérêt. Et même 

les grandes choses : qui est Dieu ? et qu'est-ce que 

la mort ? Des bricoles. Des figures héraldiques. Des 

mots que disait ma mère. 

Et il n'y avait plus rien qui me portât. Et, au-

dessus de tous les abîmes, il n'y avait plus que mon 

souffle. Et le toi était mort. »8 

Tel est le discrédit des auteurs : nous avons 

recours à eux comme si nous parlions à Dieu ou 

à la mort ; nous ne savons plus les interpeller - les 

tutoyer ! Et lorsque nous les utilisons, c'est pour 

assener des affirmations, comme si les auteurs et les 

créateurs avaient eu pour visée de déterminer une 

chose une fois pour toutes, de l'affirmer définitive

ment. Je lisais récemment une thèse de doctorat où 

nous pouvions trouver une douzaine de mentions 

d'auteurs dans une même page, ce qui ne corres

pond certes pas à la façon de dialoguer avec un 

auteur ou d'accompagner le développement de 

sa pensée, ne serait-ce que pour la destituer ou 

la dépasser. En effet, les auteurs sont négligés et, 

lorsqu'ils sont cités, c'est à titre d'autorités, comme 

si nous avions dans l'idée d'occuper à notre tour 

une position d'autorité. Voilà qui expliquerait en 

partie la désaffection des auteurs et des textes : ils 

sont dénoncés en tant que positions dominantes, 

bastions doctrinaux qu'il faut déboulonner. Nous 

vivons une époque où le texte unique est invoqué 

par des millions d'individus, au détriment de la 

littérature et des arts. Avons-nous oublié qu'il y 

a d'autres façons de nous rapporter aux textes ? 

Certes, les textes ont longtemps été les maîtres de 

l'interprétation du monde, les paradigmes d'une 

conception tyrannique de la présence. Fallait-il 

pour autant les remplacer par un bal des célébrités 

et leur présence-saturation à l'écran ? 

J'insiste sur l'auteur, on l'aura compris, non pas 

en tant qu'autorité, mais en tant qu'expérience 

très tangible de notre désir de sens. Étudiant au 

doctorat, j'ai suivi les séminaires de Roland Barthes à 

l'EPHE. C'était l'époque des Fragments d'un discours 

amoureux. Lorsque, peu de temps après, le livre a 

paru, je pouvais réentendre les reprises du souffle, 

je pouvais presque toucher le grain de la voix, ce 

que Barthes appelait le « museau humain »'. Même 

chose en art : lorsque la rencontre a lieu, il y a désor

mais une présence humaine dans la matérialité de 

l'œuvre, ce qui trouve sa culmination pour moi dans 

la performance, véritable art de la présence. 

Ontologie de l'autofaçonnement 

Un autre aspect que je voudrais signaler, c'est 

que nous croyons qu'une idée, une formule, une 

image, etc., peut, à elle seule, encapsuler un contenu. 

Nous oublions que la phrase est intelligible parce 

qu'elle appartient à un langage, que l'image l'est 

parce qu'elle appartient à une culture, que l'idée 

l'est parce qu'elle appartient à un débat. Les images 

et les textes ne prennent relief, sens et portée que 

placés dans un cadre interprétatif, un milieu culturel 

où les qualités de regard et d'écoute sont possibles. 

Nous croyons l'image autoextractible, qu'elle recèle 

en elle-même toute son intelligibilité (ou visibilité) ; 

nous oublions que nous avons besoin d'un appareil 

pour la lire ou d'une culture pour l'interpréter10. Cela 

semblait évident, mais nous l'avons oublié tant le 

savoir en impose : nous oublions que tout savoir 

nouveau requiert un savoir préalable pour l'appré

cier. Néanmoins, nous croyons disposer de capsules 

qu'il suffit de répéter, de formules chronodenses 

qui nous dispensent de tout discours11. 

Être cultivé, c'est savoir qu'il faut sans cesse 

retravailler sa culture, que l'appréciation d'une 

idée, d'une œuvre, requiert un effort. Il semble, 

en cette ère postpatrimoniale, que tout doit être 

facile, et ce, aussi bien pour le public que pour les 

artistes, les intellectuels, mais aussi les étudiants qui 

voudraient faire l'économie de toute élaboration de 

la pensée et de l'expression. Un bon indicateur de 

ce phénomène est l'aveuglement devant les textes : 

le texte n'est plus le lieu d'un enjeu, ce n'est qu'un 

élément parmi tant d'autres dans la panoplie de 

la promotion culturelle. L'auteur peut dire ce qu'il 

veut, importent seulement ce qu'il a fait hier et ce 

qu'il fera demain, ce dont nous ne douterons pas 

s'il s'agit d'une célébrité et que ses faits et gestes 

sont connus par les médias. 

Le travail sur les œuvres, artistiques ou litté

raires, nous permet d'en comprendre la portée 

lorsque les œuvres nous révèlent la complexité de 

notre époque et nous procurent tout à la fois des 

émotions inédites dans une expérience intime qui 

trouvera une résonance dans notre être même. 

« A l'université on n'apprend pas seulement des 

contenus, mais des formes. Cela implique un enga

gement humain, une mise à l'épreuve de soi ; d'où 

la nécessité d'une médiation - le maître qui est lui-

même en recherche". » 

Écouter un récital de piano, assister à une 

danse butoh, etc., cela peut être une expérience 

exigeante, difficile, austère, peut-être aussi de goût 

amer - et profondément enrichissante sur le plan 

humain - alors que les animations, téléréalités 
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et autres festivals sont des ruisseaux de liqueurs 

douces. Nous croyons distinguer la culture du salé 

et de l'effort de la culture du sucré et du service 

pour marquer la prépondérance de cette dernière. 

La culture servie à la cuillère est peut-être riche en 

émotions, mais elle provoque une obésité culturelle 

dans le besoin du nouveau et de l'identique. 

Certaines œuvres sauront nous enrichir à 

jamais : leur qualité d'émotions trouve en nous 

une résonance ontologique. La culture se révèle 

un privilège : elle fait de nous des individus à part, 

elle permet un gain d'individualité, car donner une 

valeur à notre propre vie nous apparaît soudain 

inouï, improbable, provoquant notre état de béati

tude - ou de choc - du fait de découvrir en même 

temps la valeur de la vie humaine. Plus que jamais, 

dans le monde d'aujourd'hui, c'est à la culture 

qu'incombe la responsabilité de préserver le sens 

de la valeur de toute vie humaine. Il est vrai que 

notre société civile, dans un cadre libéral, tend à 

protéger l'individu des contraintes du groupe. Mais 

pour combien de temps encore ? Les administra

tions politiques prennent en charge tous les aspects 

de notre vie, de notre margarine à nos ampoules 

électriques. La religion veut réglementer notre vie 

présente en nous garantissant une vie après la vie. 

Seule la culture se donne pour absolu la pulsation 

de l'instant vécu. 

En effet, la culture nous apprend à passer par 

l'autre : une autre pensée, une autre perspective 

- nous bénéficions ainsi d'un effet de parallaxe. 

Qu'en serait-il des lecteurs, des spectateurs et des 

étudiants qui ne voudraient plus de ce passage 

quasi initiatique : passer par l'autre (auteur-alté-

rité), passer par l'absence (texte-mort), comme 

l'exige toute création dans ses étapes et ses choix ? 

Qu'en serait-il d'une culture de Vanaltérité, selon le 

terme de Quessada" ? Les tenants de la nouvelle 

(in)culture veulent que nous les cautionnons dans 

leur volonté d'être eux-mêmes. Ils ne veulent 

« apprendre [...] qu'à être eux-mêmes littéralement 

avant tout, comme si déjà ils ne l'étaient pas bien 

assez»14. Baudelaire l'avait perçu : ils ne veulent 

contempler que leur propre image, ils se précipitent 

sur celle-ci avec des rugissements barbares. Notre 

société ne fait plus la différence entre « exhibition 

de soi » et « formation du sujet », elle se contente 

d'une exhibition qui se complaît dans un jeu specu

late. Nous assistons à l'effacement du concept 

d'auteur, à la perte de la rencontre avec le créateur, 

à mesure que disparaissent ces relais privilégiés, 

ces passages extérieurs, ces miroirs lointains que 

constituent les textes et les œuvres. C'est l'existence 

humaine qui s'appauvrit lorsque notre modèle de 

suffisance ontologique est la saturation de l'écran 

par le Même. Lorsque l'autre n'est plus le passeur 

de soi-même. 

Majorité culturelle et polit ique 

de la postmodernité 

Nous assistons à un phénomène de décivilisa

tion : qui dit civilisation dit aussi culture majoritaire 

qui se perpétue dans les siècles, préservation d'un 

héritage culturel qui constitue une richesse pour 

l'ensemble de la société. Or, nous voyons appa

raître, ces dernières années, une haine du majo

ritaire. Les raisons sont diverses : individualisme, 

décolonisation, défondamentalisation, etc. Il s'agit 

d'un désaveu de la culture de référence, soit d'une 

culture où l'expérience des œuvres et des textes, 

génération après génération, alimente et renou

velle la culture majoritaire. Rappelons qu'Antonin 

Artaud déjà, dans son commentaire sur Loth et ses 

filles, tentait de se dissocier d'une culture de réfé

rence trop lourdement instituée dans le texte. Il faut 

préciser que ces charges iconoclastes participaient 

au renouvellement de la culture : c'était un cri dans 

le langage, non pas l'abolition de tout langage. 

Pour réfléchir à ce problème, nous faisons 

appel à la métaphore d'une « physique sociale » 

où la culture doit posséder une masse critique et 

rayonner sans cesse dans le corps social, à la façon 

d'un système sanguin qui apporte l'oxygène dans 

le corps et s'approvisionne à l'air libre. L'idéologie 

a des effets d'innervation, la culture a des effets de 

capillarisation fins et nourriciers15 : il faut une masse 

critique pour créer un milieu propice au maintien 

de la culture, tout comme il faut un minimum de 

locuteurs pour assurer la survie d'une langue. Et 

peut-être aussi un minimum de complexité et de 

densité à la pensée. En deçà de ce niveau, elle s'ef

fondre ; « À force de simplifier, je mens16. » 

La culture a besoin d'une masse critique de 

créateurs et d'auteurs alimentée par des débats 

et des rencontres, sinon elle s'étiole. Celui qui veut 

ignorer une époque qui croit que l'individu peut 

se cultiver tout seul n'a pas besoin d'appartenir à 

un milieu culturel riche pour accéder à certaines 

visions du monde, à certaines capacités d'analyse. 

Chacun voudrait acquérir par soi-même une culture 

patrimoniale: nous voulons être des héritiers 

autogénérés, sans lignée parentale. Nous serions 

cultivés par l'acquisition de capsules médiatiques et 

non par l'expérience des débats dans un milieu de 

créateurs, d'auteurs et de gens éclairés". Et lorsque 

nous admettons avoir besoin d'une masse critique, 

La culture se révèle un privilège : elle fait de nous des 
individus à part, elle permet un gain d'individualité, 
car donner une valeur à notre propre vie nous apparaît 
soudain inouï, improbable, provoquant notre état de 
béatitude - ou de choc - du fait de découvrir en même 
temps la valeur de la vie humaine. 

c'est pour la considérer comme acquise, comme 

si nous pouvions acquérir en autodidactes une 

«culture de table»! 

Or, nous n'entendons pas par culture de table 

un appel à la gastronomie mais tout autre chose, 

soit l'ouverture sur le monde que l'enfant retire de 

sa présence à des conversations à la table entre 

parents cultivés, c'est-à-dire un commerce intel

ligent qui repose sur une capacité d'aborder des 

sujets de fond qui lui permet d'être informé sur une 

grande diversité de sujets (la cellule souche ou l'ori

gine du hip-hop) et qui exerce surtout sa capacité 

à aborder des sujets contradictoires. Une conver

sation permet de développer des hypothèses pour 

le simple plaisir de suivre des lignes de raisonne

ment jusqu'à leurs ultimes conséquences, elle exige 

parfois que certains se fassent l'avocat du diable 

pour mieux faire se contraster les points de vue... et 

ce, sans que les choses soient prises trop « person

nellement » chaque fois que notre point de vue ne 

coïncide pas nécessairement avec le meilleur. 

Nous disons qu'une partie importante de notre 

bagage culturel s'acquiert dans un contexte de 

convivialité : pour les enfants, c'est à la table lors 

de conversations avec les parents, ensuite ce sont 

avec les amis, puis grâce aux rencontres dans les 

cafés et autres lieux de pluralité et d'échanges de 

vues. Ce sont en outre les salles de lecture dans les 

bibliothèques, car il y a une réelle expérience de la 

lecture dans une salle dont l'architecture exprime 

élévation et grandeur18. Ce sont aussi les espaces 

ouverts par les centres d'artistes, les aires de jeux 

instituées le temps d'un événement, etc. Il y a de 

même une expérience du cinéma qui se fait en salle 

avec un public attentif. Ce qui compte, c'est l'ex

périence et la rencontre, lorsque l'intelligence se 

révèle sensible, lorsque la pensée s'incarne dans le 

commerce humain. Parmi ces rencontres, certaines 

seront plus marquantes. Raymond Klibanski faisait 

savoir qu'il avait serré la main de grands penseurs 

(Cassirer, Jaspers, Panofsky, etc.) pour que nous 

soyons honorés à notre tour de serrer la sienne, 

certes, mais surtout pour nous faire sentir combien 

ils sont encore proches : le monde qu'ils ont pensé 

est le nôtre18. 

Dans les années quatre-vingt-dix, j'ai eu le privi

lège de dîner avec Jacques Derrida. Je suis encore 

confondu par la générosité de mes collègues qui 

m'avaient invité à ce repas, nombre de personnes 

auraient mieux profité de cette rencontre, auraient 

su quelles questions lui poser. J'avais lu très attenti

vement les œuvres magistrales du début, depuis De 

la grammatologie de 1967 jusqu'à La vérité en pein

ture ; j'avais suivi de près le parcours intellectuel de 

ce grand écrivain et penseur du XXe siècle. Pendant 

ce repas, j'assistai avec fascination à l'incarnation de 

son œuvre, à l'illustration de ce qu'il disait par ce 

qu'il était. Je percevais une discontinuité dans son 

être qui révélait plus à nu une force extraordinaire, 

cette « présence à » ce monde qui aura bouleversé 

le langage et l'histoire des idées. Est-ce un fantasme 
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La culture de référence craint de se donner en exemple, 
elle est davantage occupée à faire son autocritique 
qu'à reconduire l'expérience des oeuvres et des textes. 
Elle s'enlise dans la superficialité médiatique à une 
époque où les religions politisées ne sont guère à 
l'heure de l'autocritique. 

de filiation qui n'est plus de notre époque ? Autant 

le dire tout de suite, la « rencontre avec le maître » 

ne fait plus partie des valeurs de notre monde. Pour

tant, il arrive parfois à certains artistes de confier 

qu'ils ont assisté personnellement à une perfor

mance de John Cage, etc. - ils font cette confidence 

avec pudeur comme si elle relèverait davantage de 

leur vie privée. 

Refus de la majorité, autocritique 

suicidaire 

La question qui se pose est la suivante : la 

culture de référence, avec l'admiration des auteurs 

et des créateurs, est-elle une « acquisition désirable 

pour la totalité des citoyens »-° ? Est-ce le lieu d'un 

véritable consensus ? Certains ont critiqué cette 

culture en dénonçant une manipulation où une 

classe sociale riche et influente parvient à imposer 

ses critères de réussite, sa définition du bonheur, ses 

scénarios de gratification à l'ensemble de la société. 

A-t-elle voulu l'imposer au reste du monde dans 

les « grandes » années de l'impérialisme eurocen-

trique ? Nous ne pourrions répondre à cette ques

tion, mais il semble cependant que les minorités de 

la société multiculturelle d'aujourd'hui ne manifes

tent aucun désir d'adhérer aux idéaux d'une classe 

majoritaire'1. De plus, la classe majoritaire renonce 

à toutes velléités de paraître comme telle, elle se 

replie sur elle-même dans un déni de l'autre, elle 

renonce même à se constituer en modèle qui doit 

être imité en tout tant elle aurait honte de participer 

à l'actuelle « occidentalisation »" du monde. 

Nous avons définitivement anéanti l'autorité 

idéologique et morale de la classe sociale qui était 

traditionnellement protectrice et gardienne de la 

culture de référence. Alors, en niant toute autorité 

morale à la classe aisée - après tout, elle a mis à sac 

la planète -, nous en sommes venus à nier l'héritage 

qu'elle portait - c'est jeter le bébé avec l'eau du bain. 

Nous en sommes venus à abdiquer la souveraineté 

individuelle que cette culture préservait. Il semble 

que la culture occidentale n'aurait pas su préserver 

le sens de la valeur de la vie humaine, une obliga

tion qui est au centre du projet de civilisation. Et 

pour cela, nous nous empressons de la désavouer : 

en désavouant cette culture, nous en venons à 

désavouer la lutte pour les droits de l'homme et la 

liberté d'expression qui est au cœur du processus 

artistique. Nous donnons raison à ceux qui voient 

dans l'art une tentative de détruire les valeurs tradi

tionnelles des cultures hiérarchisées. 

Certes, la classe aisée a non seulement instru-

mentalisé de façon vulgaire les trésors culturels 

mais aussi les principes de civilisation dont elle 

avait reçu la garde. Totalement absorbée dans 

ses visées économiques, cette classe a remplacé 

l'exercice de la raison par un spectacle continu 

de la manipulation d'opinion. La classe politique 

s'est alors empressée de faire du zèle et d'infliger 

des coupures sanglantes dans la culture, et nous 

assistons dès lors au rétrécissement des espaces 

de débat, des tribunes de la libre-pensée, où il 

serait possible d'exprimer une opinion relative à 

la politique ou à la religion sans être poursuivis 

pour diffamation ou incitation à la haine par des 

commissions orwelliennes ou des fatwa de bien-

pensance. Cette classe politique soutient sa vision 

morale du monde, dans le registre restreint qui 

lui reste, en usant du pouvoir de persuasion des 

images et des drames. À la majorité culturelle, 

qui était alimentée et réajustée par la culture de 

référence, s'est substituée la culture majoritaire 

des médias. Il en résulte une crise de confiance où 

plus personne ne se reconnaît la responsabilité de 

conserver et de transmettre des valeurs de civilisa

tion utiles et nécessaires à l'humanité, sinon quel

ques idéalistes qui travaillent sur le terrain, dans 

des ONG lointaines. 

Plus personne ne veut reconduire les rites et les 

codes de la culture majoritaire tant elle est asso

ciée au mensonge et à l'arrogance. La culture de 

référence craint de se donner en exemple, elle est 

davantage occupée à faire son autocritique qu'à 

reconduire l'expérience des œuvres et des textes. 

Elle s'enlise dans la superficialité médiatique à une 

époque où les religions politisées ne sont guère à 

l'heure de l'autocritique. Les convictions brutales 

des religions minoritaires en Occident n'ont pas 

vraiment besoin de s'imposer, elles laissent les 

démocraties s'autodiscréditer. 

À la haine du bourgeois des années soixante 

s'est substituée la haine du majoritaire, une 

méfiance envers le macroculturel. À l'émancipation 

d'un « peuple » se substituent des revendications 

populaires plurielles. À la revendication de l'individu 

qui cherche à s'affranchir des contraintes internes de 

son groupe, nous substituons la revendication de 

la minorité face à la culture majoritaire, même si la 

minorité se révèle plus autoritaire. En fait, les ques

tions relatives à l'organisation interne des groupes 

et aux contraintes exercées par le collectif sur l'indi

vidu ne peuvent être négociées. Les représentants 

de la culture de référence éprouvent le plus grand 

pessimisme quant à la possibilité de protéger un 

espace culturel à l'intérieur d'un cadre libéral. Ils 

doutent même de la possibilité d'appliquer un 

cadre libéral au combat des minorités qui reven

diquent des droits spécifiques, ce qui se révèle 

particulièrement difficile lorsque ces minorités ne 

sont pas issues de pays aux traditions démocra

tiques : « Ce conflit entre les exigences du libéra

lisme et les revendications des groupes culturels 

pour une reconnaissance publique a mené à une 

schizophrénie dans la façon dont les politiciens et 

les tribunaux canadiens traitent de la question de 

l'ethnicité et de la nationalité. Notre culture et nos 

institutions politiques reconnaissent tout à la fois 

l'égalité libérale et les droits des minorités, et pour

tant chacun a été affaibli par l'autre23. » 

Une telle schize dans la pensée conduit imman

quablement, selon un destin clinique, à une anes

thésie de tous les sens, chacun d'entre nous ayant 

verrouillé sa pensée dans l'indifférence. Pour le 

citoyen, il n'y a pas d'alternative entre la minorité 

religieuse et la culture majoritaire. D'un côté, le reli

gieux absorbe le politique, la minorité religieuse 

prenant en charge tous les aspects de la vie : 

mariage, vêtement, alimentation, etc. De l'autre, 

la culture majoritaire veut se désengager de tous 

contrôles de la vie sociale et de toutes respon

sabilités de transmission quand elle se dénonce 

elle-même comme créature d'une élite cynique et 

rusée. La majorité se démontre elle-même à coup de 

slogans dont les effets de blocage restent prépondé

rants : éducation = dressage, santé = élevage, art = 

élite, territoire = génocide, politique = faux-débats, 

culture = méga-fête, honneur = horreur24, etc. 

Certes, la critique des anciennes structures 

coloniales de l'Occident était nécessaire et judi

cieuse, mais elle ne saurait s'adresser au monde 

contemporain qui a perdu son hégémonie cultu

relle. Pourtant, cette critique ne cesse de miner 

les derniers fondements culturels de la majorité. 

Il n'y a pas si longtemps, la culture était dénoncée 

comme l'ornementation de la classe bourgeoise; 

nous étions invités à rejeter la culture des grandes 

œuvres de pensée et de création, une culture que 

les régimes dominants avaient prise en charge 

pour en faire des façades de prestige. Aujourd'hui 

il semble que les choses en sont au même point : 

la culture est absorbée par ses relais médiatiques, 

elle ne s'enrichit au contact des autres cultures que 

pour illustrer le concept de multifête, elle ne saurait 

subsister qu'à offrir une vitrine à notre monomen

talité technoéconomique. 

Ce déni de la culture, ce blocage dans l'échange, 

détruit la possibilité de constituer une communauté 

de sens, ce que John S. Mill appelait « l'opinion 

publique unie nécessaire au fonctionnement des 

institutions représentatives »2S. On détruit ainsi le 

consensus sur les droits individuels et les valeurs 

universelles : « La crise de la transmission, c'est 

aussi la crise de la démocratie26. » Cette situation, 

qui prévaut dans de nombreux pays occidentaux, 

prend un relief particulier au Québec qui refuse de 

s'assumer en tant que majorité politique fédératrice 

de particularismes culturels. Il ne s'agit pas de nous 

définir en fonction d'une appartenance à un groupe 

ethnique ou à partir de nos frontières provinciales : 

Géo-Québécois et Néo-Québécois ? C'est ainsi que 

l'occupation du territoire avant la Conquête, l'acqui-
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sition des droits politiques, l'organisation des syndi

cats, l'institution de l'éducation laïque, la protection 

du paysage linguistique, etc., sont les éléments de 

construction d'une communauté compassionnelle. 

Mais cette construction reste imaginaire et n'est pas 

soutenue par un récit majoritaire. 

Le refus de la majorité, qui caractérise le multi

culturalisme hyperdémocratique et donc antidé

mocratique, précipite la perte d'une communauté 

de sens puisque toutes les minorités régnent - ce 

refus de la majorité culturelle met en péril la démo

cratie, cette dernière étant par définition la recon

naissance de la majorité, lorsque la minorité à 49 % 

se plie au choix de la majorité à 51 % et accepte 

de vivre avec ce choix. Le Québec a fait la preuve 

qu'il pouvait respecter la démocratie, il en a fait la 

preuve en passant par des référendums serrés sans 

explosions de colère. Pourtant, on ne voit pas assez 

comment la richesse culturelle du Québec, le rayon

nement d'une culture majoritaire et l'intégration 

réussie des particularismes ont contribué à créer 

ce respect de la majorité politique. Une nation si 

respectueuse du jeu démocratique a-t-elle mérité 

de voir sa culture réduite par les médias aune bulle 

de chansonnette ? Quelle absurdité de retirer d'une 

société, pour mieux la soumettre, ce qui lui permet 

de reconnaître l'ordre majoritaire ! 

Pour de nombreux observateurs de la scène 

culturelle, ce sont les livres et les œuvres, les auteurs 

et les échanges de vues entre créateurs qui restent 

une garantie de respect des valeurs de la démo

cratie. Le livre reste pour eux « le lieu d'exercice 

public de la raison [...], l'arme de la démocratie »". 

Et les textes restent des lieux irremplaçables de l'ar

ticulation de la pensée et de la cohabitation des 

points de vue : ils sont les moteurs de la vie intel

lectuelle, ils relancent le processus démocratique. 

En effet, les livres (et non pas le livre) et les œuvres 

d'art permettent que l'opinion et le raisonnement 

soient considérés pour leurs mérites, car c'est grâce 

aux expériences intellectuelle et physique de ces 

œuvres dans leur diversité, dans le cadre de lectures 

croisées, dans l'échange social qu'elles permettent, 

que nous pourrons reconnaître la pertinence de 

tous les interlocuteurs dans le débat. 

Il a été dit que l'on ne saura jamais trouver un 

consensus dans les arts contemporains : les arts font 

la démonstration de l'utilité du disputandum. Le 

texte et l'œuvre posent au fondement de la société 

non pas le territoire ou l'histoire, mais un espace 

de dialogue, que ce soient la table de cuisine avec 

le repas partagé ou les grandes salles de lecture 

avec leurs colonnes doriques - soit l'ouverture 

d'un espace où l'échange est placé sous l'égide 

d'auteurs qui relèvent le niveau sans pourtant faire 

acte d'autorité. 

Tous les arts sont majeurs 

Parallèlement au désaveu de la grande culture, 

nous assistons au nivellement et au recyclage de 

celle-ci. Nous pouvons vulgariser la science, alors 

pourquoi pas la culture ? En fait, les médias multi

plient les produits dérivés à partir des œuvres : 

nous faisons des films distrayants sur les peintres 

et les auteurs, nous traduisons les théories en 

docufictions, nous faisons des bandes dessinées 

sur les philosophes28. Il a été dit plaisamment que 

le cinéma d'Hollywood servira de passe-temps aux 

astronautes engagés dans des voyages interstel

laires. Ainsi, la culture du dernier siècle saura-t-elle 

nous distraire et nous accompagner, tandis que 

nous sombrerons dans le néant de l'inculture ! 

Invité à l'émission Apostrophe du 26 décembre 

1986, Serge Gainsbourg explique que la chanson 

n'est pas à mettre sur le même plan que l'architec

ture, la peinture, la musique classique, la littérature, 

la poésie : « Un art majeur demande une initiation, 

pas un art mineur [...] comme les conneries que 

nous faisons. » L'auteur-compositeur-interprète 

Guy Béart, célèbre pour son album Vive la rose, 

n'est pas d'accord, et une altercation s'ensuit avec 

insultes. Béart déclare : « Il n'y a pas d'art mineur, 

[...] même la cuisine, c'est majeur. » Il se fait verte

ment rabrouer, Gainsbourg lançant cette exhorta

tion : « Initiez-vous2' ! » 

En fait, l'interdisciplinarité préconisée dans les 

écoles d'art est le reflet du projet de société multi-

culturelle qui a dominé ces trente dernières années. 

Elle conduit à ce nivellement : toutes les pratiques 

de création ont les mêmes portées philosophique 

et culturelle, bande dessinée et essai savant, jeu 

vidéo et arts électroniques, effets spéciaux et 

scénario, etc. La poésie et le roman policier, l'essai 

philosophique et les bijoux, le film et la page Web, 

la musique contemporaine et l'ambiance sonore, 

le théâtre et la danse sociale, tout est égal puisque 

le spectateur a toute la liberté de zapper dans les 

programmes, dans les œuvres, mais aussi dans les 

cours. Un phénomène nouveau est apparu ces 

derniers temps : lorsque nous projetons un film 

dans une classe, toutes lumières éteintes, si les 

visages des étudiants sont illuminés, c'est que leur 

ordinateur portable est resté allumé et qu'ils conti

nuent leur intense commerce MSN. 

Certes, je peux le concéder, un artiste n'est 

rien d'autre qu'un bon artisan qui œuvre dans un 

champ artistique, ce qui vaut pour tous les créa

teurs, écrivains, chercheurs... Mais faut-il rappeler 

que certaines créations culturelles ont le mérite 

de mettre en place un discours sur nos condi

tions d'existence, d'offrir une représentation de 

nos interactions en société et de nos perspectives 

sur le monde ? Tout cela n'a pas la même portée. 

Pourtant, la classe politique, le système éducatif, le 

milieu des arts lui-même ne veulent exercer aucune 

discrimination tant est grande la hantise de repro

duire le discours du dominant, tant il serait honteux 

d'exercer une sélection élitaire. 

Certes, nous devons assurer un accès égal à 

la culture, mais pas à une culture qui produit un 

nivellement par la base. Certes, tous les individus 

sont égaux pour les droits, ils sont tous d'égale 

intelligence pour la neurophysiologie, mais cela 

ne signifie pas que tous les goûts sont égaux, 

que toutes les opinions se valent. L'égalitarisme, 

lorsqu'il est imposé par des politiques et non pas 

institué par la patience et la réflexion, a cet effet 

bulldozer: il trouve un point de ralliement dans 

l'antiélitisme. De toute façon, pourquoi s'acharner 

sur les livres et les œuvres ? Bientôt plus personne 

n'aura idée de ce qu'est l'expérience de l'œuvre, 

plus personne n'aura le temps de lire A la recherche 

du temps perdu au complet, de voir tout De Kooning 

dans différents musées, d'écouter tout Miles Davis, 

de visiter les édifices de Gaudi, de voir les films de 

Bergman, d'écouter le langues inventées de Claude 

Vivier - déjà qu'une vie entière ne suffit pas pour 

entrevoir une infime fraction des chefs-d'œuvre 

du monde. Alors comment voulons-nous trouver 

le temps de traverser une seule de ces œuvres 

d'envergure ? Nous n'avons pas le temps, alors 

que - paradoxalement - c'est l'œuvre qui recèle 

ce temps, qui est la gardienne de cette durée. 

Dans une société qui a développé les technologies 

pour gagner du temps, la disparition de la durée a des 

conséquences importantes. 

En fait, cet égalitarisme a des conditions : nous 

n'acceptons d'être égaux envers autrui que si 

celui-ci se révèle si différent qu'il ne peut pas être 

comparé. Ainsi, nous sommes tous égaux à condi

tion d'être tous différents, et donc sans comparaison 

possible, et donc sans possibilité d'être déclarés 

égaux ou inégaux - dans le Même. L'égalisation, 

lorsqu'elle est généralisée et dépassée, aboutit 

à une production de microdifférences, sinon de 

pseudo-différences. L'hyperdémocratie contribue 

à la production de différences identitaires, foison

nantes et égalitaristes, toutes choses souhaitables 

qui fonctionnent cependant à condition d'évacuer 

les figures de l'autre. C'est ce monde du Même, 

qui contient toutes les différences, que décrivait 

Kerouac : 

Que vous sachiez ce que veut dire 

Qu'il y a trop de choses 

Dans un monde de rien. 

Un seul rien 

Égale 

Toutes les choses30. 

Défaut de conviction, perte de valeurs 

dominantes : évacuer la culture 

Lorsque je suis rentré pour la première fois 

dans une salle de classe à l'université, le profes

seur fumait sa pipe sur l'estrade. Nous étions depuis 

longtemps à notre place, mais le professeur n'avait 

pas encore pris la parole. Après avoir rallumé sa 

cigarette maintes fois, il lâcha très laconiquement : 

« Y a-t-il des questions ?» A quoi répondit un silence 

plus appuyé de la cinquantaine d'étudiants. Il 

reposa cette question plusieurs fois. Puis Roland 

Houde, pour le nommer, lâcha cette autre phrase : 

« Vous voulez étudier en philosophie et vous n'avez 

aucune question ? » 
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Pourquoi s'embarrasser des auteurs, pour

quoi s'initier aux œuvres du passé, surtout si ces 

dernières posent plus de questions qu'elles n'en 

résolvent ? Les certitudes n'ont pas de visage, les 

vérités ne sont pas ouvragées ; vérités et certitudes 

ont déserté les eaux profondes de la culture. Les 

institutions renoncent à leur mission culturelle 

lorsqu'elles évacuent une culture qui introdui t 

une différenciation ontologique entre les individus, 

que nous pouvons respecter ou ignorer. En effet, la 

culture interpelle à des degrés divers l'intelligence 

et la sensibilité de chacun sur la base de la fréquen

tation des œuvres. 

En fait, l'égalitarisme actuel est anti-intellec

tuel et anticulturel, il fait valoir que chacun n'a pas 

besoin de se cultiver, car sa religion et sa prove

nance seraient déjà un bagage culturel plus que 

suffisant. Chacun s'en réclame sans entreprendre 

cette démarche, le plus souvent très longue et 

personnelle, au terme de laquelle l'artiste et l'écri

vain parviennent à reconnaître qu'elle aura été l'in

fluence de leurs origines, de leurs appartenances 

ethniques, de la conjoncture historique à laquelle 

ils appartiennent, etc., dans leurs pensées et dans 

leurs créations. 

La déf ini t ion du mot culture a radicalement 

changé. Elle signale les vêtements que vous portez, 

les autorités que vous reconnaissez, ce que vous 

mangez, le respect que vous portez aux personnes 

âgées ; elle signale toutes ces choses et non pas 

vos préférences parmi les auteurs et les créateurs 

de notre temps. Selon cette nouvelle définition de 

la culture « spontanée », au sens de l'abiogénèse 

en biologie, nul besoin de soutenir financièrement 

la masse critique des créateurs mais, surtout, nul 

besoin de faire un effort individuel pour nous 

constituer des valeurs, pour nous revendiquer un 

héritage personnel, pour examiner les fondements 

de notre langage ou de notre société. Nul besoin 

de reconnaître en nous-mêmes les effets détermi

nants de la culture majoritaire, comment elle se 

renouvelle et comment elle se perpétue : nous la 

considérons acquise, nous croyons en son auto

perpétuation31. Encore une fois, voilà une raison 

pour laquelle nous n'éprouvons pas le besoin de 

subventionner la culture parce que celle-ci nous 

paraît insubmersible comme le Titanic, tous ses 

compart iments étant bien arrimés les uns aux 

autres, chacun étant bien étanche. Mais tout cela 

a fini par couler pour une simple affaire de rivets. 

C'est tout le paradoxe de notre époque : la 

majorité se délite, pourtant nous continuons à 

tout attendre d'elle, au détr iment des initiatives 

individuelles. D'un côté, il nous semble que ce n'est 

pas à l'individu de faire des efforts. C'est la société 

qui doit mettre en œuvre toutes ses ressources et 

servir les besoins qu'elle reconnaît chez ces indi

vidus, et ce, afin de préserver leur identité face aux 

conventions de la société globale. C'est la société 

qui doit reconnaître les droits spécifiques des mino

rités pour préserver leur identité face à la culture 

majoritaire32. Et de l'autre côté, nous croyons que 

la société peut faire tout cela sans le soutien des 

subventionnaires, que la continuité culturelle est un 

perpetuum mobile et que nous n'avons qu'à sauter 

dans le train en marche. 

Le propos de cet article, le lecteur l'aura compris, 

consiste à dresser un parallèle entre les tensions 

politico-culturelles de la société globale et une atti

tude qui tend à se généraliser dans le rapport à la 

création dans la société, dans le rapport au savoir 

à l'université33. En effet, nombre d'étudiants en art 

et aussi d'artistes en carrière se comportent comme 

s'ils inventaient l'art à chaque fois qu'ils produisent 

quelque chose. Pour eux, l'art va de soi, sa place 

dans la société est acquise. Nul besoin de réinventer 

ce langage ou, plutôt, ils le réinventent à chaque 

fois qu'ils en font usage. Pouvons-nous imaginer 

un poète qui ne se demande pas dans quel langage 

il parle ? Un scientifique qui ne s'interroge pas sur 

l'origine et la pertinence du bagage conceptuel 

qu'il utilise ? Il faut croire que nous avons affaire, le 

plus souvent, à des Picasso : Picasso affirmait, pour 

défendre des œuvres qui paraissaient d'une laideur 

agressive, tel le portrait de Dora Maar, Une femme qui 

pleure, de 1937, que chacune de ses œuvres portait 

en elle-même le critère esthétique qui devait servir 

à l'évaluer. Il semble ainsi, aujourd'hui, que toute 

œuvre incorpore - encapsule, pour reprendre un 

terme que nous avons introduit - les schémas d'in

terprétation, les réflexes perceptuels et cognitifs qui 

permettront de la comprendre et de l'apprécier. 

Fort de cette conviction que toutes les œuvres 

sont encapsulées, nous n'éprouvons pas le besoin 

de réfléchir sur l'horizon culturel qui rend possible 

leur product ion et leur compréhension. Notre 

cul ture serait dorénavant const i tuée d'objets 

« spontanés » et non pas de normes communes. 

Nul besoin de subventionner une culture dont les 

objets surgissent d'eux-mêmes. D'ailleurs, notre 

société doute de la possibil ité de trouver des 

normes communes à tous les groupes. Il semble 

que ce doute se répercute sur tous les plans de la 

société, affecte les protocoles de transmission. Nos 

politiques culturelles sociétales se répercutent dans 

le contexte de l'éducation par une crise du rapport 

au savoir et dans le contexte artistique par une crise 

du rapport à la création. 

C'est pourquoi il impor te plus que jamais 

qu'aujourd'hui , artistes, professeurs, étudiants, 

auteurs aient une convict ion très forte quant à 

l'importance de l'art dans le destin de nos sociétés, 

sans imposer une définition de l'art. Ils ne sauraient 

désavouer leurs responsabilités comme représe-

nants actifs de la culture de référence. L'art, en effet, 

joue un rôle important pour assurer l'équilibre des 

médias et de la politique, de la culture et de la reli

gion. Je suis pour ma part épris d'un humanisme 

poétique dont je trouve des accents forts chez Gott

fried Benn lorsque « la langue, la parole poétique, 

doit remplacer tout ce qui a été perdu d'idéal et 

de croyance »34. 

En guise de pseudo-conclusion, je dirai que : 

tous les goûts se valent, tous les arts sont majeurs, 

tous les individus ont droit à leur opinion, chacun 

est également riche de sa provenance, l'éducation 

doit faire entrer tous les individus dans la vie du 

même pied, les individus ont autant de droits face 

à la société qu'ils subissent d'exigences dans leur 

microsociété (famille, clan, etc.), toutes les minorités 

ont leur souveraineté culturelle, tous les artistes 

auront leur minute de gloire, toutes les œuvres 

récentes surpassent celles du passé, toutes les 

images contiennent leur signification, toutes les 

couleurs ont la même valeur esthétique, toutes les 

pensées se résument en quelques phrases, toutes 

les œuvres seront numérisées dans des musées 

virtuels, tous les livres sont des tombeaux, toutes 

les cultures préconisent également les valeurs 

démocratiques, toutes les existences rencontrent la 

même plénitude ontologique, toutes les croyances 

ont la même valeur de transcendance... 

Ou plutôt, pour conclure avec Raoul Hausmann, 

je dirai que : « Pour agir efficacement et en prévison 

des données éventuelles de l'avenir, il faudrait être 

prêt à une attitude présente »35 <§) 
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