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Julien Blaine, Un tri, Musée d’art contemporain 
de Marseille, mai à octobre 2009

Le titre de l’exposition de Julien Blaine au MAC 
laisse à réfléchir. Un tri. Le tri ouvre immédiatement 
à la diversité des productions de Julien Blaine, que 
cela soit en textes, en œuvres plastiques, en instal-
lations, en performances, en création de revues, en 
initiatives collectives, en journaux ou en brûlots. 
À première vue, un tri serait nécessaire. Un tri 
pour y voir clair dans la profusion. Mais comment 
définir cette diversité, cette profusion de ses créa-
tions ? Est-elle construite, produite sur une hété-
rogénéité, ou bien s’inscrirait-elle à partir d’une 
seule source, d’un seul pli et, donc, d’une simpli-
cité fondatrice, dont les créations ne seraient que 
des variations, des traces, des indices ? Ainsi, qu’y 
a-t-il donc à voir dans et par ce tri : la diversité ou 
l’insistance d’une mêmeté, d’une même pensée 
ou intuition ? 

Ce qui frappe lorsque l’on observe l’œuvre de 
Julien Blaine, c’est à quel point il a entrepris des 
chantiers liés à l’écriture, traversant aussi bien de 
très nombreux médiums que de très nombreuses 
dimensions d’écriture : de la poésie lyrique jusqu’à 
la poésie concrète ou encore à la « métaphore 
incarnée », pour reprendre la très juste expression 
d’Alain Frontier analysant Chute : chut.

L’écriture, la langue, est le révélateur de ce qui 
se donne inconsciemment dans le monde et les 
choses. C’est en ce sens que, dans de nombreuses 
œuvres plastiques, alors qu’elle travaille avec des 
objets tant naturels qu’issus de pratiques artisti-

ques ou bien industrielles, c’est la langue en tant 
que révélateur qui intervient pour mettre en rela-
tion. Elle s’immisce entre les choses, permet de 
saisir des liaisons invisibles, effacées, d’associer 
par de nouvelles jointures ce qui était séparé. Mais 
la langue ici n’est pas à comprendre comme ce 
qu’a pu être le langage dans l’art conceptuel. Dans 
l’art conceptuel, la langue définit les conditions de 
possibilité de l’œuvre, voire se substitue à l’œuvre. 
La langue construit l’œuvre à venir, elle en donne 
la réalité. De fait, il y a neutralisation de la sensibi-
lité au profit de l’intelligibilité de ce qu’il y aurait 
à voir. Il y aurait à voir du fait que cela n’est pas 
toujours vu, c’est-à-dire incarné. L’art conceptuel 
suppose la dichotomie entre la réalité plastique 
et la réalité noématique de l’œuvre au sens où le 
langage devient le site d’existence d’une œuvre. 

Chez Julien Blaine, la langue fait partie de 
l’œuvre, s’introduit dans l’œuvre pour faire œuvre. 
Elle n’est pas à distance de ce qui est produit, mais 
elle est au cœur de ce qui se produit, elle est la 
marque même du créateur : l’animal parlant. Elle 
ne renvoie pas à un ailleurs, mais elle est le lieu 
même de l’œuvre, de son apparition, même si elle 
est ténue, même si elle est fragile, même si elle ne 
se donne que dans quelques signes. 

Si le langage apparaît à ce point dans ses 
œuvres, c’est parce que, pour Julien Blaine, onto-
logiquement, l’homme est bien un animal parlant, 
animal de langage et non pas seulement doté de 

langage, comme si le langage était un outil. Le 
langage est l’être même de cet être-là.

Mais pour que la langue soit révélatrice, il faut 
qu’il y ait une écoute de la langue, il faut s’effacer 
pour que la langue puisse naître et apparaître. 
Julien Blaine laisse la langue advenir, il la laisse se 
déplier de par sa langue, celle-là charnelle, dans 
la bouche, qui se tire vers l’extérieur.

Comprendre ce fait d’être touché demande de 
réfléchir et de mettre en évidence l’intentionnalité 
spécifique qui anime son travail. Depuis Aristote, 
il est de bon ton d’analyser les productions selon 
quatre causes : causa materialis, causa finalis, causa 
formalis, causa efficiens. Il est évident que ce qui 
domine cette quadrature tient à la causa finalis, la 
finalité ou la fin constituant l’axe de construction 
des choses. Toutefois, ici, si nous comprenons bien 
cette ouverture à l’écoute de la langue à laquelle 
invite Julien Blaine, alors il apparaît que la causa 
finalis n’est pas déterminée. Ou encore parce que 
la finalité n’est autre que la libération de la langue, 
la finalité est sans fin, dans un devenir sans cesse 
relancé. L’artiste ne se tient pas dans l’écoute pour 
un résultat. Ce qui dirige son œuvre n’est pas un 
« en vue » déterminé et extérieur au langage, mais 
la possibilité même du langage dans sa liberté. 
C’est en ce sens qu’en 1968, il va définir son travail 
en tant qu’« actionécriture » dans Approches, n° 3, 
en précisant que le « désir d’accéder étant + que 
l’accession », alors « il n’y a plus que le faire [qui] = 

> Julien Blaine, performance lors du vernissage. Photo : Serge Assier.
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l’action ». Le faire ne fait rien que de se tenir dans 
l’agir, dans un agir qui n’a pas sa fin, mais qui, pour 
être, impose à l’animal parlant d’être ouvert au 
parler du monde. Toute écriture est simultané-
ment écriture de la nature par la médiation d’une 
de ses parties. C’est de même ce qu’il précise en 
légende de Breuvage épandu. Déversant des lettres 
de l’alphabet à partir d’un verre et fixant leur chute 
aléatoire à l’aide d’un bombage de peinture, ce qui 
importe pour lui n’est pas le résultat, c’est-à-dire la 
fixation, mais la liberté de l’association, « l’écriture 
n’étant pas ce résultat mais les gestes qui l’ont 
précédé et suivi ».  

Ainsi, la métaphysique dont il parle, notam-
ment à travers Les poëmes métaphysiques, est cette 
inscription du surgissement de la langue, de son 
écoute. Métaphysique non pas au sens religieux 
car, comme il le répète encore dans le catalogue 
Blaine au mac : un tri, il est antireligieux, mais au 
sens où se crée une forme de création qui est 
propre au déploiement de la langue et de la vie 
qui la traverse, vie de la langue, de la langue libérée 
de ses syntaxes, de ses règles. Métaphysique au 
sens où les associations de la langue témoignent 
d’une liberté qui trouve sa fondation dans l’être 
de l’homme. En effet, ce que tente de montrer 
Julien Blaine, c’est bien que la liberté a son assise 
dans la nature elle-même et non pas seulement 
dans la pensée, moyen ultime par exemple pour 
Kant de dépasser la formalisation de la troisième 
antinomie de la Critique de la raison pure : liberté-
déterminisme. Blaine est davantage proche d’un 
Nietzsche ou d’un Bergson. La nature n’est pas un 
ensemble d’étants reliés par des lois déterministes, 
ce qui n’est le résultat que du prisme logico-mathé-
matique réducteur de notre entendement, mais la 
nature, si elle a bien des lois nécessaires, est transie 
par une puissance de liberté : la vie. La langue est 
une intensité de la vie, un révélateur concret de 
cette liberté. Métaphysique au sens alors d’une 
puissance de liberté non réductible au déter-
minisme. La liberté intensive de la nature, de sa 
puissance d’association, de bifurcation, de devenir 
sans finalité, mais dans le jeu de sa propre durée, 
pour l’homme, se donne dans cette réalité, à la fois 
extérieure aux choses et chose elle-même, qu’est 
le langage. La liberté est métaphysique, car elle 
transcende le donné, elle est ouverture, imprévi-
sibilité, élan créateur qui ne s’arrête jamais dans la 
donation, mais relance sans cesse le donné.

L’espace de cette métaphysique est celui du 
jeu dans le Je. Ludicité, la page, par exemple dans 
les 13427 poëmes métaphysiques, est celle « de 
toutes les expériences possibles » lui permettant 
de multiplier « les confrontations […] entre des 
images, des textes, des mots, des dessins, des 
collages… ». Composant un rituel graphique, il va 
se laisser entraîner par les possibles de la langue, 
par ce que la langue est capable de tracer dans ses 
méandres, ses boucles, ses entrelacs de sens. C’est 
selon cette ligne que nous pouvons comprendre 
sa parenté aussi bien avec Roussel qu’avec Brisset. 

Avec Roussel, certes, on se rappellera Simulacre de 
rituel en 1986, exposé à la galerie J&J Donguy, mais 
ce n’est ici qu’un indice d’une relation plus secrète, 
dévoilée dernièrement dans ses fables exposées 
entre autres en 2008 au Musée des beaux-arts de 
Périgueux. En effet, Roussel avec ses Nouvelles 
impressions d’Afrique a composé une relation 
étrange entre images, textes et légendes, tout 
se jouant dans le secret de la langue, sa manière 
de se donner à lire, donc à traduire. Les fables de 
Blaine se donnent en quelque sorte comme écho 
de cette pratique, mais déjà les Poëmes métaphysi-
ques travaillaient sur cet écart, sur ce que la langue 
peut dire dès lors qu’elle est saisie en son ouver-
ture, dans des reflets, et pas seulement selon des 
significations gelées, faisant que les mots auraient 
perdu, pour reprendre Nietzsche, leur « empreinte 
première », la force sensible les ayant amenés au 
jour. Parenté de même avec Brisset, parenté très 
forte : aussi bien dans l’axe poético-scientifique 
que dans ce qui n’a de cesse de se poser en tant 
que question de l’origine de la langue. L’origine 
de la langue pour ces deux-là, si elle est recher-
chée selon des vecteurs poético-scientifiques, 
n’est pas tant pour fixer une connaissance que 
pour faire entendre quelque chose qui n’a de cesse 
de s’originer depuis l’origine dans la langue : sa 
liberté d’association, non pas étymologique ou 
linguistique, mais poétique, peau-éthique, c’est-
à-dire ouvrant à une éthique de sa surface, de ses 
courants, de ses flux. Ainsi, la langue n’a pas une 
origine une mais, depuis son origine, ses premiers 
signes, que traque avec obsession Julien Blaine, 
elle s’origine. De langue, il n’y a que dans cette 
origination permanente et constitutive d’elle-
même. Une langue qui ne s’origine plus dans sa 
liberté d’expression n’est plus alors que signal, mot 
d’ordre qui n’écoute plus la vie mais qui, donnant 
des ordres à la vie, la condamne à être refermée 
sur sa liberté. 

Ce travail d’ouverture de la langue, de libération 
de la langue, n’est cependant pas savant, même 
s’il est évident que la démarche poético-scienti-
fique de Julien Blaine se nourrit de très nombreuses 
connaissances, notamment concernant la préhis-
toire humaine. Dans Bimot, il écrit : « Ceux qui inter-
prètent à la sophistication,/ quand tout n’est que 
mastication,/ oubli de s’abîmer dans la parole ». 
S’abîmer, être touché, parfois être dévasté par ce 
que dit la parole, par ce qu’elle transmet à même sa 
manière d’être. Mais pour s’abîmer dans la parole, 
il faut se libérer, ne pas laisser la parole enfermer 
dans le cadastre de sa restriction. La pièce sonore 
Claustrophobie exprime parfaitement cela. Le 
cadastre de la parole. Son castrage. Si Julien Blaine 
dénonce le politique, c’est pour ses mots, à travers 
la dénonciation des mots du politique, de sa fixa-
tion du sens. Il oppose à la complexité artificielle 
des langues cadastrées et castrées une simplicité et 
une facilité. La poésie n’est pas difficile mais facile, 
au sens où l’effort de faire advenir est celui d’un 
laisser être, d’une écoute, d’une joie à se laisser 

surprendre par ce que la langue révèle et que notre 
formation culturelle interdit, laisse mourir dans les 
interstices du dire.

Dans ses dernières œuvres, de 2007 à 2009, le 
laisser être de la langue, de ses particules alphabé-
tiques, est suprématisé parce qu’exposé dans son 
intensité la plus brute, la plus minimale. Alors que 
dans Breuvage étendu, les lettres déversées sont 
nombreuses, donnant une forme chaotique à son 
résultat, dans les particules de if, de J, seules une 
ou deux lettres sont exposées, par empreinte. La 
lettre disparue apparaît par l’espace noir ou blanc 
qui l’entoure. Si pour une part cette technique 
renvoie bien évidemment pour Julien Blaine à la 
prototechnique d’impression dans l’art pariétal, 
où l’on souffle par la bouche la boue pour faire un 
pochoir de la main par exemple, cela renvoie aussi 
à une dimension asiatique qui n’est pas étrangère 
à son travail poético-scientifique, comme entre 
autres dans le Cahier de la 5e feuille. En effet, comme 
on peut le voir dans le bouddhisme, notamment 
développé par Dögen et l’école Sôtô, le dépasse-
ment des oppositions telles que « la forme et le 
vide ne sont pas deux » amène à saisir les choses 
non plus comme séparées du tout, mais comme 
rendues possibles par ce qui les entoure. Si une 
chose apparaît, c’est que l’air autour lui donne 
son incarnation. C’est le vide autour de la coupe 
qui lui donne sa forme. Dans les poèmes-tableaux 
minimalistes de 2007, en faisant surgir par la trace 
d’une absence de lettres et en les liant avec des 
jeux esthético-graphiques, Julien Blaine fait appa-
raître l’intensité des particules du langage, leur 
libre circulation en tant que particules libérées 
aussi bien de toute inscription (elles ne sont pas 
inscrites, mais leur trace apparaît par un retran-
chement, par l’espace qu’en a gardé la présence 
passée) que de toute signification figée. Ses créa-
tions ainsi épurées mettent en perspective ce 
laisser être de la langue, cette écoute constante de 
la langue qu’il a entreprise depuis tant d’années. 

Dans qu’Appelle-t-on penser  ?, Heidegger 
explique que ce qui définit la force d’un grand 
créateur, c’est l’insistance du même. Alors que le 
rythme du monde laisserait penser que ce qui 
caractérise l’homme est le changement, la diffé-
rence, le même auquel nous renvoie Heidegger, 
parlant de Nietzsche, est ce qui caractérise notre 
être : sa liberté ontologique à travers la langue, à 
travers le penser, son devenir en tant qu’écoute 
de l’être. 

En écho à cela, le même qui insiste chez Julien 
Blaine ne consiste cependant pas à être seulement 
polarisé en lui, comme signature de sa seule moda-
lité, à savoir un Je. Mais ce même qui définit toute 
son œuvre n’est autre que ce qui selon lui constitue 
notre humanité d’animal parlant : être l’animal 
de signes, l’animal qui découvre et produit des 
signes dans sa rencontre des choses et des êtres. 
C’est ainsi que, dans La fin de la chasse, il indique 
l’horizon de la chasse originelle : « la chasse typo-
graphique ». C’est dans le tissu du monde, dans le 
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monde comme livre de signes, que l’homme se livre 
à lui-même par la médiation de ce qu’il sait y lire. 
Il y a bien évidemment là une référence à Baude-
laire et ses Correspondances, mais dans une forme 
et un art qui radicalisent l’intuition poétique que 
Baudelaire avait eue notamment et surtout avec les 
petits poèmes en prose. Les renvois de signes, les 
découpages de signes ne sont pas préétablis, mais 
en devenir constant. Ils n’appartiennent pas seule-
ment aux poèmes tels qu’ils sont compris commu-
nément et que pratique bien évidemment Julien 
Blaine, mais à toute forme d’expression humaine 
qui, si elle est libre, devient alors poétique.

C’est pour cela qu’il était important de bien 
expliquer en quel sens tout geste de Julien Blaine 
ne se tient pas dans un faire avec une finalité 
déterminée, mais dans un agir, une action. Si ce 
que revendique Julien Blaine est bien l’assomption 
de la liberté dans et par l’être parlant, alors ce qu’il 
accomplit tient toujours de cet indéterminé imma-
nent d’une action, et non pas de l’action. 

Carolee Schneemann
En avril 2009, Le Lieu, centre en art actuel recevait Carolee Schneemann. L’artiste pluridisciplinaire, 
puisant à même ses projets et ses documents filmiques, nous a proposé une conférence-démons-
tration intitulée Mysteries of Iconographies. La conférence a été suivie d’une présentation d’une 
sélection de ses films : Fuses (1964-67), Body Collage (1968), Infinity Kisses : The Movie (2008), Meat 
Joy (1964, réédité en 2008), American I Ching Apple Pie (1972-2007) et Devour (2003-04).

Rappelons que les vidéos Meat Joy et Body Collage ont été présentés au Centre Pompidou dans 
le cadre de l’exposition elles@centrepompidou consacrée aux artistes femmes contemporaines 
dans les collections du Musée national d’art moderne. Rappelons aussi que Meat Joy a été réalisé 
pour la première fois à Paris dans le cadre du Festival de la Libre Expression en 1964. Carolee 
Schneemann commente son passage : « Ma première présence au Lieu, centre en art actuel a 
été lors du festival Immedia Concerto, en octobre 1988. J’y ai présenté une performance-confé-
rence avec la présence de nombreux artistes et amis (Dick Higgins était encore bien vivant et 
actif). Ma présentation impliquait une danse en talons hauts, les yeux bandés, en écoutant de la 
musique avec des écouteurs (la chanson était Sexual Healing de Marvin Gaye), avec une bouteille 
d’aquavit et des fragments de mots préenregistrés, un collage de pensées sur les chats, la mort 
et le plaisir. Un de mes films était projeté dernière moi, mais je ne me souviens plus lequel…  Je 
me souviens de l’augmentation d’énergie de ma danse, les yeux bandés, sur cette petite scène, 
un moment délirant en propulsion jusqu’à ce que je tombe sur un haut-parleur. 

Ma récente conférence-démonstration, dans l’espace de la galerie, s’est tenue au milieu 
d’un auditoire placé en demi-cercle. Des séquences d’images étaient projetées derrière moi, 
à partir d’images récentes de mes installations. Au beau milieu de ma discussion animée, j’ai 
soudainement perdu conscience quelques secondes et j’ai percuté la petite table. Des membres 
de l’audience m’ont entourée, et j’ai retrouvé conscience, la conférence a pu se continuer. Puis 
nous avons servi le vin, des amuse-gueules et des sucreries. 

Ces événements au Lieu s’articulaient entre la conscience physique et l’inconscience, entre 
dynamisme et collision, un moment d’histoire en récupération. Une tension d’un joyeux mouve-
ment et d’une intention invisible. »  RM

>  Carolee Schneemann, Body Collage, 1968. Photo : Michael Benedikt.
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