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Le contexte élargi à partir duquel je veux parler de 
la représentation du farceur (trickster2) suppose une 
grande sensibilité, non seulement à l’égard de la nature 
évolutive et déstabilisante des mythes et des rituels 
anciens, mais de leur influence dans l’œuvre et la pensée 
contemporaines. En dire autant au départ implique 
un désintéressement relatif pour les autres formes de 
mythe et de rituel – formes où il serait plus difficile 
de situer le personnage du farceur et qui seraient en 
dehors du registre qui m’intéresse le plus dans le travail, 
soit l’art et la poésie, de mes contemporains et de mes 
proches contemporains. Je vais donc débuter avec ce qui 
m’intéresse dans les anciennes incarnations de farceurs 
et de clowns sacrés, et je partirai de là pour expliquer 
comment le farceur en tant que tel est apparu à un point 
crucial de l’évolution de mon travail.

Farceurs et clowns sont des figures (mythopoétiques) 
difficiles à saisir : elles sont apparues progressivement 
dans notre poésie et notre poétique par tant de voies 
différentes et à des degrés si variés, à la fois, d’attirance 
et de méfiance, que j’ai bien peur que mon propos puisse 
confondre autant que clarifier. Or, je ne suis pas contre la 
confusion – vraiment – et, vous le verrez, ce que je crois 
essentiel au mythe et au rituel est, dans un certain sens, 
la disposition à bien accueillir les récits contradictoires à 
propos de ce que nous sommes, d’où nous venons et où 
nous allons. J’ajouterais : le rituel, que la plupart d’entre 
nous considèrent sans doute comme une suite bêtement 
répétitive d’événements (généralement religieux) figés 
et invariables, laissant très peu de place au changement 
et à l’invention, le rituel, donc, était programmé dans 
certaines cultures et religions très traditionnelles pour 
favoriser ou consolider le changement provoqué par 
les activités impromptues ou informelles qui venaient 
bouleverser l’ordre établi ou quotidien des choses et 
semer la confusion. Un chaos programmé et riche, 
quelquefois terrifiant, comme point de départ de la 
création d’un nouvel ordre – pour l’individu, le groupe, le 
monde.

Je vais présenter maintenant certains exemples 
de cet aspect du mythe et du rituel en puisant dans 
des exemples, non pas en provenance de la culture 
occidentale classique (ce que nous faisons parfois d’où 
je viens), mais plutôt de sources amérindiennes – ce 
qui révèle le point de vue relatif que nous, les artistes, 
entretenons par rapport au passé et à ce qui nous est 
distant culturellement. (Je vais comparer librement 
en tant que personne éloignée par la culture, mais 
rapprochée par l’art.)

Les Iroquois – du Nord-Est de l’Amérique – tenaient 
une cérémonie-rituel qu’ils appelaient ononharoia : 
littéralement, « tourner le cerveau à l’envers ». C’était 
une fête du rêve à grande échelle : l’évocation et la 
réalisation collectives des rêves individuels, souvent 
précédées d’une variété de cérémonies d’interprétation 
des rêves. Les rêves étaient considérés comme des 
désirs secrets de l’âme, des désirs qui pouvaient être 
dangereux et destructeurs si laissés non satisfaits, et leur 
réalisation dans l’ononharoia était en quelque sorte un 
psychodrame accepté culturellement. Je résume certains 
d’entre eux dans Dreams Events, en voici deux :Photo : Caroline Tisdall, 1974.

Dans la plupart des cas, la comparaison avec le farceur est au mieux 
suggestive ou se prête à la métaphore, mais pour d’autres, comme 
moi, il ou elle se manifeste très clairement comme faisant partie du 
poème. Pour les poètes américains, il apparaît le plus souvent sous les 
traits du Coyote, et c’est certainement le cas […] dans la performance 
de l’artiste allemand Joseph Beuys I Like America and America Likes Me 
(une semaine passée enfermé dans une galerie avec un coyote).

Poètes et farceurs : 
innovation et perturbation 
dans le rituel et le mythe
PA R  J E R O M E  R OT H E N B E R G
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Dream Event One
Après avoir fait un rêve, laisser quelqu’un d’autre 
deviner ce que c’était. Puis laisser tout le monde le 
rejouer collectivement.

Dream Event Two 
Laisser les participants courir au centre du village, en 
interprétant leurs propres rêves et en demandant aux 
autres de les deviner et de les satisfaire.

Le rêve lui-même était la porte d’un autre monde : le 
monde du rêve, le monde du mythe, comme à l’envers 
du nôtre ; le lieu des désirs secrets, perçus à l’envers. 
L’ononharoia – tourner les pensées à l’envers – était une 
évocation du rêve en tant que mythe.

Les renversements constituent donc une façon usuelle 
de participer au, de pénétrer ou d’évoquer le mythe, cet 
état primordial et toujours existant que les aborigènes 
australiens appellent alcheringa, « période de rêve ». Chez 
les Indiens huichols du Mexique, les participants à la 
cueillette annuelle du peyotl pénètrent dans une période 
de rêve semblable et deviennent eux-mêmes les dieux 
et les ancêtres du rêve (notre Père le Soleil, le Premier 
Chaman du Feu, notre Mère le Maïs, notre Frère aîné le 
Chevreuil, et ainsi de suite) alors qu’ils progressent vers 
Wirikuta, le centre mythique des dieux et du peyotl. Le 
mara’akame – le chaman ou meneur du rituel – donne à 
chacun un nom et il crée (littéralement, rêve) un nouveau 
langage pour dialoguer, avec des significations, des noms 
de choses, qui sont l’inverse de ce qu’ils connaissent dans 
leur village. Le chaman Ramon Medina Silva expliquait ainsi 
à l’anthropologiste Barbara Myerhoff : 

C’est le mara’akame qui dirige tout. C’est lui qui 
écoute dans son rêve, avec son pouvoir et sa 
connaissance. […] Puis il dit à ses compagnons, 
regardez, maintenant nous allons tout changer, toutes 
les significations, parce que c’est ainsi qu’il le faut avec 
les hikuritamates [les pèlerins du peyotl]. […] 

« Regardez », dit le mara’akame, « quand vous dites 
“Bonjour”, vous voulez dire “Bonsoir”. Tout fonctionne 
à reculons. Vous ne serrez pas la main, vous serrez 
le pied. Vous soulevez votre pied droit pour serrer 
le pied de votre compagnon. Vous dites “Bon après-
midi”, mais c’est seulement le matin. »

Donc le mara’akame leur parle, comme il l’a rêvé. 
Et il rêve différemment chaque fois. Chaque année, 
il change le nom des choses d’une façon différente 
parce que chaque année le mara’akame rêve à de 
nouveaux noms. Même si c’est le même mara’akame 
qui dirige la journée, il change pour de nouveaux 
noms chaque fois3.

Le travail des chamans (traditionnellement des 
guérisseurs : maîtres de l’extase et de la transe, nous 
dit Mircea Eliade… des techniciens du sacré !) consiste 
à explorer et à créer l’extraordinaire (le « merveilleux » 
d’André Breton et des surréalistes), à explorer et à créer au 
moyen de la transe et en contrôlant la langue et le rythme, 
et ainsi de suite (car il a déjà été dit quelque part que celui 
qui contrôle le rythme contrôle vraiment). Du point de 
vue de la conscience ordinaire, ce travail du chaman est 
désorientant, effrayant, et le chaman (lui-même ou elle-
même) ressent souvent la terreur : une terreur de la mort 
et de la maladie – pour guérir la terreur de la mort et de la 
maladie –, une terreur de l’âme, sorte de folie-psychose, 

quand nous l’expérimentons. « J’ai déjà guéri la mort 
quand j’étais jeune », nous dit Essie Parrish, chaman 
indien pomo, et Sanimuinak, chaman esquimau, décrit 
sa quatrième vision et sa mort psychique de la façon 
suivante : 

Je suis allé à l’intérieur des terres à Tasivsak. Là, 
j’ai tiré une roche dans l’eau qui a provoqué un 
grand chaos, comme une tempête en mer. Quand 
les vagues se sont rencontrées, leurs crêtes se 
sont aplaties sur le dessus, et quand elles se sont 
entrouvertes, un ours énorme est apparu. Il avait 
un très gros museau noir et il nageait vers la rive. 
Il se coucha sur la plage et la terre s’est écroulée 
sous son poids. Il se leva et il m’encercla, me mordit 
dans les reins et me dévora. Au début, ça faisait mal, 
mais après les sens m’ont quitté ; mais tant et aussi 
longtemps que mon cœur n’a pas été dévoré, je suis 
resté conscient. Mais quand il m’a mordu le cœur, j’ai 
perdu connaissance et je suis mort4. 

Dans les rituels de guérison eux-mêmes, la terreur est 
ravivée, et le rythme régulier du tambour du chaman (et 
du cœur ?) est submergé par la frénésie de la possession 
– comme nous le dit le chaman Kirgiz-Tatar, il « tourne 
autour de la tente, en sautant, en rugissant ; il jappe 
comme un chien, renifle les participants, mugit comme 
un bœuf, souffle, crie, bêle comme un mouton, grogne 
comme un cochon, hennit, roucoule, imitant avec une 
précision remarquable le cri des animaux, le chant des 
oiseaux et le bruit de leur envolée, et ainsi de suite, tout 
cela impressionnant vivement l’assistance ».

À de tels niveaux de frénésie – dissociation 
hallucinée –, le chaman ressemble beaucoup au clown 
sacré traditionnel : un personnage à la fois comique 
et terrifiant, qui entre dans le rôle du clown, comme le 
chaman, à travers une expérience altérant la conscience 
et la submergeant. Le clown sioux, l’heyoka, acquiert 
sa force en personnifiant le tonnerre : une sorte d’aile 
difforme, qui « n’a pas de pieds, mais d’énormes 
talons et qui n’a pas de tête, mais possède un large 
bec ; sa voix est le tonnerre, son regard les éclairs ». 
Le clown, tout comme le chaman, parle une langue 
inversée et il a le droit de rompre les formes rigides 
des cérémonies établies, comme ceux qui ont déjà vu 
les clowns pueblos le savent, lorsque, par exemple, 
ils parodient le sacré en effectuant des mouvements 
à contresens autour des danseurs masqués kachinas. 
L’anthropologue indien pueblo Alfonso Ortiz décrit les 
clowns comme des antiritualistes (une expression qui 
rappelle l’anti-art des artistes de notre propre monde), 
mais ils pourraient tout aussi bien être décrits comme 
des ritualistes du désordre : libres et improvisateurs 
dans leurs mouvements et leurs innovations, aux limites 
d’un théâtre dont un ritualiste moderne comme Artaud 
a déjà rêvé. Il en est ainsi de la description des clowns 
sacrés de Bandelier en 1880 : 

Ils couraient après elle, la rattrapaient et la 
projetaient au sol au centre de la place ; puis alors 
que l’un d’eux singeait la pénétration par derrière, 
un autre mimait le coït contre sa tête. Bien sûr, 
tout était simulé et les actes n’étaient pas réels, 
car la femme était habillée. Le personnage nu se 
masturbait au centre de la place, ou très près du 
centre, en se servant en alternance d’un tissu noir  
et de sa main. Tout le monde riait.  



38         

Voilà une chose que le cadre du rituel-performance rend possible : 
une libération à peine contrôlée du potentiel sauvage de la psyché 
humaine. Le comportement ritualisé de la Crow Indian Crazy Dog 
[Warrior Clown] Society est un autre exemple :

Crazy Dog Events
1.  Agir comme un chien fou. Se revêtir d’écharpes et d’autres 

vêtements fins, porter des clochettes et danser le long du chemin 
en chantant des chansons de chien fou une fois que tout le monde 
est allé se coucher.

2.  Parler à contresens : dire le contraire de ce que l’on veut dire et 
faire en sorte que les autres répondent le contraire de ce qu’ils 
veulent dire en retour.

3.  Se battre comme un fou en se ruant sur un ennemi et en lui 
offrant de vous tuer. Creuser un trou près d’un ennemi et, lorsque 
l’ennemi s’en approche, sauter dessus et le repousser.

4.  Se peindre en blanc, monter un cheval blanc, couvrir ses yeux et le 
faire sauter par-dessus une falaise, jusqu’à l’écrasement.

De nos jours, certaines de ces choses existent encore comme dans 
les renversements de rôles du Mardi gras et, malgré le risque de bana-
liser, dans les actions des clowns, au cirque et dans les films, de même 
que dans les paroles et les gestes des grands comiques. Et peut-être 
y a-t-il un reflet encore plus fort et délibéré dans le travail de certains 
poètes et artistes : ceux qui créent un espace expérimental pour défier 
et transformer… quoi ? Une réalité limitée… le fallacieux et illusoire 
ordre des choses… l’étroitesse de la vision politique… De la spon-
tanéité et du ras-le-bol Dada, en passant par l’évocation surréaliste 
des rêves individuels et collectifs et l’humour noir, jusqu’aux avant-
gardes des années soixante et soixante-dix (et au-delà), dont les rituels 
publics (et privés) ont pris forme en tant qu’happenings, danses de 
transe, méditations sonores, méthode aléatoire systématique, provo-
cations dans la rue, Holy Actors [danse-théâtre expérimentale], art et 
musique corporels, son et textes mantriques, visions, théâtres de la 
« cruauté » et de l’« hystérie », tout ça va à l’encontre des attentes du 
« réel » et de ce qui est considéré comme un « comportement sain ». 
Un chaos programmé, à l’intérieur duquel le cerveau est à l’envers, 
permettant à un nouvel ordre de venir au monde.

Jusqu’à maintenant, j’ai insisté sur les rituels de perturbation-
désordre d’une forme généralement ouverte et innovante, quoique 
que ce ne sont pas les seuls rituels existants (la plupart des rituels sont 
en effet très sobres : éparses, minimaux et intensément répétitifs, à 
défaut d’être sauvages, ou ennuyants jusqu’à rendre fou). Mais allons 
un peu du côté des mythes, avec un point de vue quelquefois négligé, 
mais qui, pour les adeptes du mythe parmi nous (en contraste avec les 
ritualistes), pourrait constituer le noyau du sujet.

Plusieurs d’entre nous considèrent le mythe comme une histoire 
(singulière) de ce qui est arrivé (aussi singulièrement) à une époque 
lointaine (ou encore : une période de rêve, si vous voulez).  Mais dans 
les traditions orales, les traditions de bouche à oreille, les mythes 
existent de bien des façons – comme des comptes rendus verbaux 
et individualisés, voire des spéculations, sur les origines. Raconter 
le mythe – raconter ce qui a été raconté – est en soi un rituel, une 
performance culturelle, et la forme du mythe, le fondement derrière 
lui, est une question sous-entendue ou une série de questions. Le 
conteur indien Seneca commence ainsi : « Un homme qui était un 
corbeau voyageait. Comme il marchait, il pensa : Qui suis-je ? D’où 
viens-je ? Où vais-je ? » 

La réponse est le mythe, qui dans sa première utilisation en Grèce 
voulait seulement dire raconter ou marcher, puis devint l’action de 
raconter les choses fondamentales (raconter le bon vieux temps) et, 
seulement plus tard, une parole de moindre importance en contraste 
avec un second mode, le logos, qui fut un temps son synonyme. La 
source est traditionnelle, la façon de raconter est individuelle, de la 
bouche de chaque conteur ; ou, comme on le dit : « Certains disent 
ceci, d’autres disent cela. » C’est le cas de la Genèse biblique (le conte 
de la création pour le monde occidental), qui seulement sur le tard a 

été codifié en une seule vision, la parole, les mots de Dieu – effaçant 
ainsi les autres versions, également vraies, et dont le souvenir n’a pas 
complètement disparu5.

Certains disent qu’Élohim – traduire par « Dieu » ou « les dieux » – 
créa le monde et l’homme en sept jours : en premier les animaux, puis 
l’homme mâle et ensuite la femme à son image (Genèse sacerdotale 
de la Bible).

Mais d’autres disent que Yahveh (le « nom » lui-même) créa 
l’homme mâle, avant les animaux, d’une poignée de terre, puis qu’il 
créa ensuite les animaux et la femme (Genèse de la Bible de Yahveh).

Et d’autres disent que Yahveh, comme le roi babylonien Marduk, 
brassa la mer appelée YAM, puis cassa le cou du serpent Rahab 
(serpent femelle) ; il leva le vent et attrapa YAM dans un filet, et de sa 
main transperça le serpent tordu (Livre de Job).

Encore, d’autres disent qu’El créa la Sagesse sous la forme d’une 
déesse qui nous raconte : 

En premier, je suis sortie de la bouche d’El
j’ai inondé la terre,
puis j’ai construit ma maison très haut,
mon trône est dans un portique de nuages.
Il m’a créée avant le monde. 
(Ecclésiastiques, Le livre de la sagesse ; La Sagesse de Ben Sira)

Et d’autres disent dans les propres mots de Dieu :

Ayant médité d’établir un fondement pour faire une création 
visible,// j’ordonnai dans les profondeurs que montât, 
visible, une des choses invisibles/ « Adoël – viens » – il vint 
et il était extrêmement grand/ je fis jaillir un grand feu/ son 
ventre devint une grosse boule/ « Délivre-moi Adoël et que 
soit visible tout ce qui naît de toi »// la lumière s’échappant 
de son ventre/ ouvrant tout ce je voulais comme forme// 
lumière mère de la lumière/ portant un Grand Siècle/ le ciel 
des étoiles/ et je vis que cela était bon.
(Livre des secrets d’Enoch)

Et d’autres disent que le monde fut créé par le rire :

Les sept rires de Dieu
Hha  Hha  Hha  Hha  Hha  Hha  Hha
Chaque rire qu’il eut engendra les sept
Dieu Dieu Dieu Dieu Dieu Dieu Dieu
les précurseurs
qui regroupèrent tout en un seul
(Livre secret caché de Moïse, appelé Le huitième ou Le saint)

Lévi-Strauss a ressenti un peu la même chose en écrivant à propos des 
versions du mythe d’Œdipe dans L’étude structurale du mythe :

Notre méthode […] a éliminé un problème qui, jusqu’à présent, 
constituait l’un des principaux obstacles à l’avancement des études 
sur les mythes, c’est-à-dire la recherche de la vraie version ou 
de la première. Au contraire, nous définissons le mythe comme 
étant constitué de toutes ces versions ; autrement dit, un mythe 
demeure le même tant et aussi longtemps qu’il est perçu comme 
tel. […] Par conséquent, non seulement Sophocle mais aussi Freud 
lui-même devraient être inclus parmi les versions cataloguées du 
mythe d’Œdipe sur le même pied d’égalité avec les versions plus 
anciennes ou apparemment les versions « authentiques ». 

Une fois que cette façon de procéder est assimilée (pas 
nécessairement dans les mêmes termes que ceux de Lévi-Strauss), le 
passé mythique et le présent s’ouvrent dans un grand kaléidoscope 
d’images : une « collision des symboles » (selon les mots de Paul 
Ricœur) qui est à la fois naturelle à l’esprit et constitue une protection 
sûre contre l’idolâtrie.
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Chacune des vieilles cultures (cultures authentiques, ai-je voulu 
dire) possédait un tel trésor d’images – de spéculations concrètes ou 
réalisées, de miroirs de l’esprit – qui, mises ensemble, projetaient un 
monde imaginaire pour l’individu et la communauté. L’expérience 
d’un tel monde mythique est submergeante : « ce n’est pas une 
allégorie », a écrit Jung, « ce n’est pas juste une autre façon de parler 
[…], la description d’une chose à partir de l’image d’une autre […], 
mais une image qui nous est présentée par le monde lui-même. » Le 
mythe, ici, est une expression-projection d’une telle image, un monde 
d’images : des paysages imaginaires, des apologies, des théologies, 
dont les êtres apparaissent en rêve encore et encore dans le rituel… 
dans le rituel et à nouveau dans le rêve… en constante interaction 
entre eux.

Ces créatures du rêve qui éclairent les anciens mythes et les rituels 
(non pas des objets statiques, mais des images en mouvement) 
vivent maintenant dans nos musées : objet-ifiés. C’est un fait : face 
à un masque rituel accroché sur le mur d’un musée – ou sur le mur 
de mon salon – j’aurai du mal à reconnaître une « belle chose » ou 
même (en me référant à son sens original et à son contexte) à ressentir 
l’envergure et la puissance de l’objet. Mais toutes ces choses sont 
là, stationnaires, figées, en opposition avec leur dynamisme, leur 
mouvement dans le rituel – quand elles sont mises en mouvement et 
mises en contact avec le mouvement, les corps qui dansent, les voix 
qui chantent, la présence des tambours et des cloches qui sonnent 
pour de vrai. Et c’est dans ces moments – comme chacun qui les a 
vécus le sait – que le mythe prend vie par la recréation : comme un 
théâtre qui est continuellement joué ou un théâtre à travers lequel 
nous évoluons aussi en tant que participants.

J’ai vécu une telle expérience et de façon très intense – ce que 
c’est que de vivre un mythe et comment le rituel (performance 
et recréation) participe au phénomène – dans des cérémonies 
traditionnelles des Indiens yaquis, à Tucson, en Arizona. Je vais décrire 
ce qui suit, non pas parce que le rituel, la recréation en question, m’a 
fait découvrir quelque chose de culturellement yaqui (je me sentirais 
stupide de prétendre cela), mais plutôt parce que la coïncidence de 
certaines images partagées (et des mythes) et leur apparition dans le 
rituel même ont suscité chez moi une réaction qui était clairement en 
dehors de l’expérience yaqui immédiate, mais qui était néanmoins 
provoquée par celle-ci.

Ces cérémonies – comme c’est si souvent le cas dans les rituels 
et dans la religion – sont syncrétiques : en termes artistiques, elles 
sont un collage d’éléments disparates fusionnés dans une nouvelle 
configuration. Les principales images religieuses sont à la fois catholi-
ques et yaquis, avec de nombreux symboles, des textures et des sons 
provenant du Mexique, de l’Europe et d’autres sources américaines 
populaires. En termes yaquis – du moins ce que j’ai pu comprendre 
lors de conversations avec l’anthropologiste Edward Spicer et le chef 
politique et cérémonial yaqui Anselmo Valencia –, il y a une séparation 
à la base entre le monde du village (en soi catholique et sacré) et le 
monde des fleurs ou le monde enchanté-éthéré (sea aniya, huya aniya) 
en dehors du village : le monde sauvage d’où viennent les vieux êtres 
mythiques yaquis, le Grand Chevreuil danseur et les clowns sacrés.

Dans la cérémonie de Pâques qui dure 40 jours, il y a dans le 
collage un curieux déplacement, une curieuse insistance dans le 
fait que les personnages costumés et les rôles de la Passion ne sont 
pas ceux de Jésus et de la sainte Famille, mais seulement ceux des 
persécuteurs et des détracteurs de Jésus : les soldats romains, les 
pharisiens vêtus de noir et ces clowns non sacrés appelés chapayekas 
qui sont bizarrement vêtus. Jésus est une statue de bois et plus tard 
(lorsqu’il renaît) une poupée de plastique, et les maîtres catholiques 
yaquis qui défendent l’église suivent une cérémonie stricte et 
appuyée sur les textes ; mais les pharisiens et particulièrement les 
clowns chapayekas rendent vivant l’aspect mythique en s’engageant 
dans des rituels souvent ouverts et improvisés, dont une moquerie 
cinglante de Jésus, représenté sous les traits d’un vieil homme avec 
une tête d’œuf, ainsi qu’un orchestre loufoque de clowns « ivres » qui 
célèbrent la crucifixion à minuit le Vendredi saint.

Le mythe de Jésus est évidemment le mythe que nous 
partageons, et les divergences par rapport à ma propre version 
apparaissent rapidement et sont compréhensibles – parfois même 
étonnantes. De la même manière, les clowns chapayekas – les 
principaux détracteurs de Jésus – se rapprochent par leurs actions 
et celles de leur autre appellation yaqui, fariseos, des ennemis 
bibliques de Jésus. Ils sont donc les « Juifs » de l’histoire – quoique 
rarement appelés par ce nom – et leur apparence actuelle réfère 
à un monde floral, même surréaliste, avec plusieurs masques 
représentant des animaux et des oiseaux, mais aussi des masques 
humains comme des Indiens à plumes, des pirates, des Nègres, des 
Arabes, des professeurs de collège, et ainsi de suite. Ils jouent leur 
rôle avec insistance et, tout au long de la période rituelle (pour les 
quatre ou cinq jours qui culminent et dont nous avons été témoins), 
ils deviennent très réels, très familiers, avant la bataille ultime du 
samedi matin : l’attaque de l’église et la défaite qui s’ensuit des 
chapayekas-pharisiens lors d’un drame rituel des plus animés, à la 
fois répété (planifié à l’avance) et improvisé. À la fin, les masques sont 
brûlés et les ceux de l’année suivante ne seront jamais vraiment les 
mêmes.

Pour moi, la nature syncrétique et le collage des masques 
chapayekas sont devenus, par la personnification, la réincarnation 
des Juifs que j’avais imaginée dans ma propre poésie et comme ils 
s’étaient concrétisés par le langage dans Poland/1931. J’avais souvent 
essayé de réaliser ces images dans des performances, mais en 1982 
et à nouveau en 1983 les curieux déplacements dans le rituel yaqui 
ont été révélateurs comme jamais. Et il était clair dans mon esprit 
que la force de ce rituel résidait moins dans ses côtés répétitif et 
mécanique (le chant en latin des maîtres yaquis – catholiques, 
quoique je ne voudrais pas en diminuer l’importance) que dans le 
comportement généreux, étrange et largement imprévisible (mais 
de plus en plus réel) des chapayekas de même que dans l’étrange 
rencontre des mondes que leur présence a fini par représenter.

Voici le poème qui est né de cette expérience – en trois sections, 
incluant une section finale adressée à Anselmo Valencia, dans 
laquelle l’affirmation (idéologique) de ma part est que l’art et le 
rituel-mythe (Dada et Yaqui, dans mes termes) font tous les deux 
partie de la même expérience humaine :

[lecture de l’introduction de Yaqui 1982]

the jews of ceremony
dance in the thin sand of
pascua pueblo      in their pinhole
eyes new fires start
watched by ourselves & others
the bright memory of days to come
tomorrow      but the face
back of the mask
is fathomless
the jews march through the night
clack-clack their sticks
speak for them
red & white
the tips like dagger points
& voiceless
they are the purveyors of the death of jesus
yaqui-style
they stomp & whip each other
thursdays      the master jew
baldheaded man with droopy eyes
& half-a-beard
fresh crown of thorns over his ears
squats by the cross
black coated
in white jodhpurs
he is the man without the belt
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(el viejito)
who seeks the heart of jesus
in a box
white-covered
with lines of green above
the flat red heart
& silver rays
he look into & sees
a crucifix      a water bottle
flowers & candles
then bangs his sticks
together      in a trance
they lead him with a silky rope
pinned to his shoulders
jew & clowns
how beautifully they walk
the stations of the cross
in yaqui
the plaza stretches to infinity
where the smallest freak is jesus
& the angels sing

C’est à partir de ce monde de perturbations et de renversements, 
de rêves, de clowns sacrés et de chamans, de merveilleux et de 
surréalisme, de même qu’à partir d’une compréhension ancienne et 
nouvelle de l’humain maximisé, que le farceur nous apparaît. Il (ou 
elle, car j’ai aussi remarqué qu’il y avait des farceurs féminins) est 
la contrepartie mythique du clown sacré et le porteur des énergies 
qui provoquent la transformation des vieux mondes et la création 
du nouveau. Mais il est tout ça dans un contexte d’absurdité et de 
perversité qui maintient la réalité du clown dans un monde toujours 
comique, parfois terrifiant. Voici ce que j’ai écrit à propos de lui il y a 
quelques années, dans l’une de ses personnifications amérindiennes 
– celle du Vieil Homme-Coyote : 

Le Coyote apparaît partout en Amérique dans le rôle familier 
du fauteur de trouble primordial, du chasseur de coq, etc., 
pour répondre à toutes les attentes dans le panthéon des êtres 
essentiels. […] il n’est pas seulement la version frondeuse 
d’un personnage de Disney, il est comme les autres farceurs 
de l’Amérique tribale (le Lapin, le Corbeau, l’Araignée, le Geai 
bleu, le Vison, la Pierre à feu, etc.) le produit d’une imagination 
profonde et comique qui joue avec les réalités de l’homme et de 
la nature. […] Avec le Corbeau, comme dans les autres religions 
indiennes, il apparaît en tant que Farceur suprême, mais aussi en 
tant que créateur de la terre et de toutes les choses vivantes. […] 
Le Vieil Homme-Coyote est donc (aussi appelé ailleurs « le Coyote 
fou ») le créateur imparfait (= dangereux) d’un univers imparfait 
(= dangereux) – un point de vue, d’entrée de jeu, plus empirique 
et rationnel, qui présente moins de difficultés à rationaliser que le 
point de vue chrétien, c’est-à-dire un dieu et un univers parfaits, 
etc. [le poète indien Acoma Simon Ortiz écrit] : « Existential man. 
Dostoyevsky coyote. »

Comme plusieurs de ma génération, j’ai d’abord connu le farceur 
– ou plus précisément quelque chose qui se rapproche du farceur – à 
travers les images diluées et assainies des bandes dessinées et des 
films d’animation : Daffy Duck, Bugs Bunny, Krazy Cat et le personnage 
dérivé de façon frappante de Wile E. Coyote (parmi tant d’autres). 
C’étaient là des images et des personnages de l’enfance – je serais 
tenté de dire des « mythes » (mais je ne le dis pas) –, mais ce qui 
viendra à nous plus tard, avec grand étonnement, ce sera l’image 
grandeur nature du farceur. Les premiers à nous fournir ces images 
seront les chasseurs-cueilleurs d’une anthropologie antérieure : 
Paul Radin, surtout avec son œuvre classique Le fripon divin, mais 
aussi les textes notables de Melville Jacobs, d’Herbert Spinden, 
de Knud Rasmussen et d’autres. Ils ont été à ma disposition au 

moment où j’assemblais mes premières recherches personnelles 
ethnopoétiques – Technicians of the Sacred et Shaking the Pumpkin – 
et, lorsque j’ai continué dans cette voie, il est devenu évident que le 
mythe du farceur (l’image et le personnage) allait au-delà du Coyote 
et des sources d’origine amérindienne. En effet, le farceur était, à 
tout le moins, une figure quasi universelle qui résidait sur tous les 
continents sous une forme ou une autre – à tel point que certains 
ont fini par le percevoir comme un archétype, un masque, implanté 
dans la psyché de tous les humains.

Lors de l’une de ces occasions (il y en a eu plusieurs), quand 
je suis entré dans cette vie de poète, j’ai senti que je faisais partie 
d’une lignée qui incluait des poètes plus vieux – des précurseurs – 
dont la vie et les actions ressemblaient à celles des anciens clowns 
et farceurs ou que leurs œuvres, leurs textes, incorporaient un 
peu de cela. Dans les premiers cas – l’univers des poètes maudits, 
des transformateurs radicaux et des autotransformateurs (les 
« poètes caméléons », selon les mots plus anciens de John Keat) – 
plusieurs des poètes de mon époque étaient sous l’influence 
de certains prédécesseurs clés : Shelley et Keats, Hölderlin et 
Whitman, Rimbaud et Jarry, les dadaïstes et les surréalistes, 
Artaud et Duchamp, et plusieurs autres. (Nakahara Chuya, au 
Japon, pourrait constituer un autre exemple, si nous voulons nous 
rapprocher d’où nous sommes.) Leur travail, si nous le prenions au 
sérieux (et nous l’avons fait), en était un de transformation et de 
transgression (quelquefois comique, mais la plupart du temps non) 
– qui renouvelait et défiait les mondes et nous-mêmes, que nous 
pensions connaître, ou qui créait de nouveaux mondes, au-delà 
de ce que nous connaissions. Qu’ils n’aient été des farceurs au 
sens strict importe peu, il suffit que nous puissions les voir sous cet 
angle – et plus à notre convenance qu’à la leur. Il était aussi clair 
– et essentiel à leur signification – que, si leurs personnages et leurs 
œuvres ressemblaient à ceux des clowns sacrés et des farceurs, ils 
fonctionnaient sans l’approbation de la société au sens large, envers 
laquelle ils agissaient (souvent, mais pas toujours) en tant qu’avant-
gardes en opposition.

Plus près de nous, à la fin de la Seconde Guerre, une avant-garde 
en opposition est aussi devenue proéminente, quelque chose que 
j’ai d’ailleurs décrit comme étant le second grand réveil de la poésie 
dans le siècle qui vient de finir. Si nous relions une telle avant-garde 
au travail perturbateur des clowns traditionnels et des farceurs, 
nous pouvons dès lors la voir comme un courant dominant pour 
l’art et la poésie de la période que nous venons de vivre. Son but, à 
la limite, était de tourner les esprits à l’envers et de tout remettre en 
question – un programme qui est apparu, à un degré ou à un autre, 
dans les mouvements et chez les poètes à l’échelle presque globale. 
C’est en quelque sorte ce que j’ai essayé de résumer il y a quelques 
années dans une vaste anthologie-assemblage en deux volumes de 
l’avant-garde du XXe siècle intitulée Poems for the Millenium.

Pour vous donner une idée du moment où mon coéditeur et 
moi-même avons senti la présence d’une telle contrepoésie de 
transformation et d’opposition, je vous mentionnerai seulement 
les mouvements et les regroupements auxquels nous avons porté 
une attention spéciale : le groupe de Vienne en Autriche, les poètes 
Tammuzi au Liban et en Syrie, la poésie concrète à travers le monde, 
Cobra en Europe de l’Ouest (Copenhague, Bruxelles, Amsterdam), 
les Beat Poets aux États-Unis et, en extrapolant, les poètes d’après-
guerre au Japon, les Misty Poets en Chine, les Language Poets aux 
États-Unis et ces cyberpoètes non identifiés de partout et de nulle 
part. (À ceux-ci, nous aurions bien pu en ajouter plusieurs, tant à 
l’échelle internationale qu’à celle spécifiquement régionale – à 
commencer par les artistes largement dispersés des mouvements 
situationnistes et Fluxus, ainsi que les premiers poètes de l’influent 
Gutai Group au Japon.)

Dans la plupart des cas, la comparaison avec le farceur est au 
mieux suggestive ou se prête à la métaphore, mais pour d’autres, 
comme moi, il ou elle se manifeste très clairement comme faisant 
partie du poème. Pour les poètes américains, il apparaît le plus 
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souvent sous les traits du Coyote, et c’est certainement le 
cas pour un poète amérindien comme Simon Ortiz, pour 
un poète non-indien comme Gary Snyder dans son essai 
The Incredible Survival of Coyote ou dans la performance 
de l’artiste allemand Joseph Beuys I Like America and 
America Likes Me (une semaine passée enfermé dans une 
galerie avec un coyote). À part ceux-là, d’autres poèmes 
en rapport avec le farceur incluent de grands ouvrages 
comme Gunslinger d’Ed Dorn, Hero/Lil de David Meltzer, 
Coyote in Chains de Michael McClure et Loba de Diana 
DiPrima, une œuvre centrée sur les femmes.

En ce qui me concerne, mon travail de la fin des 
années soixante et du début des années soixante-dix 
incluait une anthologie de traductions à partir de 
narrations traditionnelles de farceurs. (Ces dernières 
ont été publiées accompagnées de commentaires dans 
des recueils tels que Technicians of the Sacred et Shaking 
the Pumpkin.) Simultanément, « j’explorais des sources 
ancestrales de mon propre monde de mystiques juives, 
de voleurs et de folie » – une description de mon œuvre 
dont j’espérais qu’elle attire l’attention vers ses qualités 
délibérément transgressives. De 1972 à 1974, j’ai vécu 
dans la réserve des Indiens senecas dans l’ouest de l’État 
de New York, là où j’ai fini d’écrire Poland/1931 et où j’ai 
commencé l’écriture d’A Seneca Journal. La guerre du 
Vietnam servait de contextes national et international 
immédiats à cette époque, et nous en étions à la dernière 
phase de cette guerre qui avait déjà donné lieu à bien 
des protestations publiques qui, dans bien des cas, 
avaient aussi donné lieu à des actions qui ressemblaient 
à ces rituels du désordre et de la perturbation qui sont un 
aspect central dans plusieurs cultures traditionnelles.

Le poème ultime de Poland/1931 était une courte 
histoire comique épique appelée « Cokboy », et c’est ce 
poème que je veux lire ici pour conclure ma présentation. 
Le titre, lorsqu’il est prononcé en anglais, veux dire 
quelque chose comme « pénis-boy », quoique l’épellation 
(c-o-k-b-o-y) soit aberrante – quelque chose qui vient 
d’une erreur de typographie ou d’épellation dans un 
poème du poète chilien Vicente Huidobro, autour de 
1913, et c’est le mot anglais cowboy qu’on aurait dû 
lire. Malgré cela, à partir du moment où je l’ai vu, ce 
mot sonnait dans ma tête comme le possible nom d’un 
farceur ithyphallique du Nouveau Monde.

Il n’y a bien sûr aucune mention de ce qui précède 
dans le poème, seulement l’épellation du mot 
lui-même, ce qui peut paraître aberrant pour un lecteur 
anglophone. Ce qui est aussi aberrant, c’est l’accent 
yiddish que j’utilise au début du poème – accent 
qui est exagéré et loin d’être exact. C’est l’une des 
nombreuses voix que je me permets d’utiliser, passant 
sans avertissement d’une voix à l’autre dans ce poème : 
ma propre voix (peut-être) comme narrateur, la voix 
d’un farceur mythopoétique, la voix d’un explorateur-
conquérant fictif, les voix de Juifs et d’Indiens ancestraux, 
et ainsi de suite. Pendant la narration, d’autres 
personnages – à la fois historiques et contemporains – 
entrent en action : Baal Shem, personnage du XVIIIe siècle 
(fondateur du culte extatique hassidique du judaïsme 
orthodoxe) portant le chapeau à larges bords traditionnel 
qu’on appelle un shtraimel ; William Blake, le grand poète 
et visionnaire anglais ; et des personnages iconiques 
américains tels que le général Custer, Buffalo Bill Cody et 
le sénateur conservateur américain Barry Goldwater, qui 
est présenté seulement comme étant le « sénateur de 
l’Arizona ».

Après cette longue introduction, je vais maintenant 
vous faire la lecture de Cokboy. Je prétends ici que 
Cokboy, tout comme l’Œdipe de Freud tel que perçu par 
Lévi-Strauss ou Gunslinger de Dorn et Coyote d’Ortiz, 
devrait dorénavant faire partie des versions en bonne 
et due forme du mythe du farceur dont nous venons de 
discuter. Sinon, tant pis.

[Lecture de Cokboy, à partir du début]

saddlesore I came
a jew among
the indians
vot em I doink in dis strange place
mit deez pipple mit strange eyes
could be it’s trouble     
could be       could be
(he says) a shadow
ariseth from his buckwheat
has tomahawk in hand
shadow of an axe inside his right eye
of a fountain pen inside his left
vot em I doink here
how vass I lost tzu get here
am a hundred men
a hundred fifty different shadows
jews & gentiles
who bring the Law to Wilderness
(he says) this man
is me     my grandfather
& other men-of-letters
men with letters carrying the mail
lithuanian pony-express riders
the financially crazed Buffalo Bill
still riding in the lead
hours before avenging the death of Custer
making the first 3-D movie of those wars
or years before it
the numbers vanishing in kabbalistic time
that brings all men together  

 Conférence « Standing at the Margins-Crossroads of Culture : Poet as 
Trickster », prononcée à l’Institut des études culturelles de l’Université 
de Sapporo, Japon, le 14 mai 2004.
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