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« Quel est le cri du cochon ? » Quelqu’un pose cette question autour d’une 
table où un Polonais, un Américain, un Hongrois et un Allemand sont assis. 
Voici comment une plaisanterie classique à propos des  di�érences cultu-
relles et linguistiques peut naître. Cette situation s’est réellement produite 
et elle est devenue l’événement précurseur de la fascination que cet animal 
exerce maintenant sur moi. Le Polonais répond : « Le cochon fait chrum, 
chrum, chrum. » Tout le monde réagit par un rire spasmodique, et c’est le 
Hongrois qui rit le plus fort. « Aux États-Unis, répond l’Américain, c’est oink, 
oink, oink. » Encore des éclats de rire, et c’est certainement le Hongrois qui 
se fait le plus remarquer. « En Allemagne : kroch, kroch, kroch. » Le Hongrois 
est presque tombé de son tabouret. Nous l’interrogeons : « Abel ! Et en 
Hongrie ? Comment le cochon crie-t-il en Hongrie ? » « Qu’est-ce que vous 
voulez dire par comment ? Frut, frut, frut, évidemment !!! » Malgré les di�é-
rences linguistiques et culturelles, une opinion stéréotypée rejoint tous les 
pays : les cochons cochonnent et les lapins lapinent. Lapinent ? 

Heureux hasard, ce numéro de la revue Inter  se consacre au thème 
de l’animalité, de la déshumanisation dans les arts, et à une ré�exion plus 
large sur ce thème dans l’ère de la crise posthumaine. Évidemment, les 
thèmes de la nature ont largement été exploités dans chaque domaine 
artistique. La revue se concentre principalement sur l’art performance 
(qui, selon moi, est celui qui partage et révèle le mieux la nature animale 
– dont nous allons parler plus tard). L’animalité en tant que masque, isole-
ment et métamorphose (dont nous trouvons une excellente création en 
Matthew Modine dans Birdy d’Allan Parker), en tant que thérapie ou schi-
zophrénie (Macbeth), en tant qu’expression et symbiose, a été étudiée par 
de nombreux artistes du milieu de l’art en direct. Oleg Kulik, cet « artiste-
animal », a inventé le concept pratique de zoophrenia pour ses propres 
besoins, fusionnant zoophilie et schizophrénie, des termes censés dénoncer 
la bestialité de la nature humaine, ses tendances masochistes et la dualité 
entre la culture et la nature. L’artiste continuerait probablement de la sorte 
une fois détaché… Quelqu’un n’a-t-il pas déjà eu à appeler la fourrière 
pendant une de ses performances ? Ce serait sans doute la meilleure critique 
à lui faire puisqu’elle viendrait con�rmer l’authenticité de l’artiste, l’authen-
ticité contenue dans son être animal.

Le lapin et le coyote ont été dépeints de toutes les façons possibles par 
Joseph Beuys. Nous commençons à remarquer que l’homme n’est pas la 
créature la plus importante au monde, que nous ne siégeons pas en haut de 
l’échelle des êtres. Nous prenons conscience de la coexistence des animaux 
et des choses. Les animaux sont aussi importants dans le travail de Beuys 
que la présence humaine. L’art de Beuys ne parle pas de se perdre soi-même 
à la tâche. C’est seulement – peut-être autant – une relation émotionnelle 
entre un être humain et la bête qui dort en lui.

Pour ce qui est des bêtes (de la bestialité), référons-nous à la citation 
des Monty Python, « J’aime les animaux, donc je les tue », révélée par 
Rodrigo Garcia, Tinkebell et Guillermo Vargas qui ont dernièrement franchi 
les limites de la bestialité. Ils ont montré la vraie nature de l’homme et la 
place indubitable de ce maillon dans la chaîne. Tuer un autre animal – un 
être humain ? – au nom de l’art, peut-être est-ce ce contre quoi Nietzsche 
voulait nous mettre en garde (Humain, trop humain) : contre l’hypocrisie de 
l’humanité, le rejet des responsabilités et l’oubli de la sagesse écologique (cf.
F. Guattari, Les trois écologies, traitant de l’écosophie). En�n, l’homme a mis 
un frein à l’humanité. Aujourd’hui, un nouveau credo est �xé : un terme à 
l’émotion, une sensibilité contrôlée et une sauvagerie culturelle.

Il semble qu’il y a de cela une douzaine d’années seulement ou 
presque, l’homme-facebook commençait à se faire repérer plus souvent 
dans la rue, sur l’étendoir, cette première maison culturelle, ce centre 
de formation pour développer des compétences �scales, qui ne font de 
mal à personne. 

En observant mon père dans le nid de mon enfance, lui qui devenait 
fou dans le processus de peinture, je me rappelle d’une chose : l’animal 
performatif n’a jamais vraiment peint ; il a morcelé la matière ; il a essayé 
de percer, de se creuser un chemin dans le mur du chevalet, de sauter 
en dehors de la cage des sens. L’émotion accumulée en un seul jet était 
capable de s’imprimer dans ma mémoire plus solidement que la couche 
de vernis �nale. Cette grimace sur son visage, c’était le si�ement associé à 
l’erreur aperçue ou bien le hurlement de satisfaction. Un pur spectacle ! À 
cette époque, ce chaman m’est apparu prodigieux ; ses mouvements, ses 
avantages sur la réalité, ses poussées d’expression, étaient plus évocatrices 
que ses toiles, séchées et mortes, ennuyantes aussitôt terminées. Même 
constat à propos de cet atelier de sculpture que j’ai plutôt abordé comme 
un gymnase équipé pour un mélange de lutte et de karaté ou pour de 
vraies pirouettes au-dessus d’un cheval d’arçons. L’œuvre d’art, en soi, ne 
comptait pas. Des années plus tard, j’ai trouvé encore plus de cette anima-
lité précisément dans l’art performance. C’est presque sa caractéristique 
inhérente : extraire les instincts, être à la recherche d’un humain et tester 
les possibilités et les limites humaines. Or, tout cela se résume à sa perte 
a�ective dans l’interprétation.

C’est le ton que j’ai donné en dressant la liste des artistes présents à 
la première Rencontre internationale d’art performance bipolaire : cochons 
et lapins à la Galerie d’art nationale de Sopot. Les cochons et les lapins 
évoquent des sous-cultures conventionnellement opposées. Les polarités 
mentionnées ont été limitées à des di�érences stylistiques. Les artistes 
invités sont d’abord des animaux performatifs qui ont beaucoup de choses 
en commun : le geste, le contexte, le processus de création. Ce qui les divise 
reste la puissance de l’expression, compensée dans certains cas ou libérée 
dans d’autres. La puissance d’expression qui correspond à celle du lapin est 
telle que chaque mouvement est soigneusement ré�échi et précis, alors 
que l’éventail d’accessoires est scrupuleusement limité. Le but est claire-
ment précisé : prévoir plusieurs mouvements a�n d’atteindre le trou, l’esprit 
du spectateur, de la façon la plus rapide et la plus claire pour l’artiste. Par 
ailleurs, l’esthétique minimaliste d’un lapin n’intéresse pas un cochon : le 
cochon agit impudiquement. Il improvise, il tâte le chaos et la boue excen-
trique, trouvant sa plus grande satisfaction dans ce dynamisme créateur. 
Il peut faire le plus grand nombre de gestes inutiles, mais il reste toujours 
un chercheur convaincu. L’art brut a été consacré par Fluxus et Duchamp 
autant que le développement technologique : le premier groupe est soigné, 
esthétique, brusque en émotions et minimaliste en expressions, mais il est 
aussi très suggestif ; le second groupe est composé de gens impulsifs et 
peu soignés, leur apparence se basant surtout sur le chaos, l’improvisation, 
la destruction et les fortes images visuelles. 

« Cochons et lapins » est avant tout une tentative de confrontation entre 
ces deux esthétiques opposées, ces énergies transformatrices et ces pôles 
d’émotions. Je ne vous invite pourtant pas au zoo ou au cirque, mais à la 
quête de l’homme et des choses véritablement humaines : l’émotion, la 
sensibilité… la sagesse. t

Traduit de l’anglais par Gabriel Paquet.
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