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Véhicule et condition de « voyage » on ne peut plus multiples, cette exposition à La Maison Rouge 
a pour commissaire Antoine Perpère. Commissaire stupéfiant, s’il en est. À 30 ans, il devient infir-
mier-chef au Centre Marmottan, à Paris, dans le service d’hospitalisation d’usagers de drogues 
et, depuis 1991, il est chef de service éducatif au Centre de soins, d’accompagnement et de 
prévention en addictologie de l’association Charonne à Paris. Parallèlement, en 1980, il tombe 
sous l’emprise de l’art et devient artiste. En octobre 2000, il dit « décrocher » définitivement avec 
l’exposition chez Baudoin Lebon. Puis, Conclusion de carrière, avant de « rechuter » avec un retour 
d’acide en 2008 chez Alice Vidal :  « Simon Hantaï me manque. / Me manquent aussi les raisons de 
son retrait à partir de 1982 ainsi que ses œuvres, et plus particulièrement ses aquarelles. / Dans 
ses peintures, à partir de la méthode des pliages, les couleurs sont contiguës au blanc, côte à côte. 
Les couleurs et le blanc se limitent mutuellement. / Dans les aquarelles, le blanc est aussi sous 
les couleurs mais celles-ci sont visiblement posées sur le blanc, ce qui est peut-être plus risqué, 
plus fragile, plus aléatoire. / Jean Fournier, son galeriste, m’a dit un soir : “Ce sont les aquarelles 
de Paul Cézanne qui soutiennent le monde.”  / J’aimerais que les aquarelles de Simon Hantaï 
aient pris le relais de celles de Paul Cézanne, mais le monde s’est tellement alourdi depuis.  / Pour 
ma part, je pose quelques gouttes d’eau colorée sur quelques fines feuilles de papier blanc1. »

SOUS INFLUENCES, 
ARTISTES ET PSYCHOTROPES
u  CHARLES DREYFUS

SOUS INFLUENCES : ARTS PLASTIQUES ET PRODUITS PSYCHOTROPES, LA MAISON ROUGE, PARIS, 15 FÉVRIER AU 19 MAI 2013

1 Philippe Mayaux, Le Transporteur, acrylique sur toile, 
33 x 22 cm, 1995, collection privée.  Courtoisie Galerie 
Loevenbruck, Paris © ADAGP. Photo : Fabrice Gousset.

2 Bryan Lewis Saunders, G13 Marijuana. Photo : courtoisie 
Bryan Lewis Saunders.

3 Yayoï Kusama, Dots Obsession (Infinited Mirrored Room), 
1998, collection les Abattoirs-Frac Midi-Pyrénées. 
© Yayoï Kusama. Photo : Grand Rond Production.

4 Philippe Mayaux, Vous mé réconéssé (Tête de mort), 
acrylique sur carton entoilé et bois, 27 x 22 cm, 1994, 
collection privée. Courtoisie Galerie Loevenbruck, Paris 
© ADAGP. Photo : Fabrice Gousset.
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des “états modifiés de conscience” (plantes et 
champignons hallucinogènes, cannabis, molé-
cules de synthèses, LSD…).

La plupart des drogues n’ont pas de carac-
téristiques aussi cloisonnées. L’alcool en est le 
plus évident exemple, qui peut être tour à tour et 
selon le dosage, désinhibiteur, excitant, calmant, 
onirogène, voire hypnotique. L’effet de tel ou tel 
psychotrope est étroitement lié à la personna-
lité de l’usager, à son état physique, à ce qu’il 
recherche ou présume pouvoir atteindre de 
son absorption, au contexte historique et social 
et, bien sûr, aux éventuelles autres substances 
associées3. »

L’artiste, selon Perpère, se distingue a priori 
du toxicomane non-artiste et « vise à mettre 
en forme ce qu’il a perçu de la réalité autre à 
laquelle un psychotrope lui a ouvert un accès ; 
si les drogues sont des clefs, encore faut-il 
trouver les serrures et les portes correspon-
dantes, et surtout avoir l’ambition de sortir [de 
son propre appartement] »4. « Si tu m’en trouves, 
je suis ton homme et mon appartement notre 
plage d’envol », a dit Henri Michaux. « Tous les 
problèmes ont leur source là, mais aussi toutes 
les solutions, aussi diverses qu’elles seront, 
imparfaites, magiques, traîtresses, incroyables, 
dérangeantes ou merveilleuses5. » Grâce aux 
moyens plastiques dont il dispose, l’artiste 
traduit, simule ou représente.

Toujours dans le catalogue de l’exposition, 
Miguel Egaña interroge la pensée de l’art consi-
déré lui-même comme une drogue à part entière, 
une sorte de narcophilosophie que l’on retrouve 
dans les propos de Walter Benjamin : « L’étude 
la plus passionnante de l’ivresse du hachisch ne 
nous apprendra pas sur la pensée (qui est un 
éminent narcotique) la moitié de ce que cette illu-
mination profane qu’est la pensée nous apprend 
sur l’ivresse du hachisch. Le lecteur, le penseur, 
l’homme qui attend, le flâneur sont des types 
d’illuminé tout autant que le fumeur d’opium, le 
rêveur, l’homme pris d’ivresse. […] Pour ne rien 
dire de cette drogue terrible entre toutes – nous-
mêmes – que nous absorbons dans la solitude6. » 
Egaña en dégage trois grandes catégories : 

«   1 )   L ’ a r t  e s t  u n  n a r c o t i q u e  ( F r e u d , 
Schopenhauer) — Freud fut un usagé fervent de 
la cocaïne et un ardent prosélyte (il en donnait 
à sa fiancée Martha) et a deux points communs 
avec Schopenhauer. Une vision pessimiste 
de l’existence et une vision “biologique” du 
monde, la première se fondant sur l’autre. Une 
définition analgésique de l’art, en abordant 
classiquement la question de l’art plutôt sous 
l’angle du spectateur que celui du créateur. 2) 
L’art est un dopant (Nietzsche) — Il ne s’agit plus 
de nier pour Nietzsche la vie mais l’exalter, la 
“volonté” schopenhauerienne devient “volonté 
de puissance” : il fera de l’ivresse, entendue au 
sens le plus fort du terme (transe), et de son 
représentant, Dionysos, le concept central de 
son esthétique, rétablissant les liens perdus 
depuis la grande tradition chamanique  : 
“L’instinct […] créa l’art, pour en faire à la 
fois un complément, un accomplissement, 

et un stimulant de la vie […]7.” 3) L’art est une 
drogue dure (Duchamp) — Duchamp vilipende 
à l’aide de la cruelle métaphore de l’addiction 
térébenthienne, chère au peintre, le cycle 
infernal qui est celui du drogué : la recherche 
du plaisir entraîne la répétition, la répétition 
entraîne le manque et le besoin, etc.

Ready-made comme anti-réitération, 
anti-contamination, anti-accoutumance, anti-
jouissance corporelle, résolument spiritualiste 
(« je voulais remettre la peinture au service de 
l’esprit »). Un Duchamp qui endosse le rôle de 
l’agent déceptif, celui du désintoxicateur. Au 
moins en ce qui concerne la térébenthine et 
l’art exclusivement rétinien (et ceci de façon 
paradoxale et contradictoire puisque, fumeur 
impénitent toute sa vie, dans sa jeunesse 
new-yorkaise Totor est submergé par le sexe et 
l’alcool.) »

Qu’en est-il de l’exposition ? Peut-être un 
premier constat, comme l’énonce, en 1970, 
Claude Olievenstein, le responsable de l’hôpital 
Marmottan, à propos du livre The Varieties of 
Psychedelic Experience (Robert E. L. Masters et 
Jean Houston, 1966) : l’utilisation systématique 
de « trucs », trucs mobiles, cinétiques, jeux de 
lumière, comme on en trouve au Musée Grévin 
et dans les baraques foraines, lorsqu’ils veulent 
donner l’illusion du merveilleux, dépend exclu-
sivement du talent des auteurs. Ils sont donc 
désastreux (tout psychédéliques qu’ils s’affir-
ment) lorsque ces derniers n’en ont pas : « Quant 
à l’affirmation selon laquelle les hallucinogènes 
permettraient la traversée progressive des divers 
niveaux de conscience, c’est faire également 
bon marché de l’imprégnation de la civilisation 
occidentale par les idées freudiennes. En ce 
sens, l’expérience psychédélique comme son 
expérience artistique sont un peu comme une 
auberge espagnole : on n’y trouve que ce qu’on 
y apporte […]8. » 

Talent, beauté  ? C’est vrai que parfois 
certaines « œuvres » vous arrachent les yeux par 
manque d’esthétisme et que d’autres ne « nour-
rissent » en rien votre cerveau. Pour Frédéric 
Valabrègue, les hallucinogènes mettent plus en 
valeur l’inconscient dans ce qu’il a de collectif 
que dans ce qui ressort de l’individu ou du 
roman familial. Sorte de retour au primordial et 
à l’originel : « On y rejoue le combat contre les 
forces démoniaques, Persée tendant à Méduse 
un miroir… Cela rejoint une intuition fondamen-
tale des drogues psychédéliques : il pense dans 
le monde comme il pleut, à l’impersonnel. »

Je ne parlerai pas ici des œuvres qui illustrent 
la drogue (les photos, objets divers, etc., de 
Youssef Nabil, de Larry Clark, de Michel Fran-
çois, de Nan Goldin  : plus de 250 œuvres et 
91 artistes). 

Malgré l’enivrement, entre déjà-vu et trop-
plein, des moments planants persistent : Objets 
de tentation (1966) de Daniel Pommereulle, cette 
lame de rasoir qui tranche une aquarelle, une  
« propédeutique des sentiments », selon Anne 
Tronche (sur la lame est inscrit « lame parfaite/
acier supérieur ») ; La pierre philosophique (2012) 

Vaste problème que celui d’esquisser les soi-
disant, selon Artaud, « dangers de la drogue » et 
de les mettre en perspective avec la disposition 
de l’esprit, compte tenu (ou non) du contexte 
propre à chaque créateur. Artaud, pour qui l’a 
un peu lu, part d’un point de vue nettement anti-
social. Pour lui, la seule raison d’attaquer l’opium 
réside dans le danger que son emploi peut faire 
courir à l’ensemble de la société. Toujours pour 
Artaud, ce danger est faux, mais « [m]alheureu-
sement pour la médecine, la maladie existe. 
Toutes les lois, toutes les restrictions, toutes les 
campagnes contre les stupéfiants n’aboutiront 
jamais qu’à enlever à tous les nécessiteux de la 
douleur humaine, qui ont sur l’état social d’im-
prescriptibles droits, le dissolvant de leurs maux, 
un aliment pour eux plus merveilleux que le pain, 
et le moyen enfin de repénétrer dans la vie »2. 
Sûreté générale. 

Il ne s’agit pas de la drogue mais des drogues, 
comme nous l’explique Perpère :

«  Les psycholeptiques, qui abaissent le 
niveau de conscience et d’activité et qui 
procurent un apaisement des sensations doulou-
reuses, physiques et psychiques, associé à une 
composante onirique importante […] (opium, 
morphine, héroïne…) […].

Les psychoanaleptiques, qui stimulent le 
niveau de conscience sans en modifier la qualité 
(cocaïne, crack, amphétamines, café…) […].

Les psychodysleptiques, qui perturbent 
qualitativement la conscience. Quasiment 
synonymes d’“hallucinogènes”, ils entraînent 

> Youssef Nabil, Natacha fume le narguilé, 2000. Photo : 
courtoisie Galerie Nathalie Obadia.
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la résine de cannabis, ces œuvres tiennent leur 
place. On comprend moins l’absence de la Dream 
Machine de Brian Gysin. La foi de Damien Hirst 
rejoint pour sa part allègrement les accumula-
tions de Daniel Spoerri. La Beat Generation se 
contemple collectivement avec Bouquet (1957), 
une huile collective sur papier d’Allen Ginsberg, 
Gregory Corso, Ghérasim Luca et Peter Orlovsky, 
tous pour un temps résidents du 9, rue Gît-le-
cœur, sans oublier un exceptionnel Gabriel 
Pomerand, Le théâtre (1951), Jean-Jacques Lebel 
et les textes éclairants d’Alain Jouffroy.

C’est aussi l’occasion de voir une œuvre 
très rarement montrée, celle de Bernard Saby, 
ou encore Dessin sous l’influence du haschich 
(1853) de Jean-Martin Charcot lui-même… 
Jean Cocteau ne fait quant à lui pas le poids aux 
côtés de Stanislas Ignary Witklecwicz, d’Antonin 
Artaud ou d’Henri Michaux avec ses dessins 
mescaliniens, à qui on laisse d’ailleurs le mot de 
la fin pour sa lucide individualité dans un entre-
tien avec Jean-Dominique Rey : 

«  Dès l’instant que l’on a une existence 
personnelle, il faut bien que ce phénomène 
rejoigne votre personnalité. Le mouvement 
c’est un besoin nécessaire… Je n’ai eu aucune 
formation contraignante. Quand j’ai commencé 
à peindre c’est par du graphisme pur. J’ai 
commencé par ce qui m’excitait le plus. Et pour 
en revenir à la question posée [Comment cela 
s’est passé dans votre peinture lorsqu’elle cessa 
d’être exécutée sous l’influence de la mesca-

des frères Chapuisat, une pierre fendue par un 
feu qui fume un joint ; Bouteille de vin rêvant d’être 
une bouteille de lait (1961) de Robert Filliou ; 
Gross und Klein (1982-1983) de Markus Raetz, une 
bouteille et un verre grand ou petit, selon l’angle 
que le regardeur adopte ; 180 degrés et 90 degrés 
(1972-2010) de Jean Dupuy, des télescopes 
vous montrant votre œil et le bout de votre 
chaussure ; Prises de sang (1996) d’Esther Ferrer, 
trois seringues, bleu, blanc, rouge (alcoolique 
aristocratique, alcoolique amnésique, alcoo-
lique communiste) ; Sur la terrasse (Fès) (1976) 
d’Erró ; les verres cannelés de Raymond Hains qui 
désignent plus l’artiste devenu lui-même qu’une 
influence « venue d’ailleurs » ; Infinity Mirrored 
Room : Dots Obsession (1998), la fofolle, simple et 
pure obsession de Yayoi Kusama pour les points, 
plus points fous d’eux-mêmes que jamais.

Restent les flashes simplement plaisants 
au regard comme Bola (1995) d’Edson Barrus, 
une élégante boule de 18,5 cm de diamètre 
composée de papier fumé et de salive. Et 
comment trouver un rapport entre des films 
comme Camembert martial extra doux (1975) 
de Martial Raysse où la statue de la Liberté se 
met à parler et The Psychedelic Gedankenexpe-
riment (2010-2011) de Gary Hill qui nous parle 
en construisant une molécule de LSD, alors que 
son élocution paraît déphasée et que la molé-
cule elle-même n’en fait qu’à sa tête ? Quant à 
TV Buddha (1997) de Nam June Paik et Oui (2000) 
d’Adel Abdessemed, une étoile formée par de 
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Présent dans l’ours d’Inter, art actuel comme 
correspondant français depuis de nombreuses 
années, CHARLES DREYFUS se trouve aussi dans 
l’index de plusieurs dictionnaires dont Le siècle 
rebelle : dictionnaire de la contestation au XXe siècle 
(Larousse, 1999). Il a obtenu un DEA en histoire de 
l’art et est docteur en philosophie (Fluxus, théories et 
praxis). Ceux qui ont besoin d’étiquettes le classent 
souvent comme artiste Fluxus. Son art à base de 
mots et d’objets ready-made rejoint parfois cet état 
d’esprit, mais le plus souvent ne ressemble à rien 
d’autre qu’à lui-même, engagé dans une métaphore 
que lui seul peut distiller. Il a beaucoup écrit sur 
l’art contemporain et a été la cheville ouvrière de 
plusieurs magazines, en particulier Kanal magazine. 
Il est poète et s’est produit comme performeur dans 
une vingtaine de pays à travers le monde. 

> Claude Lévêque, I wanna be well, néon blanc, écriture de Côme Duwa,  2010. Courtoisie Galerie Kamel Mennour. Photo : Fabrice Seixas.

line ?], je mets en garde contre une explication 
mescalinienne. La mescaline n’a fait que cueillir 
quelque chose qui était prêt9. » t
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