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Consigner. Consigner pour ne pas perdre. Tout écrire et ne rien perdre. 
Je ne sais pas perdre car je thésaurise chaque instant. Je suis malade de 
la consigne.

À la place de. J’écris à la place de. À la place de vivre. 
Au carnet, ce qui y est consigné non seulement fait état, mais fait 

figure d’œuvre. Le moment, la réflexion, le dessin, l’illumination ! La 
consignation est toujours faite avec bonheur, avec ardeur, avec toute 
présence à l’art, à soi, à l’œuvre, au faire, à l’ambition. C’est vif, jeté, sans 
trop de ratures ni de repentirs. C’est tout à fait authentique. C’est tout à 
fait authentique, ce qui se passe à l’intérieur du carnet. 

Le carnet est présent. C’est un lieu mobile. Il est celui qui débute : lieu 
de la genèse immédiate. Il est celui qui voit tout : œil géant sur ce qui 
vient avant, œil géant sur le processus qui s’opère, œil géant sur ce qui se 
passe lorsque se termine une œuvre. Le carnet est le lieu de la rencontre 
de tous les projets, le seul lieu où tout tient en peu de place, l’univers 
entier d’un créateur. Un lieu-synthèse à l’état brut.

Le carnet parle avec l’autorité de son expérience
Cela arrive sauvagement, peu importe l’instant, le lieu, l’activité, les 

invités. Je ressens comme une sorte de malaise. La pensée cherche une 
façon d’évacuer, de s’évacuer par une brèche : le carnet. Le carnet comme 
un trou. La pensée qui perfore et performe son arrivée. C’est fiévreux, 
vertigineux parfois. Faire de la performance aussi est frénétique. Mon 
champ de vision rétrécit, concentration au maximum, je ne vois plus ce 
qui m’entoure. Faire de la performance, c’est faire l’expérience de l’accès1. 
Écrire et dessiner au carnet, c’est aussi faire l’expérience de l’accès. Alors 
que je suis complètement absorbée par la page devant moi, ces rédac-
tions sauvages se font comme si j’étais aveugle, tellement la connexion 
est forte entre l’intérieur et l’extérieur. Ces frontières disparaissent entre 
ma tête et le papier. Quand j’écris, quand je dessine, je suis avalée par 
le papier ; le bâton noir guide mes pas sur la surface, « le bâton étant la 
prothèse, la pointe qui permet à la main de l’aveugle de s’orienter dans 
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l’espace, de dessiner dans l’espace, donc, entre le bâton, entre la main 
et le bâton de l’aveugle, et puis le geste du dessinateur qui fait la même 
chose avec un crayon au fusain »2. Le tout se passe entre l’œil et la main, 
je place les mains devant moi pour consigner, comme le fait l’aveugle 
pour se protéger de la chute. C’est une crise, la pensée en performance 
sur papier.

Les notes du carnet sont toujours chargées, chargées de possibilités. 
C’est la véritable liberté de l’artiste. Le carnet voyage bien et il n’exige que 
peu de moyens : il est dans cet état où l’œuvre est encore ouverte. Le non-
fini rejoint ici l’infini potentiel. C’est dans l’émergence que l’on retrouve 
peut-être la plus grande œuvre. L’œuvre à venir, l’œuvre en devenir. 

Carnet = œuvre∞

Si l’art conceptuel a esthétisé l’idée, le carnet est esthétique. Le carnet 
est présent. Peut-être est-ce là la raison d’une telle confidentialité. Ce qu’il 
y a dans le carnet, on le réorganise pour le faire voir. Mais ce qu’il y aurait 
à voir, ce seraient ces performances de la pensée où l’on est dans l’œil du 
carnet-cyclone. Rarement ou jamais il ne s’ouvre au regard de l’autre et, 
pourtant, il y a là véritable œuvre, peut-être, quand elle n’a pas été retou-
chée ni même vue par un tiers, peut-être parce que ce qui y est divulgué 
est la vie même. Car j’écris à la place de.

Le carnet est précieux, le carnet est rare 
Je le porte fidèlement près de moi. Un carnet-deuxième-tête. Je le 

garde tout près, pour ne pas le perdre, pour la consigne rapide et pour 
m’assurer qu’il ne soit pas vu par un autre. 

Cela prend beaucoup d’humilité pour montrer l’intérieur du carnet.
Le carnet est confidentiel. Et si sa confidentialité première est montrée 

au regardeur, il apparaît comme un éclat que l’œuvre présentée, celle 
qui vient après, ne retrouve pas. Peu importe la nature de l’œuvre finale, 
qu’elle soit hermétique ou non, elle est unité. Le carnet reste épars et 
pourtant un seul lieu. 
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Et il y a deux mois, j’ai fait quelque chose d’horrible, je me suis acheté 
un téléphone intelligent. Je le porte avec moi, tout près, partout. Un télé-
phone-deuxième-tête. J’écris beaucoup. J’écris debout. J’écris dehors. 
J’écris dans la voiture.

J’y écris mes notes et, désormais, elles me sont transmises aussitôt 
par courriel lorsqu’il capte le réseau. C’est peut-être ma deuxième tête, 
pratique, mais j’ai perdu la forme. Je gagne en nombre de notes consi-
gnées, je gagne en contenu – trop de choses j’oublie sans cahier, crayon, 
bien que je retourne et retourne dans la mémoire ce que j’espère ne pas 
oublier ; on dit des choses importantes dont on se rappelle, mais tout est 
important et j’oublie –, je gagne en contenu, je perds en forme, en conte-
nant. Mes notes arrivent maintenant par Gmail, formatées et standardi-
sées. Je n’ai désormais plus la trace de la note enragée, de l’écrit sauvage 
qui se captait à travers les angles et les dimensions de l’écriture. 

Je ne l’ai pas abandonné, le carnet. Il est toujours là et il me regarde. t

 Notes
1 L’accès peut tout aussi être la possibilité d’aller dans un lieu, ou la possibilité de 

connaître quelque chose, ou encore l’apparition soudaine de l’intensité d’un état.
2 Jacques Derrida, À dessein, le dessin, Franciscopolis Éditions, 2013, p. 30.
3 Carnet rouge à motifs floraux, octobre 2009 – aux environs de juin 2011.
4 Carnet grenat en cuirette, 26 mai 2013 (seule date apparaissant dans le cahier, 

avant la note citée).
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Ses formats changent selon les projets. J’ai, à la fois, plusieurs carnets 
entamés. J’ai le format voyage, le format atelier, le format quotidien. 
Je date toujours la première page du mois et de l’année avec un tiret 
cadratin – comme on le fait pour l’identification des personnes toujours 
vivantes : leur nom, leur année de naissance et le tiret cadratin –, laissant 
un espace vide pour y indiquer la fin. Curieusement, je me surprends à 
penser que le dernier carnet que j’aurai rédigé sera le seul qui ne portera 
pas de fin. Il portera la vie pour moi. À la place de.

Je date aussi le début de chacune des interventions. Dans les périodes 
prolifiques, j’inscris l’heure. Et il eut un temps, aussi, où je me suis refusé 
d’y inscrire la date. J’ai écrit, dans un de ces carnets : « Je ne date plus ce 
que j’écris désormais ; cela indique mon détachement à ce qui se passe3. » 
Et j’ai repris la datation après environ quatre années, avec cette note : 
« J’ai jadis cessé d’écrire la date, pour mes notes. Comme si cette période 
ne pouvait être gravée que dans le souvenir. Comme s’il s’agissait de 
l’impossibilité de créer à nouveau et que tout ce qui serait fait autre-
ment ne serait que mauvais. Que l’art et l’écriture sont devenus diffi-
ciles ou bien que l’enfant marque une pérennité plus grande que toute 
œuvre4. » Cette inscription termine le carnet. Peut-être pour clore défi-
nitivement cette période se sont succédées des pages vierges pendant 
plus du quart du petit livre. 

Il m’arrive de ne plus comprendre ce que j’y ai écrit. Et non pas parce 
que c’est illisible ou à cause de l’ordre de la graphie dessinée, mais bien 
parce que le sens ne se saisit plus.

Le carnet, c’est une mine d’idées non réalisées, de désirs inassouvis, 
par manque de temps, par manque d’argent, par manque d’audace, 
manque. Le carnet-trou. Mais il ne manque rien, le cahier, car il reçoit les 
coups du crayon sous toute température, l’encre roule chaude et noire ; 
je l’aime foncée, qui tache, qui traverse le papier et, d’autres fois, faible 
ou manquante, car c’est tout ce que j’ai trouvé, ce crayon.

Papiers, factures, papiers-mouchoirs, y sont parfois collés, car je suis 
dans l’auto ou au marché.

> Pages des carnets de Cindy Dumais.
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