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En 1996, au mois de mai, Francis Alÿs est invité 
dans la métropole de Copenhague (Danemark), 
dans le cadre d’une exposition collective. Il entend 
y poursuivre sa pratique de déambulations et 
autres pérégrinations afin de « faire usage » de 
sa propre constitution pour « programmer son 
errance » et tester sa résistance à toutes sortes de 
substances illicites. Alÿs réalise Narcotourismo, 
véritable exercice de désœuvrement, dont le 
protocole est le suivant : Je marcherai dans la ville 
pendant sept jours, chaque jour sous l’influence 
d’une drogue différente. Mon périple sera 
enregistré à l’aide de photographies, de notes ou 
de tout autre médium qui paraîtra justifié1. 

De cette humble exécution, aucune trace d’exhibition de l’usage ni 
desdites substances, sinon un modeste « document graphique de 
l’action », en quelque sorte « certifié » d’un tampon circulaire, où 
apparaît l’inscription « Francis Alÿs / Hypothèse pour une marche » 
en guise de signature2. 

Alÿs a tapé à la machine sur une feuille A4 ce document commenté 
en prenant soin d’y inscrire le titre de la proposition, la date, le proto-
cole suivi, la drogue utilisée ainsi que chaque impression physique 
(ex. : « Je me sens comme l’épicentre du monde. »). Ce compte rendu 
journalier ainsi qu’une carte géographique3 dessinée constituent l’en-
semble formel de la restitution de son action en tant que constat d’in-
tervention, traduisant l’idée que quelqu’un (dans le cas échéant, un 
artiste) ait pu intervenir dans le tissu urbain, user de son corps, qui 
plus est user de substances, puisque initialement il était en dépla-
cement, à l’exemple d’un touriste4 anonyme bel et bien de passage. 
Ainsi, le « flâneur » préserve, le temps de son périple, son invisibilité.

L’épreuve de désœuvrement et l’idée de « faire usage » de soi sur 
le mode d’une consommation modérée de stupéfiants, du moins 
circonscrite, avec la répétition des jours et un arrêt prédéterminé, se 
nouent dans un agencement du corps en actes, réalisant potentielle-
ment le scénario, cet « axiome » assumé, dans une circulation, disons 
un trafic, qui préexiste. Traversé par la rhétorique de la marche, l’agir 
de cette expérience en apparence anodine, et légèrement marquée 
d’une volonté de jeu, de décalage, par intoxication ou absorption 
d’alcool, est annoté au jour le jour et reste lié de façon littérale au 
concept initial. Certes, il s’agit bien d’une marche furtive, qui tend 
à se diffuser telle une anecdote, toutefois sans aucune autre preuve 
in vivo des passants – ou dealers – rencontrés durant le périple de 
l’artiste ni transcription de rumeurs ou autres commentaires que les 
siens. Alÿs, en touriste initiateur, reste semble-t-il l’unique témoin 
de cette forme performative d’art narco, ouvertement transgressive, 
dont la livraison, ou le dévoilement d’itinéraire sous influence, sous-
tend bel et bien une exigence de tolérance. En fin de parcours, cette 
« mise en vue » d’une esthétique d’existence désœuvrée – correspon-
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dant à la forme de vie de pratique de mobilité à caractère juridico-poli-
tique – repose uniquement sur les documents et leur reconnaissance : 
aucune photographie, ni preuve tangible, ni réelle démonstration de 
Francis Alÿs en train d’adopter la « posture » d’un narcotouriste ; pas le 
moindre signe d’une tentative de simulation dans la vitrine d’un coffee 
shop ou d’un échange de « rôle »5 ! Art du subterfuge plus qu’impos-
ture6 ? Néanmoins, il y a oscillation paradoxale, au sens où ce qui s’actua-
lise entre le jeu performatif, la viabilité de celui-ci et l’usage du corps est 
pourtant canalisé sous le mode d’une transmission différée par l’écrit, 
de surcroît typographiée et quelque peu clinique, où s’expose l’absence 
de l’artiste drogué ou en état de dérèglement, une « iconographie de 
l’anonymat » à travers ce qui « a été ». Interrogation de ce qui, en fin de 
compte, est l’objet réel de cette appropriation identitaire et entreprise 
d’incorporation de substances en contexte d’instabilité, de déracine-
ment, d’exil ? Et s’il s’agissait de maintenir une part de clandestinité dans 
une expérience restituée d’où s’éprouve son propre degré d’intensité ?

De ce statut de narcotouriste publiquement annoncé, Alÿs, avec 
une certaine distance espiègle, entend faire un détournement spécu-
latif, ouvrant sa propre identité et ses compétences grâce à ce qui est 
en mesure de le déporter (alcool, haschisch, speed, héroïne, cocaïne, 
valium, ecstasy…) vers des situations de contemplation ou d’extension 
de conscience. Il entreprend ainsi de délimiter le recadrage de cette 
transmission d’expérience aux documents, seuls éléments de preuve 
attestant d’une altération de sa « propre » substance, politiquement et 
singulièrement définie par son « être en usage ».
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Ce processus effectué par Alÿs en 
visitant, en se promenant lui-même 
et en faisant cette dérive dans la 
mégapole sous l’identité d’un touriste, 
uniquement appréhendé par ses 
consommations d’alcool, d’opiacés ou 
autres substances illicites, s’inscrit dans 
une lignée d’actes de détournement 
par l’artiste du statut même de touriste, 
voire de voyageur, de nomade, de 
marcheur, où l’usage du corps a plus 
à faire à la résistance (aux stupéfiants, 
dans ce cas précis) ou à la survie 
(lorsqu’il offre par exemple ses services 
professionnels à ce titre, arborant une 
pancarte « Turista » en 1995, parmi 
d’autres travailleurs contractuels 
mexicains, dans l’espoir d’être recruté à 
la volée) qu’à la vitalité du mouvement, 
de ses propres déplacements insufflés 
par la ville. 

Et c’est à partir de cette critique qu’une forme de vie « en 
marge » se profile, se réhabilite7. Sous l’insigne d’une expé-
rience privée, une imperceptible altermobilité consciem-
ment vécue s’énonce : la mise à l’épreuve d’un corps où 
s’actualise une potentialité de franchissement, empreint 
des enjeux sociaux et géopolitiques qui le traversent. Ainsi 
perçu, Francis Alÿs parvient à « ruser » face à un système 
de circulation existant en déjouant les codes d’une mobi-
lité généralisée promue par le capitalisme, où le touriste 
est appréhendé par ses consommations. La législation de 
celles-ci intègre nos gestes et identités. De cette manière, 
l’« hypothèse » de Francis Alÿs met de l’avant une éthique 
comme style d’existence, basée sur une « pratique de soi » 
et posant la question de la façon de se conduire quant aux 
règlementations relatives aux usages.

Injecter des récits dans la circulation urbaine et en 
dissiper le leurre pour l’exposer, tel est le rôle de celui qui 
en éprouve la violence et la met à l’épreuve, et ce, en restant 
chaque fois quelque peu étranger au réel, à ce qu’il tend 
exactement à s’approprier, à incorporer ou à adopter. C’est 
comme s’ouvrir soi-même à un nouvel usage commun 
possible, sans abolir l’ancien, mais en persistant dans sa 
livraison et sa reprise potentielle par autrui. En ce sens, c’est 
« à elle ou lui, alors, de faire de ces gestes ce que bon lui 
semble, d’enchaîner8 » et de formuler de nouvelles hypo-
thèses d’usage et de désœuvrement ! t

 Notes
1 Francis Alÿs, cité dans Thierry Davila, Marcher, créer : 

déplacements, flâneries, dérives dans l’art de la fin du XXe siècle, 
Regard, 2002, p. 18-19. L’auteur poursuit : « Narcotourismo 
apparaît comme la tentative de faire varier les compétences 
du touriste, de les mettre à l’épreuve en s’en prenant à ce qui 
constitue sa force de travail : le déplacement, dont il s’agit de 
voir dans quelle mesure et comment il peut avoir lieu, jusques 
et y compris quand il devient stupéfiant. » Sophie Lapalu traduit 
la citation ainsi : « Mon voyage sera enregistré à travers des 
photographies, des notes, et tout [sic] autres medias [sic] qui 
seront pertinents. La pièce traite de la présence physique sur 
place, alors que vous êtes mentalement ailleurs. Les drogues 
seront consommées de façon à produire un effet continu 
durant 14 heures par jour. » (Francis Alÿs, cité dans S. Lapalu, 
Sur les pas de Francis Alÿs : de l’action à l’exposition [en ligne], 
Master 1, École du Louvre, Muséologie, juin 2008, www.
sophielapalu.blogspot.ca/2009/04/sur-les-pas-de-francis-alys-
de-laction.html.)

2 « [U]n des moyens essentiels de construction de la vérité repose 
sur une opération de table rase (tabula rasa) de tout ce qui a 
pu exister auparavant au plan de la connaissance. Dans cette 
perspective, la science et tous les autres domaines de la culture 
sont à reconstruire à partir de rien, c’est-à-dire à partir d’une 
simple page blanche […]. » (T. Davila, op. cit., p. 164.)

3 Le Musée d’art moderne de la Ville de Paris / ARC en possède 
une, conservée en tant que document. Elle n’a pas été 
exposée. Cf. S. Lapalu, op. cit.

4 Ces figures du flâneur trouvent parfois « une nouvelle forme 
d’incarnation, un nouveau scénario qui rend possible leur 
apparition, leur mise en scène. Prenons par exemple The 
Doppelgänger (Le sosie, 1998-1999), une déambulation réalisée 
à Mexico, Istambul et Londres. Son protocole est fort simple : 
il s’agit pour un touriste arrivant dans une des trois villes 
citées de chercher parmi les passants anonymes un piéton 
susceptible de lui ressembler. Une fois que le choix s’est porté 
sur une personne, il suffit de suivre ce double, ce sosie inconnu, 
jusqu’à ce que les pas du touriste s’apparient à ceux du 
marcheur rencontré. Une photo témoigne alors de la filature » 
(T. Davila, op. cit., p. 106).

5 À l’exemple de Marina Abramović lors de Role Exchange (Appel 
Gallery, Amsterdam, 1975). Elle a pris place durant une heure 
sous la lumière d’une cabine du Red Light District (quartier 
rouge) à l’endroit même où se trouvait Suze, travailleuse du 
sexe qui depuis dix ans exerçait sa profession et que l’artiste 
avait rencontrée précédemment. En contrepartie de cette 
surexposition de Marina Abramović qui, dans les faits, est 
demeurée passive, Suze a assisté à l’ouverture de l’exposition 
au lieu d’être en train d’échanger, contre une compensation 
financière, ses services sexuels.

6 Du moins, s’il n’y a jamais eu consommation à titre récréatif 
de ces substances de façon à produire un effet continu durant 
14 heures pour chacun des sept jours de son projet, Francis 
Alÿs avait des airs de narcotrafiquant avec ses lunettes fumées 
et son révolver, un Beretta 9 millimètres, chargé au poing, 
dans le vidéogramme d’une marche exécutée à deux reprises 
et qui a initialement duré près de douze minutes, avant la 
première intervention des policiers. De cette action intitulée 
Reenactments/Reconstitution (2000) qui a eu lieu dans les rues 
du centre-ville de Mexico, Thierry Davila mentionne à juste 
titre qu’« en ce sens, tout mouvement (motion) inventé par 
le flâneur est une menace potentielle pour le tissu urbain, 
une façon de le mettre en crise, une déchirure en acte ou qui 
s’annonce, une commotion possible » (ibid., p. 82).

7 À propos d’une série d’œuvres sous le titre générique Les 
dormeurs (Sleepers), entreprise à Mexico en 1999 et constituée 
de photographies de corps endormis de sans-abris et de 
chiens errants, Marie Fraser écrit : « Alÿs rejoue les espaces 
de reconnaissance et d’appartenance, de familiarité, chargés 
d’histoires individuelles et d’épaisseur identitaire dans des non-
lieux chargés d’anonymat, où les gens ne font que passer, ne 
remarquent plus rien. » (M. Fraser, « Des lieux aux non-lieux : de 
la mobilité à l’immobilité », dans Sylvette Babin (dir.), Lieux et 
non-lieux de l’art actuel, Esse, 2005, p. 173.) 

8 T. Davila, op. cit., p. 115.
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