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Pour les personnes de ma génération qui ont atteint l’âge adulte vers la fin des 
années soixante à l’est du rideau de fer, Witkacy était une référence, une des 
rares personnes à se montrer à la hauteur de nos attentes immenses. Contrai-
rement au contexte soviétique – gris et hagard –, il était un homme de prin-
cipe, intransigeant et coloré. Il était programmé pour goûter au fruit défendu. 
Il n’est jamais devenu vieux, au sens propre comme au figuré. Puisqu’il était 
impossible d’avoir directement accès à l’information en raison de la distri-
bution limitée de la littérature et des films, contrôlée par « le seul et unique 
parti », nous avons dû fouiller dans les rayons des bibliothèques portant sur 
l’avant-guerre. 

Stanisław Ignacy Witkiewicz (Witkacy) était l’une des personnes les plus 
attirantes et les plus mystérieuses de l’art polonais du XXe siècle. Fils d’un 
critique et théoricien de l’art éminent, adulé en tant qu’enfant, provocateur 
de génie, auteur de pièces de théâtre et de romans, chercheur en art, philo-
sophe, artiste, photographe et peintre, il était un homme aux talents multiples, 
entouré d’une poignée d’admirateurs et condamné par la majorité, ayant été 
l’objet de mythes et de cultes jusqu’à sa fin mystérieuse… Il s’est probable-
ment suicidé le 17 septembre 1939, après l’attaque de la Pologne par l’Alle-
magne nazie et son invasion par les troupes soviétiques, parce qu’il ne pouvait 
consentir à la fin de son monde, bien que certains le soupçonnent d’avoir fait 
semblant d’être mort – il existe beaucoup de théories sur la façon dont il est 
mort, en plus des théories sur sa vie d’après-mort. 

Voici les faits : après le début de la guerre, l’artiste, alors âgé de 54 ans, se 
présente devant le conseil de conscription, déclarant vouloir s’enrôler comme 
soldat. Il n’est pas admis en raison de son âge et de son état de santé. Il part 
ensuite vers l’est en direction de la frontière et apprend en chemin que l’Armée 
rouge a attaqué. C’est alors qu’il décide de se suicider. Après la guerre, on iden-
tifie les restes d’une femme d’une trentaine d’années trouvés dans sa tombe.

Mon premier contact réel – et personnel – avec des hallucinogènes s’est 
produit en respirant du « tri » (trichloroéthène, marque de fabrique : « tri » ; 
composé organique, éthène chloré [éthylène chloré], solvant vendu comme 
agent nettoyant en République populaire polonaise et fluide bon marché 
inhalé avec ferveur par les hippies de Cracovie). Avec la fin des années soixante 
est apparue la première pilule de LSD, introduite en contrebande à partir des 
États-Unis et passée de main en main comme un objet sacré. Pendant ce 
temps, je lisais en rougissant un vieil exemplaire tout chiffonné de Drogues 
par Witkiewicz, que j’avais trouvé dans le cabinet de mon grand-père. C’était 
le premier numéro à paraître au début des années trente, intitulé Nicotine, 
alcool, cocaïne, peyotl, morphine, éther + annexe (le titre Drogues n’existe sur 
les parutions que depuis 1979). Avec le temps, la culture privée du cannabis 
a commencé à se propager dans notre environnement : sur les balcons, dans 
les gouttières et même sur les pelouses en milieu urbain.

Witkacy a abordé la question de la drogue avec son enthousiasme et son 
audace linguistique habituels, mais en restant très critique et rationnel, et c’est 

peut-être en partie grâce à lui si j’ai pu vivre ma fascination sans effets 
néfastes, problèmes de santé ou dépendance. Déjà au début du livre, 
le lecteur apprend que l’auteur est en faveur d’un intellect détendu et 
en contrôle, et d’une psyché pure et éveillée, libérée des interférences 
et des stimuli artificiels. Il ne fait ni la morale ni ne fixe de limites, mais 
se soumet lui-même à des expérimentations dont il évalue les effets 
aussi sobrement que possible. Je perçois la critique de Witkacy comme 
étant principalement l’action de son scepticisme profond, observable 
dans la plupart de ses ouvrages et basé sur ses conclusions concernant 
la fin de tout ce qui est sublime : la culture, l’art, l’intellect ; le déluge 
de vulgarité, de substituts, de démence et de kitsch. Le choix du sujet 
illustre d’une part la nécessité inhérente de confronter les tabous de la 
société, ce qui comprend les sujets moraux et éthiques, et d’autre part 
le désir de composer avec la critique petite-bourgeoise de sa personne, 
qui a dépeint l’artiste comme un être dépensier, dissolu, toxicomane, 
incitant à la débauche.

Le texte est divisé en chapitres dans le même ordre que les mots du 
titre de la première édition. À part les stimulants mentionnés dans le 
texte, l’auteur admet également prendre de l’eukodal (oxycodone), de 
l’harmine, du haschisch, de la mescaline et de l’éther, à l’occasion. On 
trouve côte à côte, parfois en parallèle, son imagination débordante de 
néologismes, caractéristique du style de Witkiewicz, et des descriptions 
précises, presque médicales, de ses réactions somatiques et psycholo-
giques, ainsi que quelques observations de tiers.

Les chapitres un et quatre sont les plus remarquables. Witkacy 
était considéré partout comme un grand fumeur et un grand buveur. 
Les descriptions de son expérience avec la nicotine comprennent la 
plupart des arguments majeurs concernant la consommation d’alcool, 
de cocaïne, de morphine et d’éther, qui seraient avancés ultérieure-
ment. Il écrit de manière détaillée sur ses 28 ans de combat contre 
cette « terrible habitude » et expose la relativité de ses avantages et les 
nuances de la dégradation progressive du corps et des sens. Il décrit 
les états de démence, d’illusion et d’incapacité d’une manière extrême-
ment expressive et malléable. Une exception quant aux conclusions 
n’est faite que pour le peyotl (chapitre quatre). Ce chapitre présente 
une plus grande collection de descriptions de visions sous narcotique et 
des évaluations beaucoup plus ambiguës. Dans cette section, la division 
entre le diagnostic, s’adressant au commun des mortels, et les obser-
vations des personnes créatives, s’adressant aux artistes, est des plus 
évidentes. Witkacy ne sous-estime pas la fonction stimulante des stimu-
lants, dont il a fait l’expérience à maintes reprises, mais il reconnaît qu’à 
certains stades et expressément afin d’atteindre un but précis, leur expé-
rimentation a eu des résultats qui excédaient la norme. Il affirme toute-
fois que ce type de réussite, comme l’accroissement de l’efficacité, de 
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la précision et de la rapidité des réflexes, est souvent source 
d’égarement. Voici ce qu’il écrit à ce sujet  : « Vaut mieux 
s’empêcher de produire une quantité donnée de griffonnages 
déformés que de perdre ce qui est actuellement l’aspect le plus 
élevé de l’homme : un intellect qui fonctionne correctement. »

Dans les descriptions et les évaluations de Witkacy, on 
établit une distinction claire entre les drogues selon le type 
d’effet qu’elles entraînent sur le corps. L’évaluation la plus 
sévère et la plus obsessionnelle touche les substances dont 
la dépendance est difficile à prévoir et à maîtriser, celles qui 
passent inaperçues et dont on peut difficilement deviner les 
répercussions pour ainsi faire un choix éclairé, d’où l’éva-
luation très négative du tabac et de l’alcool. Les substances 
« aristocratiques », plus puissantes mais moins accessibles, 
reçoivent un traitement différent. Cependant, il révèle impi-
toyablement tous les effets de leur utilisation, qu’ils aient été 
observés chez lui-même ou chez d’autres cobayes, accor-
dant une attention spéciale aux changements de person-
nalité défavorables limitant l’autocritique et, dans le cas des 
artistes, aux manies progressives qui remplacent les choix 
d’un esprit clair. 

Son approche systématique du problème est également 
intéressante. Il semble que, pour créer ce texte, l’auteur a dû 
non seulement rassembler ses expériences antérieures et les 
actualiser dans le cadre d’une expérience ad hoc, mais aussi 
se prêter à une expérimentation sérieuse en cours d’écriture. 
L’intransigeance de l’évaluation de ses propres réactions 
laisse une bonne impression, réactions qui sont par ailleurs 
si personnelles, évoquant des comportements ou des carac-
téristiques habituellement inavouables, qu’elles entraînent 
des soupçons quant à la vérité de l’affaire, jusqu’à ce que 
vous les compariez à votre propre expérience.

Les mots utilisés dans les descriptions, comme je l’ai 
déjà mentionné, intriguent et contrastent avec le ratio-
nalisme critique. L’impression laissée par son ouvrage 
en 2016 devrait être révisée en tenant compte du passage 
du temps et en comparant le style de Witkiewicz à celui 
d’autres auteurs des années trente. Après avoir lu ce livre 
et m’être imprégné du contenu, ce que je ressens d’abord 
est un sentiment d’archaïsme et de rareté, une recherche 
de la langue, l’exagération et les méandres stylistiques des 
arguments. En tenant compte du contexte des années trente 
et du passage du temps depuis le jour où je l’ai lu pour la 
première fois dans les années soixante, j’ai l’impression de 

 Traduit de l’anglais par Véronique Garneau-Allard.

 Stanisław Ignacy Witkiewicz, Nikotyna, Alkohol, Kokaina, Peyotl, 
Morfina, Eter + Appendix, Drukarnia TowarzystwaPolskiej 
Macierzy Szkolnej, 1932, 185 p.
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ressentir l’anxiété de l’auteur et une certaine distance entre 
lui et le lecteur, sentiment de solitude et d’aliénation. La 
langue qu’il utilise et sa manière de s’exprimer sont comme 
les rideaux d’un théâtre où la lumière sur scène a pour fonc-
tion de réguler ses émotions, agissant comme un filtre intel-
lectuel, un intermédiaire ou un stimulateur.

Quand Witkacy écrit, au sujet du peyotl, qu’il pourrait 
« être accusé, après avoir traîné dans la boue les trois venins 
décrits ci-dessus, d’avoir l’intention de démontrer que 
seul le quatrième est digne d’être utilisé, et d’avoir aban-
donné trois dépendances à l’aide d’une seule autre », il me 
semble qu’en rejetant la quatrième, il se tourne vers les 
mots comme son dernier recours. Selon moi, le paragraphe 
suivant confirme mon interprétation : « La morphine nous 
incite à créer une pensée que nous ne mépriserons pas par la 
suite. Si les états mentionnés ci-dessus sont éprouvés par un 
esprit créatif de n’importe quel domaine, artiste, universitaire 
ou auteur, celui-ci créera une œuvre d’une valeur stricte-
ment et incontestablement objective, atteignant ainsi un 
excellent résultat avec une facilité démesurée. Et cet état 
de fait, qui détermine apparemment la valeur intrinsèque 
de notre drogue, est, selon nous, le pire des dangers qui 
nous guettent […]. »

Aujourd’hui, j’ai plus d’expérience de vie, et mes obser-
vations sur les environnements culturel, économique, social 
et politique – toujours changeantes – me font porter un 
regard différent sur le pessimisme, le catastrophisme 
et le sentiment de perte imminente de S.  I. Witkiewicz. 
L’époque, le style, la langue, tout comme les obstacles 
factuels (la guerre mondiale, l’holocauste, le rideau de fer, 
le Vietnam…) dont il n’a pas fait l’expérience après tout, 
s’estompent en toile de fond. Ne reste que l’état d’un esprit 
passionné se tenant sur la limite de ses capacités. Et l’arro-
gance du vide. t

INTER, ART ACTUEL 123   53    


