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QU’EST-CE QU’IL NOUS RESTE DE MAI 68 ? 
En Espagne, le mouvement de 1968, avec ses mobilisations 
ouvrières et étudiantes, est devenu l’un des symboles de résis-
tance contre la dictature du général Franco. Les événements du 
Mai 68 français n’y ont toutefois pas produit de répercussions par-
ticulières en raison de la grande censure du régime. Le discours 
anarchiste qui s’est déployé autour du monde s’est construit plus 
tard en Espagne, en di�éré. Même l’art le plus avant-gardiste, l’art 
conceptuel (plus particulièrement celui de la ville de Barcelone, 
représenté par le Grup de Treball), était engagé en tant qu’anti-
franquiste. Cela a donné lieu à une situation particulière… L’ar-
tiste français Joël Hubaut nous raconte en entrevue qu’à cette 
époque, il s’est rendu à Valence a�n de rencontrer l’Equipo Crò-
nica, consacrée comme lui à l’art appropriationniste, et il a été 
énormément déçu en les rencontrant : c’était un groupe de vieux 
bourgeois provinciaux discutant de vieilles thématiques qu’il ne 
partageait pas1.

Par ailleurs, dans le contexte international, le mouvement 
antiautoritaire de 68 a été repris par la société de consommation 
ainsi que par l’industrie culturelle sous une tendance anarchiste 
libérale devenue hégémonique. Un grand nombre de théori-
ciens considère que la période transformatrice de l’art et celle de 
la gauche sont terminées, car la subversion est maintenant sub-
ventionnée2 et la rébellion, commercialisée3. Dans le champ artis-
tique, l’anatomisme individualiste a ramené l’institution artistique 
à l’insigni�ance politique. Les avant-gardes se sont institutionna-
lisées dans une démarche libérale et leur désir de transcendance 
s’est perdu, résultant en un retour vers la spiritualité, la culture thé-
rapeutique ou le cynisme, même dans les espaces dits alternatifs.

De plus, Mai 68 a ouvert la porte à de nouveaux mouvements 
sociaux qui se sont e�acés. Pendant les années quatre-vingt-dix, on 
parlait des très nouveaux mouvements sociaux et, de nos jours, les 
manifestations prennent la même forme, soutenues par les com-
munications à travers les réseaux. 

LE 15-M
Bien que Mai 68 n’ait pas eu une grande in�uence en Espagne, les 
luttes sociales des dernières années ont eu un impact signi�catif. 
Nous sommes en train de vivre une situation sans issue depuis la 
crise économique de 2008 qui, avec les mobilisations du 15 mai 
2011, appelées 15-M, a ramené la révolte dans les rues. Les places 
publiques ont été « prises » ; de grandes mobilisations ont agité le 
pays. Le 15 mai 2011, des milliers de personnes partout au pays ont 
campé sur les places publiques a�n de dénoncer le régime néoli-
béral et d’exiger un meilleur régime que celui de la Constitution de 
1978. Sous le cri de ralliement « No nos representan » (Vous ne nous 
représentez pas), les places publiques sont devenues de véritables 
forums de discussion où l’on parlait des nouvelles formes que devait 
prendre la ville ainsi que des rapports entre les genres et les per-
sonnes. On a parlé, on a vécu la révolte à partir d’expérimentations 
e�ectuées par des organisations solidaires inédites.

A�n de comprendre l’importance sociale et symbolique de 
ce processus, il faut souligner le côté émotif qui était alors pré-
sent : des personnalités passionnées et très di�érentes les unes 
des autres ont vite compris qu’elles avaient plusieurs points en 
commun, qu’elles pouvaient et qu’elles devaient lutter côte à 
côte. Malgré tout, comme nous l’avons laissé entendre, le mouve-

ment d’occupation s’est évanoui de son propre chef, devant la 
fatigue et les devoirs à accomplir. Au-delà de la �nalité de cet 
aspect du processus et du débat sur les fonctions et intentions 
de la mobilisation, il est évident qu’il s’est développé un cadre 
idéologique très intéressant, qui a donné naissance à un ima-
ginaire critique. De plus, à l’intérieur de cet imaginaire collectif, 
de nouvelles subjectivités ont été introduites, désormais essen-
tielles à la compréhension de la politique espagnole actuelle : 
l’apparition de nouveaux partis politiques (notamment Pode-
mos) ainsi que la naissance d’une idéologie libertaire, venant 
souvent des municipalités.

Le cas de l’Espagne est paradigmatique : il semble être l’un 
des seuls États où le « populisme de gauche  » a empêché la 
prolifération d’un populisme d’extrême-droite, comme c’est le 
cas des pays voisins.

Le 15-M ne s’est pas avéré un événement isolé : le même phé-
nomène s’est entre autres produit lors du Printemps arabe qui a 
ébranlé le monde musulman, à la place Syntagma en Grèce avec 
Occupy Wall Street et pendant la Nuit debout française. Un nou-
veau cycle, très marquant pour l’imaginaire éthique et esthétique 
des prochaines années, est ainsi né.  

UN 15-M ÉTHIQUE ET ESTHÉTIQUE
Il est impossible de dissocier le fond de la forme du mouvement. 
L’occupation des places publiques impliquait l’expérimentation 
de nouveaux rapports, l’engagement des corps, la convivialité, 
l’a�ection… Le tout était très proche des happenings de Mai 68 
et, de la même façon, plusieurs attentes maximalistes et eupho-
ries collectives ont été créées. Puis, comme il n’y a pas d’éthique 
sans esthétique, en plus des campings urbains bien organisés, le 
15-M a donné lieu à un tas d’expressions, comme Mai 68, qui ont 
été retranscrites sur des sites Web et dans des catalogues4. On a 
aussi organisé des happenings et écrit des chansons ; on a invité 
de vieilles �gures de la gauche comme le chanteur Paco Ibáñez 
et le philosophe Agustín García Calvo ; on a programmé des ses-
sions de poésie (discursive et expérimentale) et de performance 
qu’on peut encore trouver sur le Net5. À nouveau, on a créé des 
expériences éthiques et esthétiques à partir de l’autogestion, du 
partage, de l’idée du « commun » qui nous avait été volée par 
le néolibéralisme. 

CONSÉQUENCES POST-15-M
Les résultats politiques – dans le sens des politiques adoptées par 
les partis politiques, mais pas exclusivement – sont très variés et 
profonds. Ces dernières années, l’État espagnol a multiplié les pla-
teformes électorales sous une idéologie de municipalisme liber-
taire. Dans plusieurs municipalités, grandes et petites (Barcelone, 
Madrid, Valence…), on a développé des pratiques de participa-
tion citoyenne, des politiques de genre (au-delà des préconcep-
tions), mais aussi un nouvel urbanisme, inspiré du travail d’Henri 
Lefebvre et de Jane Jacobs, qui est en train de produire des chan-
gements réels : la plani�cation urbaine dans une perspective fémi-
niste, le développement d’arguments participatifs, la participation 
active des citoyens dans la formulation de nouvelles politiques, la 
remise en question de la gestion urbaine quant à un changement 
véritable… Les façons de faire de la politique ont changé, portées 
par un champ d’essais vivant et dynamique.
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Malgré tout, l’écart entre les propositions et les actions reste 
encore très grand. C’est en e�et l’un des thèmes permettant de 
rouvrir le débat sur le 15-M : l’État-nation, en tant que structure 
bureaucratique accumulatrice de pouvoir, est-il compatible avec les 
politiques transformatrices locales ? Dans plusieurs municipalités, 
les plateformes gouvernementales tentent de l’a�rmer. En même 
temps, dans plusieurs domaines de l’activisme, on se demande si 
le municipalisme électoral ne conduira pas à une désactivation 
des luttes sociales de la rue. La question fondamentale concerne 
les dangers d’une centralisation et d’une professionnalisation de 
la transformation sociale. 

ESTHÉTIQUE LIBERTAIRE
Qu’est devenu le mouvement social dans le domaine artistique ? 
L’aspect le plus remarquable est celui du rebondissement de 
l’art et de la littérature sociale par l’ouverture des théâtres et la 
formation de troupes consacrées au théâtre engagé ou docu-
mentaire, prolongeant la tâche de politisation initiée dans les 
places publiques.

Le changement dans la gestion de l’art a aussi été remarquable. 
Au sein des institutions artistiques se sont multipliés les débats et 
les discussions ouvertes aux professionnels de l’art.

Ces dernières années, les débats artistiques semblent être cen-
trés sur les droits des artistes : le droit à gagner de l’argent grâce à 
leur travail, le droit à vivre de l’art… À un certain moment, on avait 
oublié que cette exigence répondait au caractère de l’art en tant 
que bien social. En fait, le type d’art exigeant une professionnali-
sation ne joue pas ce rôle, par contre il a souvent des traits théra-
peutiques profondément onanistes. Fréquemment, les demandes 
de �nancement soumises au gouvernement concernent des pro-
positions expressives très personnelles qui sont justi�ées sous 
l’argument : « Tout le monde peut comprendre mon art, tout y 
est évident, alors tout y est social, transformateur, mais surtout 
pas élitiste. » En ce sens, l’esprit critique du 15-M a eu certaines 
répercussions. À moyen terme, de nouveaux mots sont apparus 
et reviennent désormais sans arrêt, par exemple genre, féminisme
ou gentri�cation. À long terme, ce nouveau cadre peut éventuel-
lement contribuer à développer une véritable critique engagée. Il 
est important de prendre en considération les contradictions de 
tout processus de transformation, mais aussi d’être conscients des 
possibilités engendrées sur les plans social et artistique.

On est très loin de l’époque des avant-gardes ou des néo-avant-
gardes. L’institution artistique phagocyte immédiatement tout ce 
qu’elle touche. Il est di�cile pour un·e artiste ou pour un mouve-
ment de maintenir une condition d’indépendance assez longtemps 
pour transformer le capital symbolique en capital politique. Ainsi, 
il semblerait que les résidentes et résidents continuent à travailler 
de façon collective et par autogestion. 

C’est probablement grâce au 15-M que, dans le cas de Valence, 
il a été possible de démarrer des initiatives telles que anARCO6. 
Il s’agit d’une assemblée d’artistes de di�érentes origines qui, 
depuis 2016, organise des expositions dans divers lieux, des débats 
populistes sur l’art libéral versus l’art libertaire et, même, des cau-
series où les artistes peuvent exposer leurs projets individuels ou 
collectifs de toutes sortes et où la théorie et la pratique des travaux 
présentant une éthique et une esthétique libertaires sont abordées. 
Au-delà des discours politiques explicites, on parle d’art public, 
d’art collaboratif avec les mouvements sociaux, d’art féministe 
et queer… De grands artistes ont participé à anARCO tel Llorenç 
Barber, qui développe un travail éloigné de l’art thérapeutique, 
dans lequel il fait sonner des villes entières tout en revendiquant 
la fonction publique d’un art lié à l’écologie. Aussi, le projet collec-

tif Versonalidad, construit autour de la poésie et de l’oralité, tient 
des rencontres sans lieu ni date �xes, sans programmation prédé-
�nie ni �nancement public. Des artistes développent également 
des travaux graphiques revendicateurs, formulés en collaboration 
avec les quartiers vivant le processus d’embourgeoisement, comme 
Anaïs Florin qui aborde les thèmes du genre et du féminisme en se 
rattachant à l’activisme de Rampova, de Graham Bell Tornado ou 
du collectif Hipnopèdia Urbana, d’ailleurs issu des changements 
de modèle de ville propulsés par le 15-M. Ces débats ont égale-
ment été formulés dans des événements tels que Tenderete (festi-
val d’autoédition graphique et sonore), donnant lieu à de nouveaux 
espaces d’autocritique.

De plus, on vient de créer le nouveau forum d’art action Art D’
dans lequel les deux tiers du temps sont consacrés à la discussion 
théorique. Cette formule répond au désir de construire la critique 
et de ré�échir ensemble sur les travaux des autres.

QUOI MAINTENANT ? 
D’après nous, Mai 68 est une référence lointaine. L’impotence, le 
cynisme et l’individualisme ont résulté de la révolte. L’art engagé 
est souvent naïf, plus identitaire que rédempteur, plus réactif 
que proactif. 

Malgré cela, nous sommes en train de vivre une période de récu-
pération du discours libertaire au-delà du libéralisme, un discours 
construit à partir de la notion du commun et de l’espace public. 
Nous vivons un retour vers la politique au sens large. 

Le contexte du 15-M a ouvert la porte à la reconstruction de l’au-
tonomie radicale où il est possible de construire un capital symbo-
lique. Les transformations véritables ne seront possibles qu’à partir 
de formes de travail génératrices de discours incluant l’utopie ainsi 
qu’à partir de pratiques créatrices de postures antagonistes et de 
formes d’intolérance révolutionnaire. 

Traduit de l’espagnol (Espagne) 
par Karla Cynthia Garcia Martinez.

Notes
1 Cf. Rafael Santibáñez et Nelo Vilar, « Entrevista con Joël Hubaut », Fuera de 

banda, no 3, automne 1996, p. 5 et 6. 
2 Cf. Rainer Rochlitz, Subversion et subvention. Art contemporain et 

argumentation esthétique, Gallimard, 1994, 238 p.
3 Cf. Joseph Heath et Andrew Potter, The Rebel Sell : Why the Culture Can’t Be 

Jammed, Capstone, 2004, 384 p.
4 Voir à ce sujet les archives du 15-M au www.archivosol15m.wordpress.com.
5 Les performances peuvent être visionnées au www.plazapoetica.

wordpress.com.
6 Voir leur site au www.anarcoartllibertari.org. 

Laura Yustas est docteure en beaux-arts et possède une maîtrise en 
production artistique. Elle développe collectivement divers projets 
expérimentaux concernant la gestion culturelle, la critique d’art 
[apostrophe courbe], le féminisme et la production artistique. 
 
Nelo Vilar est paysan, pluriactiviste, ex-artiste, membre de di�érents 
groupes de gestion artistique et culturelle alternative tant à la ville de 
Valence et dans les zones rurales. Docteur universitaire, il est un spécialiste 
de la sociologie critique.


