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INVISIBLE ?  
LA CHRONIQUE DE L’AUTRE

OLIVIER LUSSAC



INVISIBLE ?

Une femme se tient nue devant un mur blanc. Progressivement, elle peint 
son corps, son visage, ses cheveux, de blanc jusqu’au point où elle ne fait 
plus qu’une avec le fond. Territorio invisible de María Adela Díaz (2004) 
n’est pas un simple geste artistique. Le fait qu’une femme disparaisse  
progressivement comme chair, comme espace d’inscription, permet  
d’introduire des observations à propos d’une artiste qui n’a pas de réelle  
existence. Guatémaltèque, Indienne, féministe, émigrée clandestine  
aux États-Unis, elle n’avait pas à l’époque d’existence légale. Elle était  
donc aux yeux de tous « invisible ».

 Poursuivons :
Invisible ? « Comment expliquer l’ignorance totale des accomplissements 
des artistes non-européens à l’Occident ? Pourquoi sont-ils invisibles 1? »  
demande Rasheed Araeen. Une réponse théorique empruntant à Hegel  
serait « parce qu’ils sont nature, pas culture ». Cette part de l’idéologie 
moderniste de la maîtrise du monde est semblable à l’affirmation des 
Witoto que tous les autres groupes humains sont le peuple des animaux, 
et c’est une des dichotomies colonialistes qui change le plus radicale-
ment au moment du tournant post moderne. Jameson définit le capitalisme 
tardif – l’âge où le modernisme cède la place au post modernisme – 
comme la période où « les derniers vestiges de la nature qui survivaient 
dans le capitalisme classique, sont enfin éliminés, en particulier le  
Tiers Monde et l’inconscient » 2. […]

 En termes hégéliens, quand des membres de cultures non-occidentales  
commencent à adopter les styles occidentaux, ils cessent d’être nature 
pour devenir culture. Mais du même coup en devenant pour ainsi dire  
« éticisés » et plus comme nous, ils ne deviennent pas plus contrôlables 
mais moins. Leur situation et la nôtre changent toutes deux pour échapper  
au contrôle. Et la recherche de l’Autre est alors la recherche de la  
nouveauté de notre propre moi changeant. 
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 Parler de nous. « Les cultures des peuples du monde ont besoin d’être 
continuellement redécouvertes, ont écrit George Marcus et Michael Fischer,  
puisque ces peuples les réinventent en changeant les circonstances  
historiques 3. » Cette phrase semble destinée d’abord aux autres, mais elle 
vaut aussi pour nous quand nous cherchons à nous connaître au milieu  
d’un changement inattendu et imprévisible 4.
 Cette longue citation de Thomas McEvilley, tirée de l’ouvrage intitulé 
L’identité culturelle en crise : art et différences à l’époque postmoderne et 
postcoloniale, ne nous permettra pas de résoudre ce problème épineux,  
à savoir la question de l’identité ou, mieux, de la désidentification, et par  
ce biais d’évoquer la problématique travaillée principalement par Walter  
Mignolo sur le plan philosophique. Notre propos n’est pas ici de faire l’éloge 
et de l’Autre, et de nous, mais de présenter cette invisible part que l’histoire 
– de l’art – a souvent rejetée : 

La modernité, rappelle Mignolo, qui est le côté visible de l’histoire  
racontée du point de vue européen, est en même temps la moitié  
de l’histoire. L’autre moitié cachée est l’histoire de la colonialité. Mais, 
l’expansion de l’idée de modernité (rédemption, progrès, développement, 
démocratie, droits, etc.) qui amène la colonialité (expropriation,  
exploitation, pauvreté, marginalisation et guerres au nom des idéaux  
de la modernité) engendre la pensée décoloniale, et celle de la  
décolonialité en tant que volonté de détachement 5. 

 

 Il s’agit selon Mignolo de réaliser une « nouvelle chronique » qui ne partirait 
pas de celle formulée par les Occidentaux, mais par ceux qui la font,  
par leur langue, leur culture et leurs arts. Il cite ainsi Guamán Poma de Ayala 
qui, à la fin du XVIe siècle, a joué un rôle essentiel dans la formation du terme 
détachement, par nécessité sans doute, pour évoquer l’épisté mologie de la 
frontière, de ce que Mignolo nomme la border thinking (pensée de frontière). 
Cette nouvelle chronique semble révolutionnaire, car elle met en jeu  
une autre façon de raconter l’histoire, non pas par la voie du conquérant,  
mais par celle de l’« autochtone ». 
 Le détachement dont parle Mignolo ne peut pas être une pensée 
« monotypique » (Ignacio Ramonet), mais des « épistémologies » de la frontière 
et de l’extériorité : « L’extériorité signifie […] le “dehors” conçu dans le  
processus même de construction du “dedans”, du lieu où l’énonciation 
impériale demeure 6. » Se détacher, explique-t-il, c’est aussi « arrêter  
de se faire des illusions sur la capacité de la raison impériale à engendrer 



une raison libératrice ». En d’autres termes, le dehors – ou, pour reprendre  
le terme de McEvilley, l’invisible – est toujours conçu à partir des règles  
du dedans. Et, afin d’échapper à cette domination, le détachement est,  
pour Mignolo, une « pensée décoloniale » et une façon de réfléchir sur  
les « options décoloniales ». Pour penser la décolonialité, il faut revenir  
à la frontière théorisée par Enrique Dussel et se caractérisant par le  
terme analectique, signifiant étymologiquement « sur (au-dessus de)  
la dialectique » 7. 
 Walter Mignolo évoque cette idée en reprenant la définition que nous 
trouvons dans l’essai de l’artiste Gloria Anzaldúa intitulé Borderlands /  
La Frontera 8. Il la nomme la « différence coloniale », telle la cicatrice que 
porte l’individu en soi, c’est-à-dire l’autre ou l’étranger. Cette dissemblance 
– cette fracture – coloniale renvoie en effet à l’idée d’extériorité : l’en-dehors, 
les marges, la frontière, la périphérie, se confrontent à l’en-dedans, l’espace 
de la civilisation et du progrès, le lieu même qu’imposent à tout le monde 
occidental la mondialisation et le capitalisme moderne. 
 La frontière demeure ce lieu non marqué ou ce non-lieu, comme  
le pense Marc Augé dans son livre Non-lieux : anthropologie de la sur-
modernité : « Ces lieux ont au moins trois caractères communs. Ils se veulent 
(on les veut) identitaires, relationnels et historiques 9. » Nous comprenons 
dès lors parfaitement que la frontière n’est ni unitaire, ni concordante, ni  
incontestable. Elle flotte, sans évidence, au gré des individus qui passent  
le pont… La frontière divise. Elle ouvre à l’exil. Elle marque les dangers  
de l’hybridité et de la transmission, de la contamination avec et par l’autre,  
dont il faut s’écarter. 
 Aussi Gloria Anzaldúa s’explique-t-elle : « Pour survivre à la Frontière,  
tu dois vivre sans frontière, être un croisement de chemins 10. » C’est ce qu’elle 
appelle les border identities (identités de frontière), terme proche au fond 
du border thinking de Mignolo. Comme le souligne Carolina Meloni qui a 
commenté les créations d’Anzaldúa, « [c]’est pour cela que la pensée frontalière  
apparaît comme une stratégie de décolonisation, qui produit un revirement 
épistémique, ainsi que la conceptualisation d’une pensée autre » 11.
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PREMIER EXEMPLE

Dans Borderline (2005), María Adela Díaz dénonce les méfaits de 
l’immigration. Son art exprime l’essence des femmes, son objectif est  
de séduire la nature à l’intérieur d’un contexte quotidien. Elle tente  
de ramener l’observateur à une part de son propre travail. À travers 
différents procédés, telles l’installation et la performance vidéo,  
Díaz utilise son corps comme moyen d’expression pour transmettre  
ses contestations concernant les déceptions politiques, les sociétés 
patriarcales et les philosophies discriminantes. Cette vidéo, qui dure  
3 minutes 34 secondes, vilipende les politiques migratoires des  
États-Unis et la situation précaire du migrant sans papiers. Selon Díaz, 
elle peut aussi être interprétée comme un rituel cathartique des  
blessures de son propre exil, s’étant elle-même enfermée dans un 
conteneur lâché en pleine mer durant 45 minutes. Elle a nommé  
cette performance spécifiquement Borderline pour évoquer le territoire  
de l’errance, lorsque l’expérience de la clandestinité est faite.
 Borderline a affaire à la discrimination, aux perturbations et à  
l’instabilité. Ce que Díaz utilise dans cette performance reflète les  
conditions émotionnelles et les sensations d’exister dans un pays qui  
a constamment dominé et diminué ses propres minorités. Borderline  
est le résultat de son immigration aux États-Unis, lorsqu’en 2005,  
son statut légal devait se définir. L’artiste a donc pris le risque de perdre 
la vie en faisant cette œuvre. Pour elle, « [l]e prix que les gens ont à  
payer pour vivre aux États-Unis est cher. Pour vivre dans un pays instable 
qui est n’importe où intolérable. Les droits de l’homme ne jouent pas 
réellement en notre faveur » 12. 
 « Aucun endroit au monde, écrit Véronique Tadjo, ne peut jurer 
d’être épargné. Peut-être pas avec la même violence, mais sans doute 
avec le même mépris. Et pourtant ici ou là-bas, c’est bien cet Autre qui 
fait ma force et ma richesse 13. » En tout cas, c’est ce que, possiblement, 
reflète cet exemple. Pour un habitant d’Afrique, des Antilles, d’Amérique 
du Sud, d’Asie, etc., la frontière et la colonialité sont constamment  
visibles. Au fond, c’est ce que peut expliquer Gloria Anzaldúa.
 Borderland / La Frontera d’Anzaldúa est le titre d’un essai récent, 
écrit en 1987. Il offre d’emblée l’explication pour saisir le concept de 
frontière – mais aussi de décolonialité. Il permet de franchir tout autant 
les limites géographiques que celles linguistiques, culturelles ou identi-
taires. La frontière est, selon Carolina Meloni, une « allégorie du manque 
d’identité » 14, allégorie qui renvoie peut-être à l’invisibilité. C’est le lieu 
de passage, un espace de transit. Anzaldúa décrit en effet sa propre 
identité comme un métissage, un carrefour entre des cultures qui  
ne la reconnaissent pas totalement : elle est située entre les frontières, 
dans un in-between, dans cet espace liminal. Géographiquement,  
elle décrit celui entre les États-Unis et le Mexique, mais elle possède 
des frontières enracinées plus profondément en elle, comme les  
carrefours identitaires, linguistiques, épistémologiques et sexuelles – 
elle est lesbienne. 
 Ni complètement États-Unienne ni absolument Mexicaine,  
elle navigue entre les deux cultures, comme l’artiste Guillermo Gómez- 
Penã, pour lequel l’espagnol et l’anglais sont les deux langues  
du colonisateur. Ces deux artistes prétendent à une culture hybride,  
entre-deux, hétérogène. Comme l’explique Meloni, « Anzaldúa se  
définit comme une âme entre deux mondes, elle se trouve toujours 
dans un non-lieu, elle est hors-propos, entre deux cultures de  
colonisateurs » 15. Elle-même découvre qu’elle est une sorte de pont : 
« Je suis un pont balancé par le vent 16. » Le pont est en effet une  
métaphore à l’image du croisement, de l’intersection et de l’union  
des cultures. Cette artiste est une « traversée », dit-elle, qui habite  
la frontière.
 Vivre précisément la frontière, c’est vivre dans les marges, pas 
seulement géographiques, mais dans un monde de violence et de 
marginalisation : « La frontière entre les États-Unis et le Mexique est 
une blessure ouverte contre laquelle le Tiers Monde se heurte et se 
déchire 17. » Cette lésion est à l’image de toutes les zones qui séparent  
le Nord du Sud, une plaie béante qui traverse le corps et l’esprit.  
Pourtant, pour Anzaldúa, la frontière devient paradoxalement cet espace 
de l’identité, le « lieu » où va surgir une conscience renouvelée.

 S’il s’agit de vivre dans un espace entre deux cultures, ni dans  
l’une ni dans l’autre, il s’agit aussi de réfléchir au concept élaboré par 
Homi Bhabha, le « tiers-espace », à partir de la métaphore de l’escalier.  
Bhabha échafaude l’idée d’une relation active qui dépasserait ce qu’il  
nomme « les polarisations du local et du global, du centre et de la 
périphérie » 18 et qui édifierait la notion d’identité – laquelle ne peut 
« s’articuler qu’à travers et à côté d’une communauté de différence » 19. 
 Il nomme cette dynamique, au-delà de tout clivage, les « terrains 
d’élaboration des stratégies du soi ». Ces espaces, où se construisent 
les positions de l’individu, émergent dans les moments où changent  
les modalités d’assemblage de binômes sur lesquels la personne se 
définit résistante ou réductible à toutes formes d’assimilation : altérité/ 
identité, passé/présent, intérieur/extérieur, inclusion/exclusion, masculin/ 
féminin, noir/blanc et même relation de soi à l’autre… Bhabha explique : 

L’abandon de singularités de “classe” ou de “genre” […] 
a entraîné une prise de conscience des positions du 
sujet – race, genre, orientation sexuelle – qui hantent 
toute affirmation d’identité dans le monde moderne. 
Ce qui est innovant […], c’est ce besoin de dépasser les 
narrations de subjectivités originaires et initiales pour 
se concentrer sur les moments ou sur les processus 
produits dans l’articulation des différences culturelles. 
Ces espaces “interstitiels” offrent un terrain à  
l’élaboration de ces stratégies du soi 20. 

 Il évoque alors l’idée que l’engagement culturel ne peut être produit 
que sur un mode performatif, dans lequel « l’articulation sociale de  
la différence est une négociation complexe et incessante qui cherche 
à autoriser des hybridités sociales ». Pour faire comprendre ce méca-
nisme, il se réfère à l’artiste Renée Green qui utilise la métaphore de  
la cage d’escalier, qui serait devenue un lieu d’échange, d’interaction  
entre le haut et le bas, entre « la négritude et la blanchitude » par  
exemple, c’est-à-dire, comme le précise Green, un « espace liminal » 21, 
déplaçant la logique d’opposition en une sorte de dialectique et  
de réflexivité, et habitant, comme les artistes passeurs de frontière,  
« la frange d’une réalité entre-deux » 22. 
 Bhabha analyse donc cet interstice, nommant celui-ci le tiers- 
espace, dans lequel le sens et les symboles culturels et identitaires 
n’ont pas de fixité, « un espace culturel hybride qui se forme de façon 
contingente, disjonctive, dans l’inscription de signes de mémoire  
et de sites d’action politique » 23, c’est-à-dire flottant, absolument fluide. 
Le tiers-espace est liminoïde, passant d’une structure fixe à une évolution 
processuelle ou d’une logique de systèmes culturels et sociaux à une 
dialectique de mobilité socioculturelle. Le tiers-espace conçu ainsi  
est un espace de permutation ou d’interversion, par lequel l’achoppement  
se maintient pourtant au niveau des limites de domination et de violence. 
 La décolonialité s’avère dès lors un concept formateur, s’il est  
possible de dépasser cette dichotomie. 
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DEUXIÈME EXEMPLE

Nathalie Mba Bikoro est une artiste franco-gabonaise vivant en Allemagne, 
dont le travail repose sur une critique de la religion chrétienne et de  
l’esprit colonial, pour laquelle elle consacre la grande partie et de son 
œuvre plastique, par le jeu performatif, et de ses propres essais 
théoriques. Dans la pièce intitulée (N)on Identity (Reflections on Slavery) 24, 
Nathalie Mba Bikoro et Wagner Campos Rossi se prêtent à une évo-
cation de l’esclavage sous couvert de plusieurs symboles simultanés. 
Rappelons que reflection signifie à la fois « réflexion » et « reflet ». 
 Une voix off féminine déroule une sorte de litanie, et un diaporama 
présente des photos d’esclaves ou des annonces de marché de vente 
d’esclaves (Public Sale of Negroes by Richard Clagett). L’ensemble 
accompagne les actions. À droite, de dos et nu, assis sur un banc,  
Wagner Campos Rossi se fait tatouer une marque au bas à droite  
du dos, tandis que Nathalie Mba Bikoro, de face et à demi nue, lave,  
à gauche, des linges blancs dans deux baquets. Impossible de  
savoir si l’eau est teintée de rouge ou si c’est l’effet des projecteurs. 
Toutefois, une fois les linges essorés, ceux-ci ressortent colorés.  
À la moitié de la pièce, les artistes échangent les rôles. Campos Rossi, 
dont le pénis est peu à peu recouvert de feuilles d’or, prend les draps 
pour se couvrir le corps et la tête tandis que Mba Bikoro, de dos,  
se laisse tatouer une marque dans le bas gauche du dos. L’opération 
close, les deux artistes se rejoignent sur le banc. Mba Bikoro a le visage 
couvert de feuilles d’or, sans doute pour rappeler que tout être vaut  
de l’or, même l’Autre, sans toutefois oublier que les forçats marqués 
comme des bestiaux, humiliés, toujours invisibles, ont été également 
spoliés de leur corps, de leur vie, de leur terre.
 Finalement, pour ne pas seulement rester devant un concept 
inopérant, il faudrait diminuer, voire effacer les cinq dominations  
de la colonialité qui perdurent jusqu’à aujourd’hui : 

- privatisation des biens (terre) ; 
- contrôle de (et par) l’autorité ; 
- contrôle de la nature ; 
- contrôle du genre et de la sexualité ; 
- surtout, contrôle (et même déni) de la subjectivité. 

 Il reste beaucoup à dire sur ce sujet qui mérite d’amples dévelop-
pements sur les plans économiques, sociétaux ou politiques –  
mais ce n’est pas ici notre propos, qui est purement artistique,  
abordant quelques enjeux de la performance. Ce que soulignent  
et Walter Mignolo, et Gloria Anzaldúa est la frontière comme lieu  
de conscience « subalterne », c’est-à-dire l’espace d’un revirement 
décolonial. Comment celle-ci détermine-t-elle ce retournement ?  
Par « une nouvelle conscience métisse, une conscience de femme.  
C’est une conscience “frontalière” » 25. 
 Proche des théories anthropologiques de Jean-Loup Amselle  
et de Serge Gruzinski, la pensée d’Anzaldúa repose néanmoins sur  
la pensée d’une femme métisse, et son analyse n’a aucune visée  
anthropologique. Aussi, indique-t-elle, « [n]ous ne devons pas seulement 
affirmer nos besoins à titre individuel, mais aussi en tant qu’entité 
raciale. Voilà ce que nous devons dire aux Blancs : il est important que 
vous acceptiez notre différence, que vous reconnaissiez que vous  
nous avez rejetés et niés » 26. La colonialité – au fond, tout principe  
de domination – se fait du haut vers le bas. Mais le renversement de  
la décolonialité – donc du bas vers le haut ou la perspective du local  
au global – est à l’image de la métaphore de Renée Green. 
 Si la colonialité a rendu presque caduque toute conduite d’éman-
cipation en étouffant et en réprimant les subjectivités, la décolonialité  
rend possible un autre horizon et permet de laisser la parole à ce 
qu’Enrique Dussel appelle une philosophie de la libération. Il opère  
un élargissement du questionnement concernant les victimes de  
la domination, de l’immigration (avec María Adela Díaz), de la race,  
de la dénonciation de la domination coloniale et de la décolonialité 
(avec Nathalie Mba Bikoro). Il est dès lors possible d’interroger tout  
ce qui constitue la cible de l’opprimé, de l’être « à la frontière »,  
c’est-à-dire sans réelle reconnaissance ; un être en somme invisible  
et choséifié, devant un implacable mur blanc. 
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