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DE LA CONSOMMATION  
D’UN ART DE LA PROXIMITÉ  

À KINSHASA 

JEAN KAMBA



La célèbre exposition Les magiciens de la terre a orienté 
ou imposé un regard quant à la redéfinition ou à l’exten-
sion de la notion de l’art à l’occidental. Bien sûr que les 
ready-mades de Marcel Duchamp avaient déjà donné 
le go, mais avec cette exposition organisée en 1989,  
en France, l’Afrique s’est vue orientée vers un nouveau 
regard : celui de l’art contemporain qui prend en compte 
des pratiques longtemps vues comme autres choses 
que de l’art sur ce continent. 
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 Une approche définitionnelle s’inscrit au cours du XXe siècle,  
période pendant laquelle « on assiste à une recherche de propositions 
et d’expressions “artistiques” – ou considérées comme telles en  
Occident – dans des pays ou des cultures pas encore touchés par le 
monde de l’art et son marché »1.

PEINTURE PERFORMATIVE 

À Kinshasa, entre les années soixante-dix et quatre-vingt-dix, dans  
de nombreuses maisons, surtout dans la « cité »2, il était constaté,  
accrochés aux murs, des tableaux de peinture réalisés par ceux qui 
sont aujourd’hui appelés des peintres « populaires »3. Ces tableaux  
illustraient les scènes de la vie quotidienne avec ces thèmes de prédilec-
tion : Etumba ya bana bakotaka te (Quand les enfants se bagarrent,  

il ne faut pas que les parents s’en mêlent, « cette image simple raconte 
une histoire dynamique, cocasse et cruelle, qui renvoie au vécu de 
n’importe quel Kinois »4), Biliaki nga bikoki (Le danger m’arrive) et Mami 

wata (Sirène, d’où la dénomination de watistes accolée à ces artistes). 
 Bambi Ceuppens écrit à ce sujet : 

André Scohy est peut-être le premier à avoir décrit 
l’apparition des peintres populaires lorsqu’il parlait des 
peintres travaillant dans les cités et n’ayant pas de for-
mation reconnue si ce n’est celle qu’ils se prodiguaient 
l’un à l’autre. Alors que certains d’entre eux captaient 
l’attention des Européens, on en sait peu sur ceux qui 
produisaient pour un public congolais… Les peintures 
sont d’abord apparues sur les murs des salles de séjour 
de la classe moyenne (urbaine) congolaise montante, 
celle de ceux que l’on appelait “les évolués”5 durant les 
années cinquante. […] Les salles de séjour permettaient 
aux “évolués” d’établir des relations avec les agents 
coloniaux afin d’améliorer leur statut social6. 

Cette conception entre un peu dans la logique de Roland Barthes 
pour qui « ce qui caractérise les sociétés dites avancées, c’est que ces 
sociétés consomment aujourd’hui des images, et non plus, comme 
celles d’autrefois, des croyances ; elles sont donc plus libérales, moins 
fanatiques, mais aussi plus “fausses” (moins “authentiques”) »7. L’acquisi-
tion d’œuvres d’art s’inscrit non seulement dans la logique « active » de 
la consommation de l’art, avec des achats en âme et conscience ainsi 
qu’en connaissance de cause, mais aussi dans la logique « passive »,  
par l’entremise d’acquisitions sous l’influence du voisin…
 Les peintres populaires utilisaient des matériaux qui seraient 
aujourd’hui qualifiés de « pauvres »8, tels que des sacs de farine9 et des 
pattes de presse d’imprimerie, afin de dessiner des formes humaines 
dans une logique de représentation de la société congolaise. Il s’agissait 
pour ces artistes d’une sorte de miroir de la société. La plupart étaient 
autodidactes et travaillaient en marge de la scène artistique officielle, 
jusqu’à la période au pouvoir du président Mobutu, chapeautée par les 
académiciens, ceux de l’Académie des beaux-arts de Kinshasa, tels 
qu’Alfred Liyolo et Lema Kusa10.

 Cette peinture, inspirée directement du vécu quotidien et  
du contexte sociopolitique congolais, offrait une image partielle  
du fonctionnement de la société : 

Outre qu’elles contiennent du texte qui peut être lu, 
les peintures populaires, comme les objets « ethno-
graphiques » tels que les calebasses décorées ou les 
couvercles sculptés, sont conçues pour être utilisées 
plutôt que pour être contemplées.

De portée sociale, outil de communication, elles sont 
des objets de pouvoir à dimension performative : tout 
comme le pouvoir d’objets rituels de base traditionnelle 
est défini par leur efficacité rituelle, la valeur des pein-
tures populaires est déterminée par leur pouvoir visuel, 
c’est-à-dire la force avec laquelle elles exécutent la 
fonction visée11. 

La liste de figures tutélaires de cette tendance artistique va de  
Tshibumba à Chéri Samba et Cheri Benga, en passant par les peintres 
Moke et Bodo : 

Ceux-ci ont acquis le statut d’« artistes populaires » ou 
« watistes » grâce à la facilité de leur langage plastique 
immédiatement compréhensible par le public. Le style 
de l’art populaire et celui de l’art naïf mêlent allégories 
sociales et satyre. Ces thèmes explorent allègrement 
les dysfonctionnements dans tous les secteurs de la 
vie du pays. Les artistes populaires ne travaillent sous 
aucune contrainte, ils expriment leur vision du monde, 
leurs fantasmes, en se défoulant sur leurs toiles qu’ils 
éclaboussent d’un humour qui est, par contre, tout  
sauf naïf12. 

Dans le contexte des années soixante-dix à quatre-vingt-dix, ces 
réalisations étaient bien consommées et appréciées, car elles commu-
niaient avec la vie quotidienne de la population tout en fonctionnant  
sur les plans esthétique, didactique et ludique. 
 Pour que la population ait eu envie de se procurer ces œuvres, des 
stratégies ont été déployées afin d’attirer la curiosité : « J’avais remarqué 
que les gens dans la rue passaient devant les tableaux, les regardaient 
en un clin d’œil mais ne s’arrêtaient pas. Je me suis dit que, si j’ajoutais 
un peu de texte, les gens seraient obligés de s’arrêter, de passer un petit 
peu de temps pour lire, donc mieux pénétrer l’œuvre pour l’admirer13. » 
Ces dernières phrases témoignent de l’objectif premier de ces artistes : 
communiquer avec leur environnement immédiat. Il n’était nullement 
question du « marché de l’art » ou des galeristes, mais de la population 
qui les entourait. 
 Cet ensemble d’artistes congolais, artistes populaires aujourd’hui 
tant adulés sur la scène artistique internationale et présentés dans de 
grandes institutions muséales et galeries du monde, s’est malheureuse-
ment vu déconnecté de sa cible première, la population environnante, 
au profit du capitalisme du marché. Le prix de vente des œuvres a aug-
menté pour créer une sorte de vedettariat autour de ces artistes, au point 
de rendre leurs œuvres sacrées et inaccessibles, car le marché de l’art,  
les marchands et les galeries ont imposé leurs lois : « Dans les années  
soixante-dix–quatre-vingt, on se connaissait tous, mais on n’avait pas  
souvent le temps de se voir. Chacun travaillait dans son coin et notre 
inspiration avait la même source. D’ailleurs, on trouvait souvent les mêmes 
thèmes chez les uns et chez les autres. Comme il n’y avait ni musée  
ni galerie, on exposait nos tableaux dans la rue pour qu’ils soient vus  
de tout le monde, c’était la meilleure façon de diffuser notre travail  
et c’était ce que nous préférions14 […]. »



 Cette logique de proximité, entre le créateur et son public, a perdu 
de sa substance aujourd’hui. Il est à constater que « la peinture populaire 
a commencé à fleurir après que le Congo a gagné son indépendance, 
en 1960, lorsque la classe moyenne urbaine inférieure a commencé  
à rivaliser avec la bourgeoisie congolaise en accrochant des peintures 
dans sa pièce de séjour »15. Notons de plus que « [l]es peintures se sont 
fait leur place dans les habitations des populations locales au cours 
des années soixante-dix, aux côtés d’autres formes d’aménagement 
intérieur telles qu’illustrations de magazines, reproductions mécaniques 
d’images de saints, casseroles émaillées, peaux d’animaux sauvages, 
sculptures et ouvrages en cuivre repoussé du marché touristique »16.
 Autres temps, autres mœurs, il n’est plus question de l’époque des 
exploits et des expositions en plein air, à l’exemple du célèbre peintre 
populaire Moke : « [À] la fin des années soixante-dix, […] dans son atelier 
situé entre les avenues Kasa-vubu et Bolobo, le public kinois peut voir 
les dernières facéties de Moke lorsqu’il les expose, et ses œuvres sont 
accueillies par la foule comme le dernier tube de Zaiko Langa Langa  
ou de Koffi Olomide17. »
 Le contexte actuel et les pesanteurs sociopolitiques de l’art dans 
le monde, en général, et de celui de la RD Congo ou de Kinshasa18, 
en particulier, font en sorte que l’aspect performatif constaté chez les 
artistes populaires des années soixante-dix à quatre-vingt-dix ne se 
reproduit plus autant qu’avant. Il est plutôt question d’une autre réalité, 
celle dictée présentement par le marché de l’art dans la forme et le  
contenu de la peinture populaire. Les « commanditaires » ou mécènes 
d’hier ont laissé place à une autre catégorie d’acteurs intervenant dans 
ce secteur. Et c’est plus aux questions du marché de l’art que ces acteurs 
cherchent aujourd’hui à répondre. Le public, de qui est tiré le sens  
du concept « art populaire », est oublié, et rien n’est fait pour renouer  
avec lui ; au contraire, les enjeux sur les prix et la mise sur orbite des 
artistes priment. 
 Cette approche déconnecte substantiellement ces artistes de leurs 
cibles d’avant, car les bailleurs de fonds (agents, galeristes, sponsors,  
curateurs, collectionneurs, etc.) fournissent des supports (toiles, peintures,  
etc.) de qualité « professionnelle ». Le langage visuel ainsi que les buts  
ne sont plus ce qu’ils étaient. Malgré cette distanciation dans la diffusion 
de leurs œuvres, ces artistes continuent tout de même à puiser de quoi 
nourrir leurs créations en vivant auprès de leurs cibles d’avant, donc 
dans la cité. 
 D’autres ont complètement changé la vision populaire de leur art 
en le sophistiquant jusqu’à exploiter des thématiques axées sur l’astrono-
mie ou des sujets élitaires. Ces artistes, se nourrissant de « tripes popu-
laires crues », sont donc passés du réel art populaire19 à l’« art boursier » 
orchestré par l’imposant marché de l’art et ses auxiliaires. Influences 
sans doute distillées par des commanditaires de tableaux dans le but 
de satisfaire un marché qui voudrait imposer ses goûts afin de nourrir  
les ambitions boursières du monde de l’art. 
 Ce constat a même poussé d’aucuns à qualifier les artistes popu-
laires d’« exécutants » : les vrais artistes seraient les commanditaires 
qui soufflent aux artistes populaires des sujets et des thématiques 
à peindre. Cette réalité est décrite ainsi par Sandra Federici : « Dans 
une œuvre de commande, la créativité de l’auteur est prise dans une 
relation de dépendance avec un financeur public ou privé, c’est-à-dire 
une instance hétéronome qui conditionne les contenus et les formes 
du média, et qui oblige les auteurs à travailler sous la supervision d’un 
editor qui garantit la cohérence du résultat avec les buts du projet20. »

1 Marco Meneguzzo, L’art au XXe siècle II : 

l’art contemporain, Hazan, 2007, p. 137.
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les « indigènes » ou la « grande masse ».  
Ce concept a gardé une grande partie  
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même dans le langage des habitants  
de Kinshasa.
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MIDEMA (Minoterie de Matadi).

10 Cf. Jean Kamba, « L’évolution des arts 
plastiques congolais et le vocabulaire  
de jeunes artistes de Kinshasa »,  
Les annales de l’ABA, no 7, janvier 2019, 
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2019, p. 52-59.
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d’une indépendance difficile », Continents 

manuscrits : la matière Congo, no 4, 2015, 
doi.org /104000/coma.535.

21 Christophe Cassiau-Haurie, Histoire  

de la BD congolaise, L’Harmattan, 2010, 
p. 29.

22 Manda Tchebwa, cité dans ibid., p. 37.
23 Ibid., p. 51.
24 Ibid., p. 66.

25 Nancy Rose Hunt, « Papa Mfumu’Eto 1er, 
star de la bande dessinée kinoise »,  
Beauté Congo, 1926-2015 : Congo Kitoko, 
op. cit., p. 226.

26 Jaspe Saphir Mfumu’Eto, cité dans ibid.,  
p. 269.
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ou de la cité.

28 C. Cassiau-Haurie, op. cit., p. 79.
29 N. R. Hunt, loc. cit.

30 Les Nganga Nkisi sont les détenteurs de 
connaissances et de pouvoirs ancestraux 
jouant le rôle de guérisseurs dans les 
villages et, actuellement, dans les villes.

31 Cette tendance évangélique a envahi  
l’Afrique subsaharienne vers les débuts 
des années quatre-vingt-dix. Ayant une 
forte influence sur les croyants, vu les 
messages d’espoir devant la pauvreté  
qui règne dans les pays, la plupart  
des gens ayant quitté l’église catholique 
qu’ils appellent « maison mère », cette 
tendance, à la suite de la prédication des 
deux vagues de missionnaires au Congo 
(XVe siècle et XXe siècle), a contribué à 
l’éloignement des Congolais de beaucoup 
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désormais comme païennes et, de surcroît, 
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32 Michel-Ange Mupapa Say, Le Congo  

et l’Afrique à l’ordre du troisième millénaire : 

pathologie d’un sous-développement, 
Presse Universitaire du Congo, 2004,  
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DU SOL AUX VITRINES 

D’après Christophe Cassiau-Haurie, les années soixante s’avèrent  
une période importante dans l’histoire de la bande dessinée de la  
RD Congo, car « le vrai démarrage du 9e art national se situe durant 
cette décennie avec, en particulier, deux revues très populaires pour  
la jeunesse du pays : Jeunes pour jeunes et Mwana Shaba Junior.  
Très vite la BD fait des adeptes sur tout le territoire, les jeunes lecteurs 
découvrant un média en phase avec leurs préoccupations, leurs codes 
et leur langage. Certains dessinateurs à peine plus âgés que leurs 
lecteurs deviennent célèbres et vont servir de modèles aux générations 
qui leur succéderont »21.
 Manda Tchebwa pense que la revue Jeunes pour Jeunes, avec 
 ses séries, se fait « l’écho de la turbulence d’une jeunesse marginale  
très portée vers une certaine pugnacité dominée par des rivalités  
anodines. Ici les affrontements des bandes ou des leaders bills trouvent 
leur meilleure expression sous la forme des combats de rue, souvent  
en duel »22. Avec ce propos se dégage la portée du rapport entre l’œuvre 
et le public immédiat. Fait qui n’est plus observable actuellement sur  
la scène artistique congolaise où les créateurs visent exclusivement  
le public occidental dans toute la chaîne de création de leurs œuvres. 
 Dans la décennie de 1970 se développe aussi un cousinage : 

En parallèle à la bande dessinée, cette décennie est 
aussi, et surtout, l’époque où l’on découvre les talents 
des artistes populaires zaïrois. 1973 voit l’organisation 
par le critique d’art Célestin Badibanga et Jean-Pierre  
Jacquemin de Art partout, première exposition du genre, 
à Kinshasa. Peu académiques, loin de tout réalisme, 
puisant leur inspiration dans le vécu quotidien, certains 
artistes n’hésitent pas d’illustrer les propos des person-
nages comme dans une bande dessinée. Ce cousinage 
entre ces deux formes d’expression artistique que sont 
la peinture et la BD va durablement marquer l’itinéraire 
de cette dernière23.

Il en va de même dans l’univers romanesque. Des acteurs se sont  
affairés à créer, d’abord pour le public local et immédiat, à l’exemple  
de l’écrivain populaire Zamenga Batukezanga : 

[A]près avoir vu plusieurs de ses textes adaptés en  
BD par Saint-Paul, [il] décide, à la fin des années quatre- 
vingt, de publier une série d’albums dans sa maison  
d’édition Zabat. Il avait créé celle-ci dans sa ville d’origine,  
Luozi, dans le Bas-Congo, afin de toucher un maximum 
de lecteurs, en particulier les populations peu alpha-
bétisées. […] Zamenga y développe plusieurs thèmes 
déjà abordés dans ses romans et insiste sur les travers 
de la société zaïroise et la nécessité de revenir à des 
valeurs traditionnelles telles que la solidarité, le respect 
des anciens24…

Dans l’univers des bandes dessinées produites dans les années  
quatre-vingt-dix, Papa Mfumu’Eto est l’un des artistes dessinateurs  
à classer parmi ceux qui se sont inscrits, à la première heure, dans  
la logique de l’expression artistique populaire typiquement congolaise 
avec sa Revue Mfumu’Eto. Or, le même phénomène de déconnexion, 
après contact avec le marché de l’art international, est actuellement 
constaté avec lui. Pourtant, avec ses réalisations, « cet artiste a produit 
plus de 200 fanzines comprenant environ 115 titres différents, avec  
un nombre d’épisodes allant de 3 à 40 par série, presque toujours  
en lingala, la langue de Kinshasa »25.

 Cette production de bandes dessinées relatant la vie quotidienne 
était vendue et massivement consommée par les Kinois vers les années 
quatre-vingt-dix. Les BD étaient des produits de culture accessibles,  
à la portée de la bourse de la population : 

Je visais le public le plus large possible. Les lettrés,  
les semi-lettrés, les analphabètes, les intellectuels,  
les illettrés, bref tout le monde. Seulement, j’ai donné 
une légère priorité à la gent féminine et aux enfants.  
À l’époque, beaucoup d’intellectuels considéraient 
que la Revue Mfumu’Eto était destinée exclusivement 
aux enfants. Mais au fur et à mesure, ma revue est 
arrivée dans les foyers et dans les imaginations.  
Les adultes, les fameux intellectuels, ont commencé  
à y jeter un coup d’œil, puis se sont mis à la lire26.

Ce succès se mesurait par le fait que les Congolais de toutes les couches 
lisaient ses productions artistiques, car accessibles tant sur la forme 
que sur le fond. Aussi, c’étaient des produits de culture vendus dans  
des wenze27, soit étalés à même le sol et assortis de commentaires  
du vendeur à la criée ; les mamans, après avoir effectué leurs courses, 
ne manquaient pas de s’offrir un nouveau numéro pour aller le lire en 
famille. Cette revue était, d’après Cassiau-Haurie, « le reflet de la culture 
urbaine, constituée de fascicules bon marché conçus artisanalement  
et distribués sur le marché à même le sol dans les “librairies par terre”. 
Ces revues très modestes, publiées en lingala, sont diffusées en dehors 
du circuit des librairies traditionnelles »28.
 Il est de plus constaté qu’« après ce succès, Papa Mfumu’Eto 
commence à avoir son propre lectorat et à diversifier sa production, 
tout en continuant à parler du quotidien et du surnaturel. Il est le seul 
à utiliser le fanzine pour gagner sa vie, à réussir à captiver des publics 
multiples (des intellectuels jusqu’aux femmes des marchés) et à traiter 
de la vie, de la mort, de la recrudescence des conflits domestiques,  
de la politique nationale et de sa ville, explosive et étourdissante »29.
 Bien qu’il garde ses compositions d’origine, le dessinateur Papa 
Mfumu’Eto ne produit plus et ne procède plus de la même manière 
qu’avant. Il est désormais, par la force du temps et du marché, présenté 
en tant qu’artiste contemporain dans des expositions à l’international. 
Ses planches ne sont plus accessibles à la population congolaise,  
car elles ont acquis le statut d’« œuvres d’art » et sont vendues auprès 
de collectionneurs et de marchands sous d’autres formats. Ce sont  
aujourd’hui des toiles qui sont présentées, dans la logique du white 

cube en Occident, aux ventes aux enchères, contrairement aux ventes 
à la criée dans les wenze de Kinshasa à même le sol. 

PERFORMANCE RITUALISTE ET CARNAVALESQUE

Deux choses à retenir : parler de l’art performance, actuellement,  
à Kinshasa, c’est évoquer deux grandes approches scéniques qui  
sont axées sur le rituel et le carnavalesque. Bien que ces notions  
s’interpénètrent, il y a lieu de souligner quelques aspects qui font que 
l’une se distingue de l’autre. 
 Naturellement, l’art performance renvoie aux rituels et rappelle  
le côté cérémoniel qui a caractérisé et continue de caractériser la  
société humaine. Dans le volet rituel, les performeurs de Kinshasa ont 
tendance à se parer d’accoutrements rappelant les Nganga Nkisi30, 
avec tous les attributs ou les objets du pouvoir mystique qu’ils possèdent. 
Les gestes et mouvements, suivis des installations (bougies, lampes 
rustiques ou sang d’animaux) qui accompagnent leurs cérémonies  
urbaines, rappellent celles de la guérison, du jet des sorts ou de la 
libération des âmes emprisonnées dans la société africaine précoloniale.
 Pour les artistes performeurs s’inscrivant dans cette approche,  
il est souvent question d’évoquer les problématiques qui touchent  
la marche de la cité, celles liées au dysfonctionnement du pays,  
en rappelant inconsciemment, dans une métaphore, ce qui se faisait  
à l’époque des ancêtres. Symboliquement, ils veulent discourir mais, 
face au public kinois, qui est en majorité influencé par la tendance  
des « églises de réveil »31, le message ne passe pas. Ces performeurs  
et leurs œuvres sont traités comme des sorciers et sont pris pour des 
fous. Entre performeurs et public, un sentiment de suspicion persiste, 
car le public à qui l’acte ou l’intervention artistique est adressé est  
rempli des clichés véhiculés par la religion. Cet état des choses date  
de longtemps.



 Bien qu’une partie de la population ne considère pas que cette 
approche instinctive consiste à renvoyer automatiquement tout ce qui 
porte sur le rituel au Kindoki, la grande majorité des Kinois ne digère 
pas facilement ces représentations. Ces réactions instinctives sont les 
stigmates d’une approche coloniale implantée dans le subconscient 
des Congolais par l’évangile :

[L]’autre conséquence parmi les plus importantes  
de l’évangélisation est sans conteste la modification 
introduite dans l’environnement culturel du Congo.

En effet, comme les autres mécanismes d’acculturation, 
l’évangélisation s’est réalisée sur un fond de décul-
turation qui avait consisté en des campagnes de 
destruction massive du patrimoine culturel congolais 
considéré par les missionnaires comme des supports 
aux pratiques païennes. Une vaste campagne de  
destruction des fétiches – objets d’art généralement 
en bois sculpté – fut entreprise un peu partout à partir 
des années cinquante : des millions de statuettes furent 
brûlées lorsqu’elles ne pouvaient pas être envoyées 
en métropole pour garnir les musées coloniaux. C’est 
incontestablement une deuxième ponction de l’Afrique 
après la traite esclavagiste. D’autres éléments de la 
culture congolaise furent encore décrétés démoniaques 
par les missionnaires et disparurent en partie32.

Cette entreprise a fortement contribué à l’aliénation du peuple congolais, 
car elle consistait en la déstructuration des valeurs, tant concrètes 
qu’abstraites, par l’entremise des interprétations, biaisées et racistes, 
des écritures bibliques. Les pratiques cérémonielles ou performatives 
étaient utilitaires et généralement fonctionnelles, proposant des actes 
initiés pour une utilisation directe ou concrète dans la société.
 Mais, dans l’art contemporain aujourd’hui à Kinshasa, des artistes 
de performance touchent foncièrement l’aspect carnavalesque. Dans  
le festival en vogue dénommé KinAct33, il est question d’un grand nombre 
d’artistes dont le costume est fabriqué avec des déchets ou des objets 
récupérés dans des poubelles : capotes, seringues, canettes, bouts  
de miroir, etc. Quand vient le moment, ils sortent pour bouger dans la 
ville (cité), à l’unisson, tout en passant un message univoque. 
 Déjà, avec les matériaux choisis, le message est clair : ils exposent 
la pollution de la ville et plaident pour son assainissement. D’autres 
réclament de l’eau et de l’électricité par l’installation de robinets et  
de lampes sur leur corps. Ces carnavals envahissent la ville pendant  
le festival, ou non, et finissent par retourner dans leur quartier général  
où tous les costumes sont par la suite exposés comme des sculptures. 
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