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LART CONTEMPORAIN
TUNISIEN

DIRE LE SUJET,
DIRE LA SOCIETE,
DIRE LINCERTITUDE

PAUL ARDENNE



Au printemps 2011, Moufida Fedhila, vidéaste et
performeuse, lance dans la foulée de la révolution
anti-Ben Ali l'opération Super-Tunisian. Cette artiste
qui n'a pas froid aux yeux, déguisée en superwoman
avec juste-au-corps et cape, arpente les rues de
Tunis en brandissant une pancarte sur laquelle est
inscrite en arabe et en francais la formule laconique
«Super-Tunisian». Fedhila, au milieu des passants
surpris, se plante la, comme un piquet. Elle ne dit
rien, ne fait rien sinon se tenir présente dans l'espace
public, dans son curieux accoutrement. Les gens
s'interrogent. La Tunisie est-elle préte pour exister,
pour exister vraiment ? Le « Printemps arabe» qui a
éclos ici méme quelques mois plus tét (immolation
de Mohamed Bouazizi & Sidi Bouzid, le 17 décembre
2010, a la suite d'une vexation policiere) est-il le
signe d'un prochain bond en avant ?

Lart moderne tunisien, pour I'essentiel, s'est formeé
sur un double socle: d'une part, la continuation d'une
expression régionale (Ecole de Tunis) marquée par
I'importance de la tradition, la méfiance a I'égard de
la représentation, une certaine inertie, parfois; d'autre
part, l'aspiration occidentaliste (Edgard Naccache,
Hédi Turki), signalée par une création-relais ou l'art
national, regardant au-dela de la Méditerranée comme
du désert, prend les traits d'une extension de l'art
occidental en terre étrangeére. Le fait que nombre
d‘artistes tunisiens modernes, dés avant 1956 et
I'indépendance, aient été formés en France, I'ancienne
meétropole — une large fraction de ceux-ci, encore,
enseigne dans les écoles d'art tunisiennes —, donne

une forte représentation a ce second axe, prodigue
d'un art régional méatiné d'influences exogenes. Non
que l'art tunisien soit étranger a lui-méme; il reste
jusqu'a la fin du XX® siecle, sauf exceptions, traditionnel
dans ses formes d'expression. Nous chercherons

en vain a Tunis ou & Sousse un mouvement post-Dada
ou Fluxus, un sursaut postmoderne, une pulsion
intense a la performance et au corps devenu «objet
d‘art». Nulle passion ici pour I'art conceptuel, contex-
tuel ou technologique. L'accélération de la vie des
formes plastiques enregistrée chez les westerners
ne connait guére d'écho entre Carthage et le Sahel.
Dans ce sud de la Méditerranée, I'art demeure pour
I'essentiel pictural et patrimonial (Sadok Gmech), voire,
plongeant dans la métaphysique, attaché a la tradition
mystique (art calligraphique de Nja Mahdaoui).
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REMISE A NIVEAU

Ce conservatisme esthétique dominant, bientét, lasse. Cette lassitude
explique, avec les années deux mille, I'émergence d'une nouvelle
génération d'artistes tunisiens. Celle-ci se montre autrement attentive
au mouvement général de la culture (globalisation) et s'attache bientbt
aramarrer l'art tunisien a I'art mondial (internationalisation). Sans grand
succeés médiatique, il faut le regretter, ni fort soutien institutionnel.
Relevons, a regret, que ce n'est que fort tard que I'on se rendra compte
en haut lieu, a Tunis méme, de l'existence locale d'un art contemporain
factuellement dynamique (exposition Chkoun Ahna [ Qui nous sommes,
au musée de Carthage en 2012, avant I'exposition L'indice d'une suite
au musée national du Bardo en... 2015!), bienfait collatéral de la Révo-
lution de la dignité et de I'éviction du président Zine el-Abidine Ben Ali
qui rouvrent a compter de 2011 le champ culturel. Maintenue trop a lI'écart
des galeries et des lieux d'exposition nationaux, la création plasticienne
tunisienne la plus en pointe souffre d'indifférence, d'un manque de curi-
osité, d'un déficit d'€ducation esthétique, aussi: en 2012, une exposition
d‘art contemporain dans une banlieue de Tunis déclenche une émeute...
Que dire, tout autant dommageable a sa représentativité, de l'obligation
ou se trouvent nombre de créateurs plasticiens d'exister a I'étranger
faute ou avant de pouvoir exister chez eux ? Le collectif Zamaken et
le collectif Politiques, plus actifs a Paris qu'a Tunis, vérifient le bien-fondé
du vieux proverbe selon lequel nul n'est prophéte en son pays, dans
ce cas pour le pire.

L'aprés-2011, entre autres effets médiateurs artistiques, se caractérise
d‘abord par 'attention témoignée aux voix étouffées ou aux reclus de
la création. Hamadi Ben Saad (1948-...), ancien instituteur et peintre
autodidacte, est de ces artistes restés a I'écart sous Ben Ali. Enfant de
la médina de Tunis, Ben Saad ne peut étre raccroché a aucun courant
particulier de I'art contemporain. Proche de I'art brut, son parcours
est le plus libre qui soit, entre grandes toiles faites de collages tendant
au monochrome, recouvertes en all over de couleurs libres, et portraits
simplifiés d'étres humains ponctuant de fagon obsessionnelle son
parcours de peintre. Dubuffet n‘est pas loin, l'art des outsiders de méme,
mais bien malin qui dira qui est au juste Hamadi Ben Saad. Peintre
abstrait, il est aussi un figuratif. Artiste aspiré par la question du sujet
humain et de la représentation du corps, il est également celui qui s'y
oppose. Respectueux de l'interdit de représentation fondateur de la
culture visuelle arabo-musulmane, il en est parallélement le contempteur.

Se tenir pres des « fondamentaux», a une forme d'art élémentaire,
pulsionnelle, vitaliste, c’est encore la visée d'Ymen Berhouma (1976-...),
benjamine de Ben Saad. Berhouma est, elle aussi, une autodidacte,
créant sa propre «maniére»: acrylique, toile peinte au sol, absence
de programme, attaque de la toile par les angles, collage... Plutot que
de chercher la belle forme, Ymen Berhouma utilise la peinture comme
défouloir mental. Sur ses toiles apparaissent fréquemment des corps
humains vite brossés, jamais détaillés. Ces figures tendent a une
représentation universelle. Les corps, chez Berhouma, vont bien souvent
par paires. lIs s'épaulent mutuellement et les liens qui les unissent
sont profonds, familiaux plus qu'érotiques. lls véhiculent de fagon
subliminale le concept du care, du soin.

LIDENTITE TUNISIENNE, AU PLURIEL

L'art tunisien contemporain, en fait, est complexe et labile. Il nait de
I'histoire de la Tunisie, mais aussi du parcours de chacun, créateur, qui
en fait diversement une histoire en soi, une légende, une mythologie
personnelle ou une affaire publique et politique.

Nacer Khemir (1950-...) en donne notamment une claire illustration.
Conteur, auteur de textes calligraphiques, Khemir est également réalisa-
teur de cinéma, écrivain et illustrateur. Connu pour ses films Histoire du
pays du Bon Dieu (1976), Les baliseurs du désert / El-haimoune (1984),
Le collier perdu de la colombe (1991) ou encore Bab’Aziz, le prince
qui contemplait son &me (2005), réalisations toutes de subtilité, de
tendresse et de mystere dans lesquelles il développe sa vision élargie
de la civilisation arabe, celle du désert notamment, il I'est aussi pour
ses dons multiples et son parcours protéiforme. Au commencement
de sa carriére, Nacer Khemir a formé le projet d'étre peintre et sculpteur,
une activité jamais délaissée sa vie avancant. Khemir artiste est aussi
connu pour étre le partisan d’'une société arabe ouverte, harmonieuse
et mue par le respect réciproque, ou l'islam serait, a rebours du
fanatisme et de l'intégrisme, le ferment de I'amour, de la fraternité
et de I'épanouissement.

Ce désir de pacification, nous le pressentons, n‘est pas unanime.
Ali Tnani (1982-...), par exemple, se positionne quant a lui comme
un créateur «dur». Cet artiste multimédia, dessinateur, installateur et
photographe avoue notamment son faible pour les traces, les archives,
les espaces de transition, ce que nous délaissons volontiers, ce qui
demeure en suspens faute que nous prenions plaisir a le regarder.
L'univers qui attire Tnani est aussi celui ou nous vivons mais, a dire vrai,
coté ombre, coté caché. Notre monde ? Celui-ci se construit aussi
contre l'apparition, par le négligé, par le mis-de-cbté, voire l'effacement.
Lors d'une de ses expositions tunisiennes, It Has Never Been To Survive,
Ali Tnani, a dessein, propose a l'attention des spectateurs plusieurs
photographies au contenu indiscernable. Une provocation ? Une invite,
plutdt, a affiter nos sens, a aiguiser notre perception. Sur un fond blanc,
posés sur une ligne d’horizon, des objets de formes abstraites, indé-
finissables, s'offrent & nos yeux interrogatifs. Fragments ? Matériaux
récupérés ? Formes utiles ? Eléments sans possible définition, tributaires
de cette culture de I'«informe » naguére chere a Georges Bataille ?

Ce type d'offres visuelles incertaines, hors pedigree, se nourrit chez
Tnani de ce que lui-méme nomme la figure du «contre-espace» ou de
I'«espace autre», une formulation connotant la «différence ». En atteste,
encore, sa série photographique Other Spaces, au contenu a la fois
sibyllin et explicite. « Other Spaces #5», une photographie couleur de
format carré, nous présente, en contre-plongée, la vue d’'une anonyme
cage d'escalier métallique, de celles qui s'accrochent au revers des
béatiments ou au coeur des usines, non faites a priori pour étre vues.
Artiste fasciné par I'antispectacle, Ali Tnani nourrit avec ses «espaces
autres» le theme allotopique, cher naguére au philosophe Michel Foucault.
«Mon intérét pour les espaces vides et isolés trouve dans les espaces
résiduels du réseau souterrain une forme refuge », explique Tnani.



Une culture de la différence ? Nous en retrouvons le principe,
sur un registre tout autre, dans les travaux plastiques d'Haythem Zakaria
(1983-...), artiste des quétes limites et des interrogations sans fond.
Comment faire son autoportrait en cassant le code de I'image reflétée
et en exprimant le mouvement de la vie, du vivant intérieur ? Sur
des écrans électroniques, l'artiste diffuse de frénétiques séquences
d'oscillation électrique, a répétition, puissante métaphorisation de
l'activité cérébrale et de ses connexions synaptiques incessantes.
Plus ambitieux: comment représenter Dieu ou l'absolu et comment,
ce faisant, contourner cette limite implicite a la nature méme de l'ceuvre
d‘art, celle du simulacre ? Faire de l'art une maieutique supérieure,
une mathesis universalis, une science de la Révélation, tel serait le projet
poursuivi. Projet fou, imbécile, icarien ? C'est en tout cas dans cet
esprit d'introspection faisant fleche de tout bois que Zakaria décide
de travailler sur la lettre alif, la premiere de 'alphabet arabe, réputée
selon les mystiques pour étre riche d’'une symbolique cachée. De quelle
facon, artiste, révéler cette symbolique, si elle existe ? Au moyen de
quel stratageme rompre le «différend» occasionné par I'alif nous refusant
son secret réel ou prétendu ? De cette quéte résultent des dessins
a la pointe et a I'encre de Chine structurés autour de cadres sombres
et mutiques alignés telle une sévére ponctuation du caché. Dessins
d'ou partent des lignes droites, dans de multiples directions, censées
désigner autant d'axes de lecture, de découverte du sens caché. Sens
caché qui, nous nous en doutons, ne sera pas livré: I'ceuvre montre
comme il se doit les limites qui sont les siennes, l'artiste qui la produit
n‘ayant pas le pouvoir de la divination.

LE NON-DICIBLE ET LE NON-DEFINITIF, AUSSI

La question du «point de vue», de la doxa, voila qui est justement

au fondement de l'ceuvre de Farah Khelil (1980-...). «Intéressée par
la périphérie du regard et par la mise en image du mot, Farah Khelil
interroge le point de vue comme condition d'acces a une réalité »,
indique le dépliant d'une exposition consacrée a cette artiste de juin

a décembre 2015. «Khelil détourne et s'approprie objets, Iégendes,
commentaires, citations et archives en installant dans ses ceuvres des
protocoles de traduction, de codage, de distanciation et de cécité

en usant des jeux de dissimulation et de dévoilement du sens.» Titre de
cette exposition (dans les locaux de la Boite, a Tunis, situés a l'intérieur
d'une entreprise du Kilani Group): L'inspiration a-t-elle des mains

ou est-elle somnambule ? Ce titre reprend une phrase du Journal de
Paul Klee, peintre européen connu pour son voyage en Tunisie qui
constituera pour lui une véritable expérience créatrice. Klee s'interroge
alors sur ce point crucial: l'origine « pratique » de la création artistique.
Est-ce l'intuition et le cerveau qui dirigent la main de l'artiste ? A l'inverse,
est-ce la main de l'artiste au travail qui émule l'intelligence se repré-
sentant la forme tracée ? Lart est-il une activité manuelle, mentale ou
tout a la fois mentale et manuelle ? Prenant a la lettre le questionnement
de Klee, Farah Khelil en donne une double illustration, sans trancher,
en proposant au spectateur diverses réalisations plastiques structurées
par les concepts de création mentale et de création manuelle, cela,
dans le cadre d'«une exposition construite a partir de deux éléments
d‘archives: un manuel d’apprentissage a l'écriture arabe et une carte
postale ancienne de Tunis datant des années 1910 et représentant

une classe de filles apprenant la broderie avec les Sceurs Blanches»,
des religieuses chrétiennes. Cette photographie, cette broderie, Khelil
se les réapproprie, puis les retravaille a des fins artistiques. La photo-
graphie est agrandie et |égendée en braille. Une vraie broderie est
tissée, légendée au moyen d'une phrase en arabe originelle traduite

la encore en alphabet braille. Ces artefacts nés d'un glissement d'images
a objets, l'artiste les présente ainsi sous une forme matérielle que

le spectateur est invité a palper, a toucher physiquement. Lart, cose
mentale, «chose mentale » ou cose digitale, «ceuvre des mains au
travail»? Chacun fera son opinion, avec ses propres gestes, sa propre
palpation, sa propre intellection.

COMMENT COLLER AU MONDE ?

Se tenir au plus profond dans le rapport entretenu avec le monde, son
réel, sa fantasmatique, ses représentations innombrables et souvent
contradictoires: Malek Gnaoui (1983-...), dans cette partie, excelle.
Recourant de fagon décomplexée a des disciplines opposées de tout
en tout, entre autres la céramique et I'art électronique qu'il hybride
avec énergie, Gnaoui va loin dans l'art de traiter les problémes aigus qui
sont ceux de l'individu tunisien, son rapport au religieux notamment:
hache de boucher en céramique plantée dans le mur, la pointe de
la lame laissant couler un filet de sang; hachoirs en nombre exposés
de fagcon murale comme autant de trophées; rhétorique constante
de l'abattage (exposition Abattoir); performances de rue utilisant des
moutons, animaux fétiches de I'islam et de sa culture du sacrifice animal
(I'Aid)... Cette création a la fois esthétique, allusive et confrontante
«laisse perplexe le regardeur, qui vacille entre deux références: celle
du rituel sanguinaire et celle de la métaphore du troupeau». Malek
Gnaoui n'oublie jamais le réel. Verticality, sculpture murale sonorisée
faite de deux formes circulaires de béton renflées vers I'avant, de 99
centimétres de diametre — 99, c'est le nombre de grains du chapelet —,
fait entendre a répétition la formule Allahou akbar, « Dieu est grand»,
comme une scansion, un rappel, une injonction a ne jamais oublier
le divin, mais aussi, non moins, le pouvoir que représente la religion, qui
peut étre écrasant, voire liberticide. Vanishing Point, autre sculpture
murale en béton de Gnaoui, affiche la forme du contour d'une fenétre
dotée d'un arc outrepassé, caractéristique de l'architecture religieuse
musulmane. Cette lourde plaque ornementée et trouée en son centre
ne laisse passer qu‘'un mince filet de lumiere électrique. Loin de faire
flamboyer le religieux ici sous l'espece symbolique d'une lumiere triom-
phante, il en fait plutét un reliquat, I'équivalent d'un signe qui n‘est plus
un fanal. Face a ce type d'ceuvres, les questions fusent: comment vivre,
individu, dans un univers préformé dont la culture n'est pas forcément
celle désirée ? Comment vivre, encore, sila vie privée devient une affaire
collective, I'intime une question religieuse, la culture dominante une glu
dont nous ne pouvons nous défaire ? Malek Gnaoui est I'artiste des
combinaisons retorses, l'artiste aussi des relations irrésolues entre tradi-
tion et présent, entre volonté d'une expression émancipée et exercice
de la contrainte. Avec lui, nous naviguons aupres de la liberté et de
son contraire.

Se tenir «dedans», accepter de vivre le monde pour ce qu'il est
n‘a rien d'aisé : nous ne sommes pas maitres, sauf rares exceptions, des
mécanismes mouvant la réalité, autant d'engrenages, de roues dentées
s'entrainant les unes les autres sans que nous en épousions toujours
la cinématique. Le monde étant fait de réalités protéiformes, les accueillir
en nous-mémes oblige a exister, trop souvent, dans la contradiction.
Laissons cependant venir a nous le divers, I'inopiné, 'accident, I'ennui.
Immergeons-nous dans le réseau déstructuré du monde tel qu'il advient
a «mon» corps, au hasard des rencontres, des moments, de la nécessité.
Fakhri El Ghezal (1981-...), photographe a l'origine d'images sibyllines,
cultivant a dessein I'«inquiétante étrangeté », le Unheimlich, opte pour
ce type d'accueil, sans euphorie a priori: faire avec la phénoménologie
du réel, quelque forme qu’elle prenne. El Ghezal, avec I'ceuvre sérielle
I-Was-A-Prisoner-In-Your-Skull (J'étais un prisonnier dans ton cerveau),
offre de la sorte I'équivalent d'un récit biographique a épisodes.
Cet ensemble de photos N&B ou couleur, autant de «séquences»,
selon les termes mémes de l'artiste, est un parcours de vie:









o «Séquence A#1»: vue d'un paysage d'arbres sous le
ciel le long d'une route, effet nébuleux et crépusculaire.

o «Séquence A#4»: vue d'une route qui s'’enfonce dans
le brouillard.

o «Séquence A#8x»: vue de la partie haute d'un minaret
se détachant sur un ciel lavasse.

o «Séquence B#2»: vue de chaises alignées par rangées,
comme pour un spectacle, devant une maison, mais
recouvertes de housses, non appelées a servir dans
I'immédiat.

o «Séquence D#1»: vue du bras nu et tendu de l'artiste,
de fagon vraisemblable, qui s'est photographié lui-méme,
sans rien autour.

* «Séquence D#4»: vue d'une route vide qui s'enfonce
dans un paysage arboré, au crépuscule.

o «Séquence E#1»: a nouveau vue du bras de l'artiste,
mais cadré d'une facon différente...

Chaque «séquence», une image photographique toujours sobre,
est ici un moment de présence a |'ordre des choses, une coupe dans
le temps personnel. Le critique d'art et commissaire d'exposition
Arafat Sadallah, avec justesse, parle d'«auto-photo-biographie ».
Les images-traces de Fakhri El Ghezal sont des indices, le signe d'une
présence, une succession d'épisodes existentiels dont I'historicité
est indéniable, éprouvée, ressentie. Rien d'extraordinaire ne s'y passe.

DES CORPS

Mettre en figure I'humanité dans ce qu'elle a de plus profond, en s'affran-
chissant des clichés, en ne bannissant aucun tabou, n‘est pas chose
facile étant donné, d'abord, la multiplicité identitaire, nos complexités
individuelles. Lhumain n'est pas «uny», ou bien s'il I'est, c'est au nom
de la génétique, pas au regard de ses modes de vie, de ses croyances,
de son inscription aussi dans I'histoire en marche, d'une notoire diversité.
En Tunisie méme, prétendre pouvoir rapporter a une figure unifiée de
la personne humaine la diversité des formes d'existence des uns et des
autres parmi les citoyens de ce pays a peu de chance d'étre crédible.
La révolution, dans le sillage des événements déclencheurs de décembre
2010, le Printemps arabe, ensuite met en tension, qui plus est, les modes
d'étre acquis et les représentations prédéfinies. Lidentité tunisienne,
loin d'étre une, se pluralise. Se retrouverait-elle, s'unifierait-elle dans
I'amour de la patrie, elle se diviserait en revanche sur maintes questions,
depuis le statut de I'Etat (laic, religieux ?) jusqu'a celui de l'autorité
(centraliste, démocratique ?), en passant par la condition des femmes
(assujettissement patriarcal et coutumier, autonomie ?). Lhomme tunisien,
la femme tunisienne, sont des atomes turbulents. Leur identité révele
maints états non toujours accordés qui par rebond fractionnent la
représentation du corps: celui de I'individu intime, celui de I'individu
social, celui de I'individu métaphysique, celui de l'individu religieux.
Bien des artistes tunisiens ont I'obsession de I'humain. Qu'entendre
par la? Dans leurs ceuvres, avec insistance, c'est le corps humain qui
est I'objet central, la figure d'élection. Ce corps peut étre diversement
féminin, masculin, voire les deux sexes a la fois. |l peut étre présenté
avec autorité ou, a l'inverse, sous les traits d'un étre mal cernable ou
discernable, fuyant, sur lequel I'artiste ne semble pas avoir assez de
prise. Cette préoccupation pour I'humain et sa figure, encore, vient
nous entretenir dans certains cas du corps appelé «politique », celui
qui veut exprimer un pouvoir ou qui affiche une appartenance identitaire,
dans les termes variables d'un consentement (j'accepte le monde,
je m'accepte) ou, au contraire, d'un refus (je refuse I'ordre que l'on veut
m'imposer). Cette indiscernabilité du corps se voit sans surprise démul-
tiplieée dans le contexte mouvant de la Révolution de la dignité avec
I'intensification des postures et le raidissement des attitudes, dont
I'art rend compte en parfait barometre des mentalités: question du
nationalisme; question de l'identité républicaine vs l'identité religieuse

sur fond de poussée de l'intégrisme musulman tandis que croit l'influence
du parti Ennahdha; question du retour a la tradition et de I'éventuel
abandon de la spécificité maghrébine... Plus que jamais encore, le Tunisien,
la Tunisienne, éprouvent a quel point le corps s'inscrit dans la plasticité
des temps sans en epouser toujours le contour. Une crise de la
représentation de soi implique une crise de la représentation tout court.

Mohamed Ben Soltane (1977-...), de la complexité du Tunisien,
est un témoin affaté. Relevons, d'entrée, ses photographies de graffitis,
volées aux murs de la Tunisie en phase révolutionnaire — autant dire
que les tags sont le signe des revendications personnelles laissées
pour compte, comme échouées au large du port de la volonté générale.
L'expression des anonymes est celle, par excellence, qui se laisse
aller & toutes les rancceurs, a toutes les revendications, a toutes les
outrances, et Ben Soltane se fait son prophéte en les «artialisant»,
en leur donnant une dimension artistique. Non sans humour, Ben Soltane
épingle aussi le désir de bien des Tunisiens d'émigrer vers 'Occident,
a travers notamment sa bande dessinée acide Le migrant et l'artiste
ou Ali, un jeune vendeur de rue, cherche a obtenir un visa pour devenir
artiste contemporain... Impression que rien ne va plus, que le pays se
construit sur une immense déception, dans un sentiment de vie spoliée.
Du méme Mohamed Ben Soltane, Effet placebo, encore, témoigne
avec punch de cette inclination a aller fouiller dans les recoins de I'ame
tunisienne blessée et frustrée. De la presse quotidienne tunisienne,
celle notamment des petites annonces, l'artiste extrait une foultitude
d’annonces de mariage, banales de prime abord, mais fort révélatrices
ay regarder de plus pres: « Citoyen tunisien résident a I'étranger, cherche
faire connaissance, vue mariage, avec une tres belle fille tunisienne,
age entre 18 et 30 ans, tres belle physiquement, sensuelle, féminine,
dynamique dans tous les sens, intelligente et chaleureuse. Ecrire
a la Presse Publicité. Ag. Lafayette sous le n° 591'.»

La fagon qu‘a Nicéne Kossentini (1976-...) d'exprimer cette insatis-
faction rampante, pour le moins, differe de celle de Ben Soltane:
reconnaissons, nous autres Tunisiens, un échec, des défaillances;
avouons que tout chez nous ne va pas comme il conviendrait. Dans
plusieurs de ses créations, Kossentini met le Tunisien en face du statut
de la femme tunisienne comme une jeune femme peut le ressentir
et I'exprimer — cette création date d'avant la Révolution de la dignite,

il est bon de le préciser, les choses ayant beaucoup changeé ensuite.
Ce statut, autant le reconnaitre, n'est pas de nature a faire réver.

En plusieurs photographies N&B, sur un mode non loin de I'évanescence,
I'artiste nous présente la vue d'une jeune femme vétue d'une robe
blanche se heurtant de tout son corps aux parois que constituent
ici les marges de la photographie : corps prisonnier de lui-méme,
corps prisonnier du monde qui l'entoure, prenant les airs d'une cellule
impossible a ouvrir, dont les barreaux ont le pouvoir de contraindre,
de domestiquer, d’humilier, de bannir; corps qui s’effondre sur le sol,
épuisé, en manque de ressources. Etre une femme accomplie et libre,
maitresse de son corps, de ses désirs, une perspective impossible
en Tunisie ? «Au-dela de la symbolique assez évidente (mais courageuse
sous la dictature), I'effet de blancheur et de saturation aboutit a une
quasi disparition [sic] de I'image, a une quasi impossibilité [sic] de
représenter ol seuls quelques signes émergent du néant?», pouvons-
nous lire sur le blogue Lunettes Rouges chroniquant cette ceuvre.



EXPOSER LA FEMME TUNISIENNE

La poussée conservatrice enregistrée depuis un demi-siecle aux
Proche- et Moyen-COrient ainsi qu'en Afrique musulmane (Freres
musulmans, AQM, Boko Haram, retour en force élargi de l'intégrisme
religieux) n‘a guéere facilité la lutte des femmes pour I'émancipation

et 'obtention d'une égalité statutaire, parfois reconnue dans les textes
- la Tunisie de Bourguiba, sur ce point, a été pionniere —, mais plus
rarement au quotidien. Dire que le mouvement féministe international,
dans ce contexte, s'est passionné pour le statut de la femme arabe

ou arabo-musulmane ne surprendra personne. La femme arabe, vite
réduite a la condition surdéterminée de la femme arabo-musulmane,
y est un classique sujet de focalisation et de crispation, sur fond,
trop souvent, de simplification. La question du «voile» islamique sous
toutes les déclinaisons, du hijab a la burka, en la matiére, va nourrir
bien des débats — avec cet effet contestable et restrictif: la contraction
de la réflexion sur la question de la «visibilité » (« politique d'invisibilité »®
de l'islam a I'encontre des femmes). La femme arabe ne peut montrer
son corps ou tout son corps en public ? Nous en déduisons qu'elle
est oppressée, qu'elle le soit par l'ordre religieux, par l'ordre politique,
par l'ordre patriarcal ou par les trois a la fois. Ce point de vue a sa part
de vérité. Il n'en demeure pas moins spécieux a compter du moment
ou ce n'est pas la femme arabe elle-méme qui définit, précise et évalue
son propre statut, outre exprimer ce qu'elle en pense indépendamment
de ce qu'en pensent les autres. Perplexité des féministes occidentales
mises en face de ces femmes iraniennes, sinceres adhérentes de la
révolution khomeiniste, qui disent jouir de porter le voile, devant ces
musulmanes ferventes qui déclarent se sentir protégées du monde
par leur voile, vis-a-vis ces jeunes Egyptiennes lasses d'étre tripotées
par des hommes libidineux dans les bus de ville et qui font du voile
et de I'habit ample de type abaya, dissimulant leurs formes corporelles,
la meilleure des armures contre la concupiscence masculine...

L'approche occidentalocentriste de la femme arabe préte le flanc
aux simplifications, voire aux fantasmes, points faibles que les féministes
arabes n‘ont jamais manqué de critiquer, vent debout contre leurs
homologues «globales ». Tout est, en la matiére, nébuleux, affaire de
société comme de personnes, de religion comme de défiance a I'égard
de la religion — I'islam, qui a sans doute amélioré le sort des femmes
arabes voici longtemps, apres la jahiliya, ne nie pas I'importance de
la femme, en particulier dans les hadiths d'al-Boukhari, n‘en ferait-il
pas pour tout I'¢gale de I'homme —, entre poids ou non de la tradition,
existence ou non de coutumes contraignantes et de réglementations
genrées, volonté émancipatrice plus ou moins affirmée. Le monde -
rappelons-le de nouveau — est complexité et, en ce monde, les notions
de liberté et de soumission, pour le moins, sont des notions entre
toutes labiles, relatives, non forcément universalisables.

Définir la femme tunisienne ? Rien d'aisé sans tomber dans la
caricature. Aicha Filali (1956-...), de celle-ci, choisit de faire une guerriere,
comme en témoigne sa création intitulée Rouge baisé, un titre a la
fois biaisé (de «baiser» a «baisé») et inspiré (le baiser profond prélude
a l'acte sexuel, le nom aussi du rouge a levres d'une grande marque
de luxe). De grands batons de rouge a levres de différentes formes
et couleurs, puissamment moulés en mousse par l'artiste plasticienne
qui est aussi designer, sont disposés dans l'espace d'‘exposition comme
autant de jolies plantes tentatrices. Leur taille, parfois supérieure
a celle d'un étre humain, est spectaculaire. Elle offre de quoi orner d'un
écran de matiere colorée les levres de femmes géantes. Non loin de
ces sculptures, une trés phallique phalange, Filali placarde des photo-
graphies moyen format montrant, toutes, des bouches féminines aux
levres colorées par le cosmétique. Ici, «tout est brillant et chic, comme
le veut I'univers de la beauté», dit I'artiste, qui ajoute : « Cette installation
a un aspect premier ludique qui est marqué par le changement d'échelle.
Mais si on dépasse cette appréhension au premier degré, et qu'on veut
pousser I'explication de ces objets a un niveau de connotation, nous
sommes d'emblée dans l'univers du langage publicitaire qui invoque

de fagon plus ou moins directe, et quel que soit I'objet mis en scene,
une symbolique sexuelle sur laquelle vont se concentrer toutes les
frustrations des usagers...» Ce qui est en jeu, pour l'occasion, c'est un
certain statut de la femme, celui de la poupée, de la charmante idiote,
de celle qui fait la belle des avant d'étre enjointe de faire la béte, pour
I'homme et pour son bon plaisir, évidemment. Rouge baisé, qui fustige
la femme-objet, le fait cependant d'une fagcon ambivalente, réversible.
Imposons-nous a la «faible » femme les criteres masculins de la féminité ?
Il peut arriver aussi qu'elle y souscrive d'elle-méme, de son plein gré.
Car la femme est narcisse, désir, volonté de prédation. Pour cette femme-
ogre, sa jouissance et les moyens d'y arriver sont son affaire propre,
une affaire de la premiére importance qui requiert que tous les ressorts
de la conquéte du méle soient tendus. Il y a, au juste, deux manieres
de regarder Rouge baisé : en plaignant les femmes, fashion victims
condamnées a plaire sous peine de répudiation; en prenant conscience,
non moins, de la radicalité de leur stratégie de conquéte du plaisir,
I'habillage cosmétique de leurs lévres n'étant que le premier stade

— fantasmatique, concrétisé, diversement — de leur consommation
frénétique de I'hnomme — sa bouche, son pénis, son corps —, a son tour
devenu un objet de consommation ou un consommeé.

L'approche de Meriem Bouderbala (1960-...), autre, plus ambivalente,
diverge de celle de Filali. Bouderbala, notamment, est I'auteure de
nombreux autoportraits, souvent réalisés avec l'appareillage numérique,
une facon pour cette artiste prodige de faire muter I'apparence de
son corps et, partant, sa signification:

Comment affronter la représentation ? Comment
approcher le mystéere que par nature elle dérobe au
regard. [sic] Entre l'art de |'Orient et I'art contemporain,
deux directions que je tente de conjoindre. D'un cété,
la géométrie oppose son récit codifié a l'interdit de

la représentation du corps. De l'autre, I'art occidental
contemporain répond par la présentation sans arriere-
plan a 'académisme des représentations. Mon parcours
est une tentative d'échapper a une alternative que je
réfute. Je veux retrouver ce point ou la figure humaine
est a la fois de chair et de signes. Je fais de mon
corps, de son exposition photographique altérée,
bouleversée, une scéne, un praticable éphémere pour
une tragédie sans origine et qui n'a pas de fin“.

Comment mieux dire, comme I'entend Meriem Bouderbala, ce désarroi
fondamental, une fois nos corps pris dans les rets de cultures multiples
qui toutes nous appellent, nous aspirent ? Le désarroi que représente
I'incertitude ? Désarroi de l'incertitude que l'artiste, avec ses créations
caméléons, s'essaie du moins a surmonter, a sublimer. Dissolution:

je veux me dissoudre, disparaitre, m'atomiser, &tre un corps particules;
Karakouz: je veux étre un personnage de théatre, la Madama ou Nina
de ce théatre guignolesque qu’est le karakouz, une bourgeoise de
haute classe ou une petite effrontée Iégere; Psychedelik: je veux étre
couleurs, formes libres, éclatées, joyeuses... Ces portraits de femme
ou nous reconnaissons l'artiste en personne, sur papier ou tissu, montrent
un trafic, une constante redistribution des formes, avec ce résultat:

le corps se dissémine, son apparence exacte échappe, il est plusieurs.
«Prenez et regardez, spectateurs, semble nous dire Meriem Bouderbala,
ceci est mon corps et ce corps est insaisissable, il me glisse entre

les doigts et les sens. La femme, moi-femme, un étre Janus, est apte

a changer de forme, de destin, voire de genre, selon I'humeur, selon
I'ambiance, selon I'heure.»
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JEUNE GARDE AU FEMININ: UNE IDENTITE SOUS LA MENACE ?

Ce propos ramifié sur l'identité féminine, et par extension tunisienne-
féminine, se trouve chez les artistes plus jeunes mais, notons-le,

de fagon amplifiée. C'est la I'effet d'une condition sociopolitique et
culturelle différente. Ou les ainés ont grandi dans l'atmospheére de
I'¢mancipation, qu'a durablement portée le régime Bourguiba, longtemps
progressiste, les cadettes vont vivre de plein fouet le backlash
traditionaliste affectant le monde arabe apres I'effondrement des blocs,
dans les années quatre-vingt-dix. Le retour en force de l'islamisme
militant, le rappel insistant de la coutume — rarement profitable au statut
des femmes —, I'expression continuée de la violence décomplexée du
machisme et sa justification politique fréquente sont autant de données
intrusives qui imposent a la jeune femme arabe un rapport difficile,
mal débrouillé, agressif bien souvent, avec le monde politique, culturel
ou symbolique.

Les créations plastiques d'Hela Lamine (1984-...) fournissent une
illustration intéressante de la complexité de ce «devenir femme» en
Tunisie. Lamine, dans ses tableaux de la série Album de famille, prend
pour point de départ des photographies de familles. Autant d'images
identitaires, déterminant qui s'y trouve représenté, faisant référence
a des corps privés. Dans les peintures qu'elle réalise a partir de ces
photographies, cependant, les corps s'anonymisent et deviennent
le corps de tout le monde, rendu cette fois public, sans appartenance
marquée ou reconnaissable. Ce travail d'impersonnalisation est troublant,
et non forcément rassurant. Quid de l'individualité ? Prévaut un effet
de dissolution, de perte identitaire au profit d'une image qui définit
moins qu'elle n'illustre. Lamine refuserait-elle de représenter l'identité ?
Et si nous poussions plus loin la question: se refuserait-elle a sa propre
identité de femme ? Hela Lamine, en vérité, pourrait bien jouer un double
jeu, ainsi qu'elle va le signifier brillamment avec cette autre ceuvre
qui assurera sa notoriété, créée au moyen d'informations caviardées
sur le réseau social Facebook: La vie non cachée de Samantha.C.
Cette création de type sampling, composée par appropriation de contenus
publics, est ainsi présentée par un périodique: « Hela a compilé tout
ce qu'elle a trouvé [sur le profil Facebook de Samantha C.]: des statuts,
des informations personnelles, de géolocalisation, mais surtout 333
photos enregistrées sur 34 mois, d'avril 2014 a aolt 2015, moment ou
Samantha a restreint la visibilité de son profil pour le rendre confidentiel.
C'est de ce matériel dont [sic] Hela s'est inspirée pour créer ses ceuvres
graphiques®.» Partir de Facebook pour dresser le portrait de quelqu’un
(ici le portrait d'une femme nord-américaine de la middle class) a toutes
les chances d'aboutir a un faux. Personne, en vérité, ne révéle tout de
sa vie privée sur Facebook, prétendrait-il ou prétendrait-elle le contraire.
Les réseaux sociaux, de l'individu, donnent une image biaisée, faussée,
construite, manipulée. Hela Lamine, a sa facon particuliere, pourrait
bien nous signifier la méme chose, a propos de l'art cette fois: l'artiste
ne rend pas visible l'identité; il la manipule lui aussi, il la bidouille.

Un trompeur, une trompeuse.

Figurer, donner a voir, artiste et femme d'un méme tenant, une identité
féminine et féminine-tunisienne, n'a rien d'aisé. Bien des données,
pour l'occasion, se précipitent, se bousculent, de 'amour de soi a la haine
de l'autre, de I'amour du pays a la haine de la culture, ou inversement.
Incessant ballet de dilections et de contre-dilections en conflit. Mouna
Jemal Siala (1973-...), qui participe elle aussi au programme hors-les-murs
de La Boite (a la chapelle de I'lHEC, & Carthage), fournit un exemple
probant de ces allers-retours entre le soi et l'autre, sur le mode ici encore
du parcours diffracté, mouvant, hésitant. Jemal Siala multiplie a volonté
les représentations inquiétantes d'autrui ou d'elle-méme. Sur nombre
de ses portraits ou autoportraits, par exemple, le visage est peu a peu,
image apres image, noirci, effacé graduellement par le noir jusqu‘a
disparaitre dans un anonymat de sombreur inquiétant. Mouna Jemal Siala
exprime également a maintes reprises sa peur de mére en affectant
le visage de son propre fils, sur ses portraits photographiques, du méme
mouvement de pigmentation noire. Terrible effet d'annihilation — le fils,

mon fils que nous avons, que jai peur de voir partir pour le Djihad, et qui
ne reviendra sans doute pas, nous échappant, méchappant a jamais...
Jemal Siala, toutefois, n'est pas désespérée, en tout cas pas absolument.
Nombre de ses créations, ainsi, accordent encore un crédit sr a cette
perspective qui lui est chére: la solidarité. Seule, elle est peut-étre perdue.
Mais entourée d'amis et d’amies, elle a plus de chances d'exister, de
s'accomplir, de se trouver, en quelque sorte, pour se réaliser. Union, grand
tapis de 9 métres sur 1,6, prend la forme signifiante d'une chaine de
mains représentées réunies, se tenant les unes les autres. Cette ceuvre,
réalisée a partir de la numérisation de mains humaines, évoque une
fraternité salvatrice et secourable, la mise en commun, I'entraide:

«Une seule main — ou une main seule — ne peut applaudir»,
«la main dans la main» signifie qu'il y a entraide et
union, I'homme «demande la main» de la femme pour
dire qu'il veut I'¢pouser, «donner un coup de main»
signifie apporter son aide, avoir quelque chose «sous
la main», c'est en disposer, «tendre la main», c'est
pardonner, «baiser la main» permet d'exprimer son
amour et son affection, mais aussi son allégeance
et son dévouement [...], dit I'artiste. Travailler sur —

ou autour de — la main, élément du corps, me donne
I'impression de travailler sur le portrait (le corps tout
entier), tout en restant en deuxieme plan. Le fait que
la main soit, dans mon esprit, reflet d'identité, peut
s‘avérer plus significatif que le portrait qui ma motivée
[..]- Dans les sociétés ou l'illettrisme est encore vivace,
I'empreinte digitale atteste de l'identité de I'hnomme®.
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