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L’ART CONTEMPORAIN  
TUNISIEN

: 
DIRE LE SUJET,  

DIRE LA SOCIÉTÉ,  
DIRE L’INCERTITUDE

PAUL ARDENNE



Au printemps 2011, Moufida Fedhila, vidéaste et 
performeuse, lance dans la foulée de la révolution 
anti-Ben Ali l’opération Super-Tunisian. Cette artiste 
qui n’a pas froid aux yeux, déguisée en superwoman 
avec juste-au-corps et cape, arpente les rues de 
Tunis en brandissant une pancarte sur laquelle est 
inscrite en arabe et en français la formule laconique 
« Super-Tunisian ». Fedhila, au milieu des passants 
surpris, se plante là, comme un piquet. Elle ne dit 
rien, ne fait rien sinon se tenir présente dans l’espace 
public, dans son curieux accoutrement. Les gens 
s’interrogent. La Tunisie est-elle prête pour exister, 
pour exister vraiment ? Le « Printemps arabe » qui a 
éclos ici même quelques mois plus tôt (immolation 
de Mohamed Bouazizi à Sidi Bouzid, le 17 décembre 
2010, à la suite d’une vexation policière) est-il le 
signe d’un prochain bond en avant ?
 L’art moderne tunisien, pour l’essentiel, s’est formé  
sur un double socle : d’une part, la continuation d’une 
expression régionale (École de Tunis) marquée par 
l’importance de la tradition, la méfiance à l’égard de  
la représentation, une certaine inertie, parfois ; d’autre 
part, l’aspiration occidentaliste (Edgard Naccache, 
Hédi Turki), signalée par une création-relais où l’art 
national, regardant au-delà de la Méditerranée comme  
du désert, prend les traits d’une extension de l’art 
occidental en terre étrangère. Le fait que nombre 
d’artistes tunisiens modernes, dès avant 1956 et  
l’indépendance, aient été formés en France, l’ancienne 
métropole – une large fraction de ceux-ci, encore, 
enseigne dans les écoles d’art tunisiennes –, donne 

une forte représentation à ce second axe, prodigue 
d’un art régional mâtiné d’influences exogènes. Non 
que l’art tunisien soit étranger à lui-même ; il reste 
jusqu’à la fin du XXe siècle, sauf exceptions, traditionnel  
dans ses formes d’expression. Nous chercherons  
en vain à Tunis ou à Sousse un mouvement post-Dada  
ou Fluxus, un sursaut postmoderne, une pulsion 
intense à la performance et au corps devenu « objet 
d’art ». Nulle passion ici pour l’art conceptuel, contex-
tuel ou technologique. L’accélération de la vie des 
formes plastiques enregistrée chez les westerners 
ne connaît guère d’écho entre Carthage et le Sahel. 
Dans ce sud de la Méditerranée, l’art demeure pour 
l’essentiel pictural et patrimonial (Sadok Gmech), voire, 
plongeant dans la métaphysique, attaché à la tradition 
mystique (art calligraphique de Nja Mahdaoui).

33



REMISE À NIVEAU

Ce conservatisme esthétique dominant, bientôt, lasse. Cette lassitude 
explique, avec les années deux mille, l’émergence d’une nouvelle 
génération d’artistes tunisiens. Celle-ci se montre autrement attentive 
au mouvement général de la culture (globalisation) et s’attache bientôt 
à ramarrer l’art tunisien à l’art mondial (internationalisation). Sans grand 
succès médiatique, il faut le regretter, ni fort soutien institutionnel.  
Relevons, à regret, que ce n’est que fort tard que l’on se rendra compte 
en haut lieu, à Tunis même, de l’existence locale d’un art contemporain 
factuellement dynamique (exposition Chkoun Ahna / Qui nous sommes,  
au musée de Carthage en 2012, avant l’exposition L’indice d’une suite 
au musée national du Bardo en… 2015 !), bienfait collatéral de la Révo-
lution de la dignité et de l’éviction du président Zine el-Abidine Ben Ali  
qui rouvrent à compter de 2011 le champ culturel. Maintenue trop à l’écart 
des galeries et des lieux d’exposition nationaux, la création plasticienne 
tunisienne la plus en pointe souffre d’indifférence, d’un manque de curi-
osité, d’un déficit d’éducation esthétique, aussi : en 2012, une exposition 
d’art contemporain dans une banlieue de Tunis déclenche une émeute… 
Que dire, tout autant dommageable à sa représentativité, de l’obligation 
où se trouvent nombre de créateurs plasticiens d’exister à l’étranger 
faute ou avant de pouvoir exister chez eux ? Le collectif Zamaken et  
le collectif Politiques, plus actifs à Paris qu’à Tunis, vérifient le bien-fondé 
du vieux proverbe selon lequel nul n’est prophète en son pays, dans  
ce cas pour le pire.
 L’après-2011, entre autres effets médiateurs artistiques, se caractérise 
d’abord par l’attention témoignée aux voix étouffées ou aux reclus de 
la création. Hamadi Ben Saad (1948-…), ancien instituteur et peintre 
autodidacte, est de ces artistes restés à l’écart sous Ben Ali. Enfant de 
la médina de Tunis, Ben Saad ne peut être raccroché à aucun courant 
particulier de l’art contemporain. Proche de l’art brut, son parcours  
est le plus libre qui soit, entre grandes toiles faites de collages tendant  
au monochrome, recouvertes en all over de couleurs libres, et portraits 
simplifiés d’êtres humains ponctuant de façon obsessionnelle son 
parcours de peintre. Dubuffet n’est pas loin, l’art des outsiders de même, 
mais bien malin qui dira qui est au juste Hamadi Ben Saad. Peintre 
abstrait, il est aussi un figuratif. Artiste aspiré par la question du sujet 
humain et de la représentation du corps, il est également celui qui s’y 
oppose. Respectueux de l’interdit de représentation fondateur de la  
culture visuelle arabo-musulmane, il en est parallèlement le contempteur. 
 Se tenir près des « fondamentaux », à une forme d’art élémentaire, 
pulsionnelle, vitaliste, c’est encore la visée d’Ymen Berhouma (1976-…), 
benjamine de Ben Saad. Berhouma est, elle aussi, une autodidacte, 
créant sa propre « manière » : acrylique, toile peinte au sol, absence  
de programme, attaque de la toile par les angles, collage… Plutôt que  
de chercher la belle forme, Ymen Berhouma utilise la peinture comme  
défouloir mental. Sur ses toiles apparaissent fréquemment des corps 
humains vite brossés, jamais détaillés. Ces figures tendent à une 
représentation universelle. Les corps, chez Berhouma, vont bien souvent 
par paires. Ils s’épaulent mutuellement et les liens qui les unissent  
sont profonds, familiaux plus qu’érotiques. Ils véhiculent de façon  
subliminale le concept du care, du soin.

L’IDENTITÉ TUNISIENNE, AU PLURIEL

L’art tunisien contemporain, en fait, est complexe et labile. Il naît de 
l’histoire de la Tunisie, mais aussi du parcours de chacun, créateur, qui 
en fait diversement une histoire en soi, une légende, une mythologie 
personnelle ou une affaire publique et politique.
 Nacer Khemir (1950-…) en donne notamment une claire illustration. 
Conteur, auteur de textes calligraphiques, Khemir est également réalisa-
teur de cinéma, écrivain et illustrateur. Connu pour ses films Histoire du 

pays du Bon Dieu (1976), Les baliseurs du désert / El-haimoune (1984),  
Le collier perdu de la colombe (1991) ou encore Bab’Aziz, le prince  

qui contemplait son âme (2005), réalisations toutes de subtilité, de 
tendresse et de mystère dans lesquelles il développe sa vision élargie  
de la civilisation arabe, celle du désert notamment, il l’est aussi pour  
ses dons multiples et son parcours protéiforme. Au commencement  
de sa carrière, Nacer Khemir a formé le projet d’être peintre et sculpteur, 
une activité jamais délaissée sa vie avançant. Khemir artiste est aussi 
connu pour être le partisan d’une société arabe ouverte, harmonieuse  
et mue par le respect réciproque, où l’islam serait, à rebours du  
fanatisme et de l’intégrisme, le ferment de l’amour, de la fraternité  
et de l’épanouissement.
 Ce désir de pacification, nous le pressentons, n’est pas unanime. 
Ali Tnani (1982-…), par exemple, se positionne quant à lui comme  
un créateur « dur ». Cet artiste multimédia, dessinateur, installateur et 
photographe avoue notamment son faible pour les traces, les archives, 
les espaces de transition, ce que nous délaissons volontiers, ce qui 
demeure en suspens faute que nous prenions plaisir à le regarder. 
L’univers qui attire Tnani est aussi celui où nous vivons mais, à dire vrai, 
côté ombre, côté caché. Notre monde ? Celui-ci se construit aussi 
contre l’apparition, par le négligé, par le mis-de-côté, voire l’effacement. 
Lors d’une de ses expositions tunisiennes, It Has Never Been To Survive, 
Ali Tnani, à dessein, propose à l’attention des spectateurs plusieurs 
photographies au contenu indiscernable. Une provocation ? Une invite, 
plutôt, à affûter nos sens, à aiguiser notre perception. Sur un fond blanc, 
posés sur une ligne d’horizon, des objets de formes abstraites, indé-
finissables, s’offrent à nos yeux interrogatifs. Fragments ? Matériaux 
récupérés ? Formes utiles ? Éléments sans possible définition, tributaires 
de cette culture de l’« informe » naguère chère à Georges Bataille ? 
Ce type d’offres visuelles incertaines, hors pedigree, se nourrit chez 
Tnani de ce que lui-même nomme la figure du « contre-espace » ou de 
l’« espace autre », une formulation connotant la « différence ». En atteste, 
encore, sa série photographique Other Spaces, au contenu à la fois 
sibyllin et explicite. « Other Spaces #5 », une photographie couleur de 
format carré, nous présente, en contre-plongée, la vue d’une anonyme 
cage d’escalier métallique, de celles qui s’accrochent au revers des  
bâtiments ou au cœur des usines, non faites a priori pour être vues. 
Artiste fasciné par l’antispectacle, Ali Tnani nourrit avec ses « espaces  
autres » le thème allotopique, cher naguère au philosophe Michel Foucault. 
« Mon intérêt pour les espaces vides et isolés trouve dans les espaces 
résiduels du réseau souterrain une forme refuge », explique Tnani.



 Une culture de la différence ? Nous en retrouvons le principe,  
sur un registre tout autre, dans les travaux plastiques d’Haythem Zakaria 
(1983-…), artiste des quêtes limites et des interrogations sans fond. 
Comment faire son autoportrait en cassant le code de l’image reflétée 
et en exprimant le mouvement de la vie, du vivant intérieur ? Sur  
des écrans électroniques, l’artiste diffuse de frénétiques séquences  
d’oscillation électrique, à répétition, puissante métaphorisation de  
l’activité cérébrale et de ses connexions synaptiques incessantes. 
Plus ambitieux : comment représenter Dieu ou l’absolu et comment,  
ce faisant, contourner cette limite implicite à la nature même de l’œuvre 
d’art, celle du simulacre ? Faire de l’art une maïeutique supérieure,  
une mathesis universalis, une science de la Révélation, tel serait le projet 
poursuivi. Projet fou, imbécile, icarien ? C’est en tout cas dans cet  
esprit d’introspection faisant flèche de tout bois que Zakaria décide  
de travailler sur la lettre alif, la première de l’alphabet arabe, réputée 
selon les mystiques pour être riche d’une symbolique cachée. De quelle 
façon, artiste, révéler cette symbolique, si elle existe ? Au moyen de 
quel stratagème rompre le « différend » occasionné par l’alif nous refusant 
son secret réel ou prétendu ? De cette quête résultent des dessins  
à la pointe et à l’encre de Chine structurés autour de cadres sombres 
et mutiques alignés telle une sévère ponctuation du caché. Dessins 
d’où partent des lignes droites, dans de multiples directions, censées 
désigner autant d’axes de lecture, de découverte du sens caché. Sens 
caché qui, nous nous en doutons, ne sera pas livré : l’œuvre montre 
comme il se doit les limites qui sont les siennes, l’artiste qui la produit 
n’ayant pas le pouvoir de la divination.

LE NON-DICIBLE ET LE NON-DÉFINITIF, AUSSI

La question du « point de vue », de la doxa, voilà qui est justement  
au fondement de l’œuvre de Farah Khelil (1980-…). « Intéressée par  
la périphérie du regard et par la mise en image du mot, Farah Khelil  
interroge le point de vue comme condition d’accès à une réalité », 
indique le dépliant d’une exposition consacrée à cette artiste de juin  
à décembre 2015. « Khelil détourne et s’approprie objets, légendes, 
commentaires, citations et archives en installant dans ses œuvres des 
protocoles de traduction, de codage, de distanciation et de cécité  
en usant des jeux de dissimulation et de dévoilement du sens. » Titre de 
cette exposition (dans les locaux de la Boîte, à Tunis, situés à l’intérieur 
d’une entreprise du Kilani Group) : L’inspiration a-t-elle des mains  

ou est-elle somnambule ? Ce titre reprend une phrase du Journal de  
Paul Klee, peintre européen connu pour son voyage en Tunisie qui 
constituera pour lui une véritable expérience créatrice. Klee s’interroge 
alors sur ce point crucial : l’origine « pratique » de la création artistique.  
Est-ce l’intuition et le cerveau qui dirigent la main de l’artiste ? À l’inverse,  
est-ce la main de l’artiste au travail qui émule l’intelligence se repré-
sentant la forme tracée ? L’art est-il une activité manuelle, mentale ou 
tout à la fois mentale et manuelle ? Prenant à la lettre le questionnement  
de Klee, Farah Khelil en donne une double illustration, sans trancher,  
en proposant au spectateur diverses réalisations plastiques structurées 
par les concepts de création mentale et de création manuelle, cela, 
dans le cadre d’« une exposition construite à partir de deux éléments 
d’archives : un manuel d’apprentissage à l’écriture arabe et une carte 
postale ancienne de Tunis datant des années 1910 et représentant  
une classe de filles apprenant la broderie avec les Sœurs Blanches », 
des religieuses chrétiennes. Cette photographie, cette broderie, Khelil  
se les réapproprie, puis les retravaille à des fins artistiques. La photo-
graphie est agrandie et légendée en braille. Une vraie broderie est 
tissée, légendée au moyen d’une phrase en arabe originelle traduite  
là encore en alphabet braille. Ces artefacts nés d’un glissement d’images  
à objets, l’artiste les présente ainsi sous une forme matérielle que  
le spectateur est invité à palper, à toucher physiquement. L’art, cose  

mentale, « chose mentale » ou cose digitale, « œuvre des mains au 
travail » ? Chacun fera son opinion, avec ses propres gestes, sa propre 
palpation, sa propre intellection.

COMMENT COLLER AU MONDE ?

Se tenir au plus profond dans le rapport entretenu avec le monde, son 
réel, sa fantasmatique, ses représentations innombrables et souvent 
contradictoires : Malek Gnaoui (1983-…), dans cette partie, excelle. 
Recourant de façon décomplexée à des disciplines opposées de tout 
en tout, entre autres la céramique et l’art électronique qu’il hybride  
avec énergie, Gnaoui va loin dans l’art de traiter les problèmes aigus qui 
sont ceux de l’individu tunisien, son rapport au religieux notamment : 
hache de boucher en céramique plantée dans le mur, la pointe de  
la lame laissant couler un filet de sang ; hachoirs en nombre exposés 
de façon murale comme autant de trophées ; rhétorique constante 
de l’abattage (exposition Abattoir) ; performances de rue utilisant des 
moutons, animaux fétiches de l’islam et de sa culture du sacrifice animal 
(l’Aïd)… Cette création à la fois esthétique, allusive et confrontante 
« laisse perplexe le regardeur, qui vacille entre deux références : celle 
du rituel sanguinaire et celle de la métaphore du troupeau ». Malek 
Gnaoui n’oublie jamais le réel. Verticality, sculpture murale sonorisée 
faite de deux formes circulaires de béton renflées vers l’avant, de 99 
centimètres de diamètre – 99, c’est le nombre de grains du chapelet –, 
fait entendre à répétition la formule Allahou akbar, « Dieu est grand », 
comme une scansion, un rappel, une injonction à ne jamais oublier  
le divin, mais aussi, non moins, le pouvoir que représente la religion, qui 
peut être écrasant, voire liberticide. Vanishing Point, autre sculpture 
murale en béton de Gnaoui, affiche la forme du contour d’une fenêtre 
dotée d’un arc outrepassé, caractéristique de l’architecture religieuse 
musulmane. Cette lourde plaque ornementée et trouée en son centre 
ne laisse passer qu’un mince filet de lumière électrique. Loin de faire  
flamboyer le religieux ici sous l’espèce symbolique d’une lumière triom-
phante, il en fait plutôt un reliquat, l’équivalent d’un signe qui n’est plus 
un fanal. Face à ce type d’œuvres, les questions fusent : comment vivre, 
individu, dans un univers préformé dont la culture n’est pas forcément 
celle désirée ? Comment vivre, encore, si la vie privée devient une affaire 
collective, l’intime une question religieuse, la culture dominante une glu 
dont nous ne pouvons nous défaire ? Malek Gnaoui est l’artiste des 
combinaisons retorses, l’artiste aussi des relations irrésolues entre tradi-
tion et présent, entre volonté d’une expression émancipée et exercice 
de la contrainte. Avec lui, nous naviguons auprès de la liberté et de  
son contraire.
 Se tenir « dedans », accepter de vivre le monde pour ce qu’il est 
n’a rien d’aisé : nous ne sommes pas maîtres, sauf rares exceptions, des 
mécanismes mouvant la réalité, autant d’engrenages, de roues dentées 
s’entraînant les unes les autres sans que nous en épousions toujours  
la cinématique. Le monde étant fait de réalités protéiformes, les accueillir 
en nous-mêmes oblige à exister, trop souvent, dans la contradiction. 
Laissons cependant venir à nous le divers, l’inopiné, l’accident, l’ennui.  
Immergeons-nous dans le réseau déstructuré du monde tel qu’il advient  
à « mon » corps, au hasard des rencontres, des moments, de la nécessité.  
Fakhri El Ghezal (1981-…), photographe à l’origine d’images sibyllines, 
cultivant à dessein l’« inquiétante étrangeté », le Unheimlich, opte pour 
ce type d’accueil, sans euphorie a priori : faire avec la phénoménologie 
du réel, quelque forme qu’elle prenne. El Ghezal, avec l’œuvre sérielle 
I-Was-A-Prisoner-In-Your-Skull (J’étais un prisonnier dans ton cerveau), 
offre de la sorte l’équivalent d’un récit biographique à épisodes.  
Cet ensemble de photos N&B ou couleur, autant de « séquences »,  
selon les termes mêmes de l’artiste, est un parcours de vie :
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 � « Séquence A#1 » : vue d’un paysage d’arbres sous le  
ciel le long d’une route, effet nébuleux et crépusculaire. 

 � « Séquence A#4 » : vue d’une route qui s’enfonce dans  
le brouillard. 

 � « Séquence A#8 » : vue de la partie haute d’un minaret  
se détachant sur un ciel lavasse. 

 � « Séquence B#2 » : vue de chaises alignées par rangées, 
comme pour un spectacle, devant une maison, mais 
recouvertes de housses, non appelées à servir dans 
l’immédiat.

 � « Séquence D#1 » : vue du bras nu et tendu de l’artiste,  
de façon vraisemblable, qui s’est photographié lui-même, 
sans rien autour. 

 � « Séquence D#4 » : vue d’une route vide qui s’enfonce  
dans un paysage arboré, au crépuscule. 

 � « Séquence E#1 » : à nouveau vue du bras de l’artiste,  
mais cadré d’une façon différente… 

Chaque « séquence », une image photographique toujours sobre,  
est ici un moment de présence à l’ordre des choses, une coupe dans  
le temps personnel. Le critique d’art et commissaire d’exposition  
Arafat Sadallah, avec justesse, parle d’« auto-photo-biographie ». 
Les images-traces de Fakhri El Ghezal sont des indices, le signe d’une 
présence, une succession d’épisodes existentiels dont l’historicité  
est indéniable, éprouvée, ressentie. Rien d’extraordinaire ne s’y passe.

DES CORPS

Mettre en figure l’humanité dans ce qu’elle a de plus profond, en s’affran-
chissant des clichés, en ne bannissant aucun tabou, n’est pas chose 
facile étant donné, d’abord, la multiplicité identitaire, nos complexités 
individuelles. L’humain n’est pas « un », ou bien s’il l’est, c’est au nom  
de la génétique, pas au regard de ses modes de vie, de ses croyances, 
de son inscription aussi dans l’histoire en marche, d’une notoire diversité. 
En Tunisie même, prétendre pouvoir rapporter à une figure unifiée de  
la personne humaine la diversité des formes d’existence des uns et des 
autres parmi les citoyens de ce pays a peu de chance d’être crédible.  
La révolution, dans le sillage des événements déclencheurs de décembre 
2010, le Printemps arabe, ensuite met en tension, qui plus est, les modes 
d’être acquis et les représentations prédéfinies. L’identité tunisienne, 
loin d’être une, se pluralise. Se retrouverait-elle, s’unifierait-elle dans 
l’amour de la patrie, elle se diviserait en revanche sur maintes questions, 
depuis le statut de l’État (laïc, religieux ?) jusqu’à celui de l’autorité 
(centraliste, démocratique ?), en passant par la condition des femmes 
(assujettissement patriarcal et coutumier, autonomie ?). L’homme tunisien, 
la femme tunisienne, sont des atomes turbulents. Leur identité révèle 
maints états non toujours accordés qui par rebond fractionnent la 
représentation du corps : celui de l’individu intime, celui de l’individu 
social, celui de l’individu métaphysique, celui de l’individu religieux.
 Bien des artistes tunisiens ont l’obsession de l’humain. Qu’entendre 
par là ? Dans leurs œuvres, avec insistance, c’est le corps humain qui 
est l’objet central, la figure d’élection. Ce corps peut être diversement 
féminin, masculin, voire les deux sexes à la fois. Il peut être présenté 
avec autorité ou, à l’inverse, sous les traits d’un être mal cernable ou 
discernable, fuyant, sur lequel l’artiste ne semble pas avoir assez de 
prise. Cette préoccupation pour l’humain et sa figure, encore, vient 
nous entretenir dans certains cas du corps appelé « politique », celui  
qui veut exprimer un pouvoir ou qui affiche une appartenance identitaire, 
dans les termes variables d’un consentement (j’accepte le monde,  
je m’accepte) ou, au contraire, d’un refus (je refuse l’ordre que l’on veut 
m’imposer). Cette indiscernabilité du corps se voit sans surprise démul-
tipliée dans le contexte mouvant de la Révolution de la dignité avec 
l’intensification des postures et le raidissement des attitudes, dont  
l’art rend compte en parfait baromètre des mentalités : question du  
nationalisme ; question de l’identité républicaine vs l’identité religieuse 

sur fond de poussée de l’intégrisme musulman tandis que croît l’influence 
du parti Ennahdha ; question du retour à la tradition et de l’éventuel  
abandon de la spécificité maghrébine… Plus que jamais encore, le Tunisien,  
la Tunisienne, éprouvent à quel point le corps s’inscrit dans la plasticité  
des temps sans en épouser toujours le contour. Une crise de la 
représentation de soi implique une crise de la représentation tout court.
 Mohamed Ben Soltane (1977-…), de la complexité du Tunisien,  
est un témoin affûté. Relevons, d’entrée, ses photographies de graffitis, 
volées aux murs de la Tunisie en phase révolutionnaire – autant dire  
que les tags sont le signe des revendications personnelles laissées 
pour compte, comme échouées au large du port de la volonté générale. 
L’expression des anonymes est celle, par excellence, qui se laisse  
aller à toutes les rancœurs, à toutes les revendications, à toutes les 
outrances, et Ben Soltane se fait son prophète en les « artialisant »,  
en leur donnant une dimension artistique. Non sans humour, Ben Soltane 
épingle aussi le désir de bien des Tunisiens d’émigrer vers l’Occident, 
à travers notamment sa bande dessinée acide Le migrant et l’artiste 
où Ali, un jeune vendeur de rue, cherche à obtenir un visa pour devenir 
artiste contemporain… Impression que rien ne va plus, que le pays se 
construit sur une immense déception, dans un sentiment de vie spoliée. 
Du même Mohamed Ben Soltane, Effet placebo, encore, témoigne 
avec punch de cette inclination à aller fouiller dans les recoins de l’âme 
tunisienne blessée et frustrée. De la presse quotidienne tunisienne, 
celle notamment des petites annonces, l’artiste extrait une foultitude 
d’annonces de mariage, banales de prime abord, mais fort révélatrices  
à y regarder de plus près : « Citoyen tunisien résident à l’étranger, cherche 
faire connaissance, vue mariage, avec une très belle fille tunisienne, 
âge entre 18 et 30 ans, très belle physiquement, sensuelle, féminine, 
dynamique dans tous les sens, intelligente et chaleureuse. Écrire  
à la Presse Publicité. Ag. Lafayette sous le no 5911. »
 La façon qu’a Nicène Kossentini (1976-…) d’exprimer cette insatis-
faction rampante, pour le moins, diffère de celle de Ben Soltane : 
reconnaissons, nous autres Tunisiens, un échec, des défaillances ; 
avouons que tout chez nous ne va pas comme il conviendrait. Dans  
plusieurs de ses créations, Kossentini met le Tunisien en face du statut  
de la femme tunisienne comme une jeune femme peut le ressentir  
et l’exprimer – cette création date d’avant la Révolution de la dignité,  
il est bon de le préciser, les choses ayant beaucoup changé ensuite.  
Ce statut, autant le reconnaître, n’est pas de nature à faire rêver.  
En plusieurs photographies N&B, sur un mode non loin de l’évanescence, 
l’artiste nous présente la vue d’une jeune femme vêtue d’une robe 
blanche se heurtant de tout son corps aux parois que constituent  
ici les marges de la photographie : corps prisonnier de lui-même,  
corps prisonnier du monde qui l’entoure, prenant les airs d’une cellule 
impossible à ouvrir, dont les barreaux ont le pouvoir de contraindre, 
de domestiquer, d’humilier, de bannir ; corps qui s’effondre sur le sol, 
épuisé, en manque de ressources. Être une femme accomplie et libre, 
maîtresse de son corps, de ses désirs, une perspective impossible  
en Tunisie ? « Au-delà de la symbolique assez évidente (mais courageuse  
sous la dictature), l’effet de blancheur et de saturation aboutit à une 
quasi disparition [sic] de l’image, à une quasi impossibilité [sic] de 
représenter où seuls quelques signes émergent du néant2 », pouvons- 
nous lire sur le blogue Lunettes Rouges chroniquant cette œuvre.



EXPOSER LA FEMME TUNISIENNE

La poussée conservatrice enregistrée depuis un demi-siècle aux 
Proche- et Moyen-Orient ainsi qu’en Afrique musulmane (Frères  
musulmans, AQMI, Boko Haram, retour en force élargi de l’intégrisme 
religieux) n’a guère facilité la lutte des femmes pour l’émancipation  
et l’obtention d’une égalité statutaire, parfois reconnue dans les textes  
– la Tunisie de Bourguiba, sur ce point, a été pionnière –, mais plus 
rarement au quotidien. Dire que le mouvement féministe international, 
dans ce contexte, s’est passionné pour le statut de la femme arabe 
ou arabo-musulmane ne surprendra personne. La femme arabe, vite 
réduite à la condition surdéterminée de la femme arabo-musulmane,  
y est un classique sujet de focalisation et de crispation, sur fond,  
trop souvent, de simplification. La question du « voile » islamique sous 
toutes les déclinaisons, du hijab à la burka, en la matière, va nourrir  
bien des débats – avec cet effet contestable et restrictif : la contraction 
de la réflexion sur la question de la « visibilité » (« politique d’invisibilité »3 
de l’islam à l’encontre des femmes). La femme arabe ne peut montrer 
son corps ou tout son corps en public ? Nous en déduisons qu’elle  
est oppressée, qu’elle le soit par l’ordre religieux, par l’ordre politique, 
par l’ordre patriarcal ou par les trois à la fois. Ce point de vue a sa part 
de vérité. Il n’en demeure pas moins spécieux à compter du moment  
où ce n’est pas la femme arabe elle-même qui définit, précise et évalue  
son propre statut, outre exprimer ce qu’elle en pense indépendamment 
de ce qu’en pensent les autres. Perplexité des féministes occidentales 
mises en face de ces femmes iraniennes, sincères adhérentes de la 
révolution khomeiniste, qui disent jouir de porter le voile, devant ces 
musulmanes ferventes qui déclarent se sentir protégées du monde  
par leur voile, vis-à-vis ces jeunes Égyptiennes lasses d’être tripotées 
par des hommes libidineux dans les bus de ville et qui font du voile  
et de l’habit ample de type abaya, dissimulant leurs formes corporelles,  
la meilleure des armures contre la concupiscence masculine… 
 L’approche occidentalocentriste de la femme arabe prête le flanc 
aux simplifications, voire aux fantasmes, points faibles que les féministes 
arabes n’ont jamais manqué de critiquer, vent debout contre leurs 
homologues « globales ». Tout est, en la matière, nébuleux, affaire de  
société comme de personnes, de religion comme de défiance à l’égard 
de la religion – l’islam, qui a sans doute amélioré le sort des femmes 
arabes voici longtemps, après la jâhilîya, ne nie pas l’importance de 
la femme, en particulier dans les hadiths d’al-Boukhârî, n’en ferait-il 
pas pour tout l’égale de l’homme –, entre poids ou non de la tradition, 
existence ou non de coutumes contraignantes et de réglementations 
genrées, volonté émancipatrice plus ou moins affirmée. Le monde – 
rappelons-le de nouveau – est complexité et, en ce monde, les notions 
de liberté et de soumission, pour le moins, sont des notions entre  
toutes labiles, relatives, non forcément universalisables.
 Définir la femme tunisienne ? Rien d’aisé sans tomber dans la  
caricature. Aïcha Filali (1956-…), de celle-ci, choisit de faire une guerrière, 
comme en témoigne sa création intitulée Rouge baisé, un titre à la  
fois biaisé (de « baiser » à « baisé ») et inspiré (le baiser profond prélude  
à l’acte sexuel, le nom aussi du rouge à lèvres d’une grande marque  
de luxe). De grands bâtons de rouge à lèvres de différentes formes  
et couleurs, puissamment moulés en mousse par l’artiste plasticienne 
qui est aussi designer, sont disposés dans l’espace d’exposition comme 
autant de jolies plantes tentatrices. Leur taille, parfois supérieure  
à celle d’un être humain, est spectaculaire. Elle offre de quoi orner d’un 
écran de matière colorée les lèvres de femmes géantes. Non loin de 
ces sculptures, une très phallique phalange, Filali placarde des photo-
graphies moyen format montrant, toutes, des bouches féminines aux 
lèvres colorées par le cosmétique. Ici, « tout est brillant et chic, comme 
le veut l’univers de la beauté », dit l’artiste, qui ajoute : « Cette installation  
a un aspect premier ludique qui est marqué par le changement d’échelle. 
Mais si on dépasse cette appréhension au premier degré, et qu’on veut 
pousser l’explication de ces objets à un niveau de connotation, nous 
sommes d’emblée dans l’univers du langage publicitaire qui invoque 

de façon plus ou moins directe, et quel que soit l’objet mis en scène, 
une symbolique sexuelle sur laquelle vont se concentrer toutes les 
frustrations des usagers… » Ce qui est en jeu, pour l’occasion, c’est un 
certain statut de la femme, celui de la poupée, de la charmante idiote, 
de celle qui fait la belle dès avant d’être enjointe de faire la bête, pour 
l’homme et pour son bon plaisir, évidemment. Rouge baisé, qui fustige 
la femme-objet, le fait cependant d’une façon ambivalente, réversible. 
Imposons-nous à la « faible » femme les critères masculins de la féminité ?  
Il peut arriver aussi qu’elle y souscrive d’elle-même, de son plein gré. 
Car la femme est narcisse, désir, volonté de prédation. Pour cette femme-
ogre, sa jouissance et les moyens d’y arriver sont son affaire propre,  
une affaire de la première importance qui requiert que tous les ressorts 
de la conquête du mâle soient tendus. Il y a, au juste, deux manières  
de regarder Rouge baisé : en plaignant les femmes, fashion victims  
condamnées à plaire sous peine de répudiation ; en prenant conscience, 
non moins, de la radicalité de leur stratégie de conquête du plaisir, 
l’habillage cosmétique de leurs lèvres n’étant que le premier stade 
– fantasmatique, concrétisé, diversement – de leur consommation 
frénétique de l’homme – sa bouche, son pénis, son corps –, à son tour 
devenu un objet de consommation ou un consommé.
 L’approche de Meriem Bouderbala (1960-…), autre, plus ambivalente, 
diverge de celle de Filali. Bouderbala, notamment, est l’auteure de  
nombreux autoportraits, souvent réalisés avec l’appareillage numérique, 
une façon pour cette artiste prodige de faire muter l’apparence de  
son corps et, partant, sa signification : 

Comment affronter la représentation ? Comment 
approcher le mystère que par nature elle dérobe au 
regard. [sic] Entre l’art de l’Orient et l’art contemporain,  
deux directions que je tente de conjoindre. D’un côté, 
la géométrie oppose son récit codifié à l’interdit de  
la représentation du corps. De l’autre, l’art occidental  
contemporain répond par la présentation sans arrière- 
plan à l’académisme des représentations. Mon parcours 
est une tentative d’échapper à une alternative que je 
réfute. Je veux retrouver ce point où la figure humaine 
est à la fois de chair et de signes. Je fais de mon  
corps, de son exposition photographique altérée,  
bouleversée, une scène, un praticable éphémère pour 
une tragédie sans origine et qui n’a pas de fin4. 

Comment mieux dire, comme l’entend Meriem Bouderbala, ce désarroi 
fondamental, une fois nos corps pris dans les rets de cultures multiples 
qui toutes nous appellent, nous aspirent ? Le désarroi que représente 
l’incertitude ? Désarroi de l’incertitude que l’artiste, avec ses créations 
caméléons, s’essaie du moins à surmonter, à sublimer. Dissolution :  
je veux me dissoudre, disparaître, m’atomiser, être un corps particules ; 
Karakouz : je veux être un personnage de théâtre, la Madama ou Nina 
de ce théâtre guignolesque qu’est le karakouz, une bourgeoise de 
haute classe ou une petite effrontée légère ; Psychedelik : je veux être 
couleurs, formes libres, éclatées, joyeuses… Ces portraits de femme  
où nous reconnaissons l’artiste en personne, sur papier ou tissu, montrent 
un trafic, une constante redistribution des formes, avec ce résultat :  
le corps se dissémine, son apparence exacte échappe, il est plusieurs. 
« Prenez et regardez, spectateurs, semble nous dire Meriem Bouderbala,  
ceci est mon corps et ce corps est insaisissable, il me glisse entre  
les doigts et les sens. La femme, moi-femme, un être Janus, est apte  
à changer de forme, de destin, voire de genre, selon l’humeur, selon  
l’ambiance, selon l’heure. » 
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JEUNE GARDE AU FÉMININ : UNE IDENTITÉ SOUS LA MENACE ?

Ce propos ramifié sur l’identité féminine, et par extension tunisienne- 
féminine, se trouve chez les artistes plus jeunes mais, notons-le,  
de façon amplifiée. C’est là l’effet d’une condition sociopolitique et 
culturelle différente. Où les aînés ont grandi dans l’atmosphère de 
l’émancipation, qu’a durablement portée le régime Bourguiba, longtemps 
progressiste, les cadettes vont vivre de plein fouet le backlash  
traditionaliste affectant le monde arabe après l’effondrement des blocs, 
dans les années quatre-vingt-dix. Le retour en force de l’islamisme 
militant, le rappel insistant de la coutume – rarement profitable au statut 
des femmes –, l’expression continuée de la violence décomplexée du 
machisme et sa justification politique fréquente sont autant de données 
intrusives qui imposent à la jeune femme arabe un rapport difficile,  
mal débrouillé, agressif bien souvent, avec le monde politique, culturel  
ou symbolique. 
 Les créations plastiques d’Hela Lamine (1984-…) fournissent une 
illustration intéressante de la complexité de ce « devenir femme » en 
Tunisie. Lamine, dans ses tableaux de la série Album de famille, prend 
pour point de départ des photographies de familles. Autant d’images 
identitaires, déterminant qui s’y trouve représenté, faisant référence  
à des corps privés. Dans les peintures qu’elle réalise à partir de ces 
photographies, cependant, les corps s’anonymisent et deviennent  
le corps de tout le monde, rendu cette fois public, sans appartenance 
marquée ou reconnaissable. Ce travail d’impersonnalisation est troublant, 
et non forcément rassurant. Quid de l’individualité ? Prévaut un effet  
de dissolution, de perte identitaire au profit d’une image qui définit 
moins qu’elle n’illustre. Lamine refuserait-elle de représenter l’identité ? 
Et si nous poussions plus loin la question : se refuserait-elle à sa propre 
identité de femme ? Hela Lamine, en vérité, pourrait bien jouer un double  
jeu, ainsi qu’elle va le signifier brillamment avec cette autre œuvre  
qui assurera sa notoriété, créée au moyen d’informations caviardées  
sur le réseau social Facebook : La vie non cachée de Samantha.C. 
Cette création de type sampling, composée par appropriation de contenus  
publics, est ainsi présentée par un périodique : « Hela a compilé tout  
ce qu’elle a trouvé [sur le profil Facebook de Samantha C.] : des statuts, 
des informations personnelles, de géolocalisation, mais surtout 333 
photos enregistrées sur 34 mois, d’avril 2014 à août 2015, moment où 
Samantha a restreint la visibilité de son profil pour le rendre confidentiel. 
C’est de ce matériel dont [sic] Hela s’est inspirée pour créer ses œuvres 
graphiques5. » Partir de Facebook pour dresser le portrait de quelqu’un 
(ici le portrait d’une femme nord-américaine de la middle class) a toutes 
les chances d’aboutir à un faux. Personne, en vérité, ne révèle tout de  
sa vie privée sur Facebook, prétendrait-il ou prétendrait-elle le contraire.  
Les réseaux sociaux, de l’individu, donnent une image biaisée, faussée, 
construite, manipulée. Hela Lamine, à sa façon particulière, pourrait  
bien nous signifier la même chose, à propos de l’art cette fois : l’artiste 
ne rend pas visible l’identité ; il la manipule lui aussi, il la bidouille. 
 Un trompeur, une trompeuse.
 Figurer, donner à voir, artiste et femme d’un même tenant, une identité 
féminine et féminine-tunisienne, n’a rien d’aisé. Bien des données, 
pour l’occasion, se précipitent, se bousculent, de l’amour de soi à la haine 
de l’autre, de l’amour du pays à la haine de la culture, ou inversement. 
Incessant ballet de dilections et de contre-dilections en conflit. Mouna 
Jemal Siala (1973-…), qui participe elle aussi au programme hors-les-murs 
de La Boîte (à la chapelle de l’IHEC, à Carthage), fournit un exemple 
probant de ces allers-retours entre le soi et l’autre, sur le mode ici encore 
du parcours diffracté, mouvant, hésitant. Jemal Siala multiplie à volonté 
les représentations inquiétantes d’autrui ou d’elle-même. Sur nombre 
de ses portraits ou autoportraits, par exemple, le visage est peu à peu, 
image après image, noirci, effacé graduellement par le noir jusqu’à  
disparaître dans un anonymat de sombreur inquiétant. Mouna Jemal Siala 
exprime également à maintes reprises sa peur de mère en affectant  
le visage de son propre fils, sur ses portraits photographiques, du même 
mouvement de pigmentation noire. Terrible effet d’annihilation – le fils, 
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mon fils que nous avons, que j’ai peur de voir partir pour le Djihad, et qui 
ne reviendra sans doute pas, nous échappant, m’échappant à jamais… 
Jemal Siala, toutefois, n’est pas désespérée, en tout cas pas absolument. 
Nombre de ses créations, ainsi, accordent encore un crédit sûr à cette 
perspective qui lui est chère : la solidarité. Seule, elle est peut-être perdue. 
Mais entourée d’amis et d’amies, elle a plus de chances d’exister, de 
s’accomplir, de se trouver, en quelque sorte, pour se réaliser. Union, grand 
tapis de 9 mètres sur 1,6, prend la forme signifiante d’une chaîne de 
mains représentées réunies, se tenant les unes les autres. Cette œuvre, 
réalisée à partir de la numérisation de mains humaines, évoque une 
fraternité salvatrice et secourable, la mise en commun, l’entraide : 

« Une seule main – ou une main seule – ne peut applaudir »,  
« la main dans la main » signifie qu’il y a entraide et 
union, l’homme « demande la main » de la femme pour 
dire qu’il veut l’épouser, « donner un coup de main » 
signifie apporter son aide, avoir quelque chose « sous  
la main », c’est en disposer, « tendre la main », c’est  
pardonner, « baiser la main » permet d’exprimer son 
amour et son affection, mais aussi son allégeance  
et son dévouement […], dit l’artiste. Travailler sur –  
ou autour de – la main, élément du corps, me donne 
l’impression de travailler sur le portrait (le corps tout 
entier), tout en restant en deuxième plan. Le fait que 
la main soit, dans mon esprit, reflet d’identité, peut 
s’avérer plus significatif que le portrait qui m’a motivée 
[…]. Dans les sociétés où l’illettrisme est encore vivace, 
l’empreinte digitale atteste de l’identité de l’homme6.




