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NOUS VIVONS  
DANS LE FEU MAIS  

NOUS NE BRÛLONS PAS.  
SYSTÈME K  

DE RENAUD BARRET

PAUL KAWCZAK



Depuis son indépendance le 30 juin 
1960, la République démocratique 
du Congo (RDC, ex-Zaïre) s’est fait 
connaître à plusieurs reprises sur  
la scène internationale artistique 
contemporaine. Il n’y a qu’à penser 
aux peintres de l’école de Kinshasa 
Chéri Chérin, Moké, Chéri Samba, 
Cheik Ledy ou encore Pierre Bodo 
dont les travaux ont pu être montrés  
à Paris, à Venise ou à New York. 
Cette propulsion internationale est 
en partie liée à la politique de zaïriani-

sation du pays sous Mobutu dans 
les années soixante-dix et à sa pro-
motion des arts. Les régimes poli-
tiques se sont succédé, mais les arts 
congolais n’ont plus quitté la scène 
mondiale, même si l’essentiel de ses 
créateurs et créatrices demeurent 
anonymes et souffrent d’un manque 
drastique de moyens matériels. 

UN VIVIER D’ART

La RDC, grande comme une fois et demie le Québec et regroupant 
des centaines de cultures distinctes, est un infini vivier d’art de toutes 
formes se déployant sous les difficultés extrêmes qu’a rencontrées le 
pays depuis la colonisation. Suivant les horreurs de l’État indépendant 
du Congo de Léopold II et l’occupation européenne violente du Congo 
belge, la présidence dictatoriale de Mobutu a laissé place à l’ère Kabila, 
père et fils, et aux deux guerres du Congo (1996-1997 et 1998-2003) 
dont la deuxième, à elle seule, a fait selon les estimations près de six  
millions de morts et quatre millions de déplacés, laissant le pays exsangue. 
Le pays, riche en coltan et autres terres rares nécessaires aux techno-
logies numériques en plein essor, est en proie à l’avidité de grands 
groupes étrangers, qui entretiennent l’instabilité des régions minières  
et spolient le peuple congolais avec l’aide d’une administration et  
d’un gouvernement sujets à la corruption. 
 Selon Jean-Marie Lukundji Kikuni, l’actuel ministre de la Culture 
de la RDC, seulement 0,16 % du budget est attribué à la culture. Cela 
n’empêche pas toutefois la culture congolaise de bénéficier d’un réseau 
culturel organisé, reposant sur des institutions (l’Académie des beaux-arts  
[ABA]), des lieux de diffusion (le Kin ArtStudio fondé par le plasticien 
Vitshois Mwilambwe Bondo en 2010) et des événements internationaux  
(la Congo Biennale et les Rencontres internationales d’artistes perfor-
meurs KinAct). Et il suffit d’aller sur Internet pour découvrir une galaxie 
d’artistes congolais actuels aux pratiques variées dont Eddy Ekete, Junior 
Mvunzi, Teddy Dioko, Emmanuel Botalatala, Junior Longalonga dit 
Savant Noir, Sarah Ndele, Patrick Kitete, Kilonboshi Kilumbi Hénock,  
le collectif Ndaku ya La vie est belle, le collectif Les Justiciers de  
la sape, Mugabo Baritegera, Julie Djikey et Dareck Tubazaya ne sont  
que quelques noms parmi des centaines, voire des milliers d’autres. 
La culture artistique congolaise, et particulièrement kinoise, a d’ailleurs 
connu une présence remarquée dans l’actualité culturelle occidentale.  
En témoignent la récente exposition Kinshasa Chronicle1, qui a eu lieu  
à Paris l’année dernière, et les documentaires Le ministre des poubelles 
de Quentin Noirfalisse (2017), Faire-Part d’Anne Reijniers, Nizar Saleh, 
Paul Shemisi et Rob Jacobs (2019), Stop Filming Us de Joris Postema 
(2020) et Système K de Renaud Barret (2019). 
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SYSTÈME K

C’est précisément ce dernier film, Système K, qui va nous intéresser 
ici. Dans ce « documentaire-fiction »2, le Français Renaud Barret suit sur 
cinq années une dizaine d’artistes kinois durant les dernières années  
de la présidence de Joseph Kabila : Fabrice « Strombo » Kayumba,  
Freddy Tsimba, Béni Baras, Géraldine Tobé, Yas Ilunga, Yannos Majestikos, 
Billy « Kill Bill » Mukinayi, Kongo Astronauts, Flory et Junior et le  
collectif Kokoko !.
 Comme le souligne Julie Peghini3, le film de Renaud Barret élude 
tout indicateur temporel, marqueur contextuel ou révélateur de la place 
du réalisateur vis-à-vis de son sujet, et relève d’une mise en scène  
pouvant donner à croire, si nous prenons le film pour comptant, qu’un 
artiste surgit à tous les coins de rue de Kinshasa. En ces conditions, 
le film n’est pas le meilleur document pour rendre compte de la réalité 
de l’écosystème artistique de la capitale congolaise. La réalisation 
de Renaud Barret s’intéresse bien plus à des questions poétiques et 
poïétiques ainsi qu’à leurs articulations politiques. En cela, il offre, par le 
travail des artistes représentés et leur discours, l’occasion d’un moment 
réflexif particulièrement fort sur l’extension des limites et des possibles 
de l’art et de ses pratiques. Autrement dit, Système K interroge les 
façons dont l’art nourrit la vie tout en se nourrissant d’elle, unissant sur 
une frange étroite l’éthique à l’esthétique. 
 On pourra me reprocher le paradoxe d’apporter quelques éléments 
d’analyse occidentaux pour cerner les pratiques dont il est question. 
J’assume cependant ces tentatives de rencontre, puisant dans mon 
propre corpus, dans mes fondations intellectuelles et culturelles pour 
tenter de franchir le pas qui me sépare d’une autre culture que la mienne. 
Cet article expose un point de vue européen sur des artistes africains  
et africaines, tout comme le fait Renaud Barret dans Système K. Dans 
Stop Filming Us, il est un moment question de savoir si Joris Postema 
devrait quitter le Congo et abandonner son film car, Européen, il impose 
sa vision issue d’une culture coloniale sur la population africaine. Parmi 
les avis de la tablée, un homme congolais dit : « En tant que réalisateur,  
je souhaite qu’il termine son film. » C’est peut-être aussi en tant qu’artistes, 
et non seulement en tant qu’Africains et Africaines, que les hommes  
et les femmes de Système K ont accepté ce point de vue européen. 
C’est avec cette pensée que je me permets ce compte rendu. 

DISPOSITIFS

Système K présente des moments de vie d’artistes de Kinshasa qui ont 
tous en commun de pratiquer leur art avec des matériaux récupérés. 
Si Freddy Tsimba vend à l’étranger, il travaille toujours dans la capitale  
congolaise et a recours à des matériaux de récupération pour ses 
sculptures, notamment des douilles de fusil. Il est le plus âgé des artistes 
du film et tente de faire bénéficier ses plus jeunes pairs de son succès. 
Narrateur du film, il évoque le chaos et l’urgence de la ville, l’immense 
présence de la mort. Il installe une cabane faite de vieilles machettes, 
évoquant entre autres les guerres de l’est du pays dans le quartier 
populaire de Matonge. Une maison ouverte où rien ne peut être caché. 
Peu après, la police l’arrête et le moleste. Il doit quitter la ville. Proche 
de lui, Géraldine Tobé, accusée enfant d’être sorcière, est mise à l’écart. 
Elle peint la nuit avec du feu passé sur des toiles : « Le feu est mon 
pinceau, la fumée ma couleur. » Elle expose sur les murs des quartiers 
les plus populaires. Autre proche, Yas Ilunga, autre « enfant sorcier », 
exprime sa colère et ses douleurs par des performances expiatoires  
en pleine rue. Nous le voyons rouler à travers la ville, pieds et mains liés, 
une bible en main. Ou alors il demande à la foule d’arroser son corps nu 

de cire chaude et devient blanc, la couleur de la mort. Béni Baras aussi 
admire Freddy Tsimba. Il est SDF et dort dans le parc de l’Académie 
des beaux-arts (ABA) de Kinshasa où il sculpte le plastique brûlé. C’est 
en traînant avec les artistes qu’il a commencé à créer. À l’ABA, nous 
voyons Béni Baras avec Kongo Astronauts. Ce dernier déambule dans 
les rues de Kinshasa avec son costume d’astronaute doré fait d’objets 
de récupération. Il évolue dans l’espace, l’espace de Kinshasa ; il prend 
de la hauteur pour voir plus clair dans le fourmillement de la ville. Flory  
et Junior arborent des costumes d’homme-eau et d’homme-électricité,  
deux ressources auxquelles l’accès est précaire à Kinshasa. Les enfants 
 jouent avec eux, avec leurs costumes interactifs. Nous voyons  
également Freddy Tsimba avec les membres du collectif Kokoko !  
qui fabriquent des instruments de musique à l’aide de différents objets 
abandonnés (machines à écrire, cordes, composants électroniques, 
boîtes de conserve…) et avec lesquels ils performent en combinaisons 
jaunes à la Devo. C’est d’ailleurs leur musique qui fait la trame sonore 
du film, liant les personnes, les gestes, les lieux, les moments, comme 
une manifestation de l’esprit du « système K ». Kill Bill, vêtu d’un masque 
à gaz artisanal et arborant une horloge en papier sur le torse, détruit 
dans la rue à la masse des écrans usagés. Il s’acharne, jusqu’à ce qu’il 
ne reste presque plus rien. Dans la foule amassée autour de lui, un 
homme fait comme s’il le contrôlait à l’aide d’une vieille manette de jeu 
vidéo. Fabrice « Strombo » Kayumba, lui, déambule dans la rue, tenant 
deux cornes géantes sur ses tempes. Il s’arrose la bouche de peinture 
et mime l’agonie sous les yeux des passants. Majestik (Yannos Majestikos)  
se fait pousser à travers les rues de Kinshasa dans une baignoire remplie 
de sang de chèvre dont il se gargarise, un collier de « têtes de bébés » 
autour du cou. La mort est partout, constate-t-il, des guerres de l’Est 
aux rues de Kinshasa. Tout au long du film, en outre, nous voyons un 
danseur-diable affublé de cordes évoluer dans les rues et sur les toits 
de Kinshasa avec des mouvements d’une élégante étrangeté. 
 La récupération d’objets, le rapport au public, toujours nombreux, 
et la dimension performative constante dans les pratiques des artistes 
de Système K me conduisent à mobiliser, pour les appréhender, la notion 
de « dispositif » telle que la développe Christophe Hanna. Une notion 
inscrite dans la lignée de la pensée pragmatiste de l’art comme praxis, 
comme activité de transformation, pensée qui doit beaucoup à L’art 

comme expérience4 de John Dewey, indissociable de certains postulats 
de la théorie critique, c’est-à-dire d’une critique des structures sociales 
bien plus que des facteurs individuels et psychologiques. 
 Le dispositif de Hanna désigne une pratique qui, par un réagencement 
de certains éléments du monde, par une sorte de « bricolage »5, cherche 
à questionner sinon résoudre certains problèmes qui concernent une 
communauté : « Lire un dispositif, le faire fonctionner, c’est mettre en crise 
certaines manières de représenter, de décrire, d’inscrire, bref, certaines 
potentialités cognitives qui sont les nôtres et que nous retrouvons en 
lui sous une nouvelle forme de disponibilité6. » Lorsque Freddy Tsimba 
construit une maison en machettes, il réagence le monde, le redonne  
à lire. Il en va de même pour chacune des pratiques de récupération 
des artistes de Système K. Elle est à lier à un discours politique fort.  
Ces déchets sont les restes des matières premières volées au Congo 
par le reste du monde. Les Kinois n’ont que les restes « d’une consomma-
tion à laquelle ils n’ont pas accès », dit Tsimba. Réagencer ces éléments  
sous les yeux d’une population qui les utilise au quotidien, c’est soulever  
des questions politiques de première importance : pourquoi nos matières 
ne nous bénéficient-elles pas ? Pourquoi la guerre fait-elle encore rage ? 
Pourquoi l’État est-il impuissant à bâtir une société pacifiée ? « Nos  
instruments sont déjà un message », dit un des membres de Kokoko !. 



1 Cf. Nicolas Michel, « RDC : “Kinshasa 
Chronicles”, plongée dans le chaos urbain 
congolais » [en ligne], Jeune Afrique,  
11 mai 2020, www.jeuneafrique.com/ 
1063879/culture/kinshasa-chronicles- 
plongee-dans-le-chaos-urbain-congolais/.

2 « Le film est-il une fiction ? Non, répond  
Renaud Barret. Un documentaire, comme 
inclinent à le penser la plupart des critiques ? 
Il s’en défend aussi, arrêtant son choix sur 
“non-fiction 5”. Les fondateurs de KinAct 
– la biennale de rencontres internationales 
d’artistes performeurs qui se déroule à 
Kinshasa depuis 2015 – y voient pour leur 
part un “documentaire-fiction”. Le film 
se dérobe donc à toute définition. » Julie 
Peghini, « Représenter Kinshasa », Critique, 
nos 876-878, mai-juillet 2020, p. 576.

3 Cf. ibid.

4 John Dewey, L’art comme expérience  
(Art as Experience, 1934/2005),  
J.-P. Cometti et al. (trad.), Gallimard, coll.  
« Folio Essai », 2010, 608 p.

5 Nous bricolons si, devant un problème 
à résoudre, nous utilisons un montage 
d’éléments récupérés çà et là au cours de 
déambulations plus ou moins ritualisées, 
au lieu d’une machine conçue de toutes 
pièces pour résoudre le genre de problème 
qui se pose. Cf. Christophe Hanna,  
« Préface », dans Olivier Quintyn, Dispositifs 

/ Dislocations, Al Dante, 2007, 144 p.
6 Id., Nos dispositifs poétiques, Al Dante, 

2010, p. 19.
7 Cf. Richard Shusterman, L’art à l’état vif,  

C. Noille (trad.), Minuit, 1992, 272 p. ; Olivier 
Quintyn, Implémentations / Implantations. 

Pragmatisme et théorie critique : essais 

sur l’art et la philosophie de l’art, Questions 
théoriques, 2017, 318 p.

 Nous pouvons regretter alors, en regard de la critique politique  
sur la mise en place de ces dispositifs, que le film de Renaud Barret  
ne développe pas plus le contexte historique et économique de la 
RDC. Il n’en demeure pas moins, à mon sens, que la force du film est 
de montrer comment le dispositif artistique fait écho à ces dispositifs 
de débrouille auxquels recourent des millions de Kinois chaque jour 
pour assurer leur quotidien, ouvrant le geste artistique à tous et toutes, 
l’inscrivant dans des domaines éthique et politique décisifs quant  
à la vie de ces personnes ex-colonisées. Les pratiques des artistes  
ici présentés ouvrent à une praxis kinoise plus générale et porteuse 
de désir, de volonté, de relation, de partage, de détournement, d’insu-
bordination, à un « art général » qui réapparaît chaque jour non pour 
lui-même, mais en raison de la résistance d’une population au lot de 
difficultés rencontrées. « En tant qu’artiste, notre urgence de créer  
est la même que celle de la population réelle, une population qui doit 
inventer en permanence les conditions de sa propre survie », dit  
Freddy Tsimba. Il affirme un peu plus tard : « Kinshasa, c’est déjà une 
exposition géante, à laquelle nous participons tous, artistes ou non.  
Ici, l’art est partout. Offert aux personnes qui ont des yeux pour voir. »

DEVENIR ET DÉSIR

La riche réception dont bénéficient à Kinshasa les performeurs et  
performeuses de Système K semble aller dans ce sens. Les artistes  
vont au contact des populations, d’un public toujours nombreux,  
toujours curieux, souvent réactif. Certains, comme Freddy Tsimba, 
refusent d’interpréter leurs œuvres pour laisser le public se les  
approprier ; d’autres, comme Géraldine Tobé, font de la médiation 
culturelle, expliquant leurs œuvres aux enfants. Le message porté  
est politique et poétique, mais aussi existentiel. Béni Baras, chaque 
matin, dit se poser deux questions : « Qu’est-ce que je vais faire  
pour devenir quelqu’un ? Qu’est-ce que je vais faire pour manger ? » 
Comment je vais faire de l’art ? Comment je vais survivre ? Le système K,  
ce système D extrême, n’est pas un système qui a pour seul but  
la survie matérielle ; il veut également ouvrir les regards, faire tomber  
les barrières des poétiques conservatrices qui cantonnent le public  
au rôle de spectateur et spectatrice, affirmant les dimensions artistique, 
révoltée, politique, poétique et esthétique de tout un peuple. Ce n’est  
pas un art à seule dimension esthétique, mais un devenir existentiel  
et politique qui est proposé, aussi difficiles les conditions matérielles  
de vie soient-elles. « Pas d’argent, mais des envies illimitées. Illimitées.  
C’est ça, le système K », dit Béni Baras. Une pratique du désir, de la 
frustration et de la révolte, dans la rue, sous les yeux du désir, de la 
frustration et de la révolte. Peut-être serait-ce là une façon de résumer 
les pratiques de Système K. 
 Si les conditions matérielles de la vie occidentale sont indubitable-
ment meilleures que celles de la majorité des Congolais, il serait toutefois 
naïf de penser que de telles praxis ne concernent pas l’Occident, et 
que celui-ci n’a pas besoin de cet « art général » que laissent entrevoir 
les artistes de Système K, de cette action puissante, vitale, résistante  
et belle qu’ils mettent en lumière. De John Dewey à Olivier Quintyn, 
en passant par Richard Shusterman7, le film de Renaud Barret invite  
à replonger dans la pensée pragmatiste de l’art et à réactiver certaines 
des éruptions qui ont fait la force de ces grandes pratiques que furent 
Dada, Fluxus ou le situationnisme. De Kinshasa à New York ou Paris,  
il y a encore, dans toutes les rues du monde, assez de désir, de frustration 
et de révolte pour demeurer vivement humain.
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