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Qui s’effrite  

et pourtant vit

: 
la ruine comme  
lieu de conversation

Anne-Julie Richard  
et Florent Michaud

Constituée de sculptures d’argile  
et de quelques dessins tracés  
au graphite, l’exposition de Gabrielle  
Carrère Qui s’effrite et pourtant vit, 
présentée du 12 août au 11 septembre 
2021 à la galerie AVE, est traversée 
par la ruine, ce motif classique  
de l’histoire de l’art ayant connu son 
apogée aux XVIIIe et XIXe siècles. 
Convoquant ainsi toute une tradition 
artistique, la jeune artiste à la fois  
prolonge et déplace les significations  
de la ruine ; chemin faisant, elle ouvre 
un dialogue avec quelques grandes  
figures de l’histoire de l’art. À la 
manière des œuvres dont elle se fait  
l’héritière contemporaine, Qui s’effrite 

et pourtant vit condense une expéri-
ence affective singulière enracinée 
dans de grandes questions portant 
sur le défilement de l’histoire. 



UNE RÉINTERPRÉTATION DE LA RUINE : ENTRE PRÉSENTATION  
ET REPRÉSENTATION 

Qui s’effrite et pourtant vit, toute faite d’objets ténus, appelle à une lente 
déambulation dans l’espace de la galerie, à une observation attentive 
des détails des figures représentées. Fragiles, entièrement faites de 
matériaux friables, les œuvres de Carrère invitent à nous approcher 
doucement, comme pour ne pas en accélérer le processus d’érosion. 
La porosité du graphite et la précarité de l’argile crue se répondent  
ainsi, dans un dialogue de la fragilité, pour créer des œuvres qui portent 
en elles la promesse de leur destruction. Déjà, par leur matérialité,  
les images et les objets de Carrère annoncent le sujet de l’exposition :  
la ruine et la longue agonie qui la sous-tend. 
 À travers l’exposition, l’artiste offre une série de représentations, 
tantôt littérales, tantôt métaphoriques. Le parcours s’ouvre sur « Soif », 
un microcosme d’argile dominé par un grand escalier et quelques parcelles 
de corps féminins, et se poursuit sur une série de dessins (« Sans titre ») 
donnant à voir des ébauches de ruines, de figures humaines fragmentaires. 
Dans ces premières œuvres, la ruine s’exprime par la forme du fragment,  
celui-ci suggérant la perte d’une complétude originelle, la possibilité 
d’un avant. Progressivement, les créations présentées s’éloignent des 
formes classiques de la ruine, en conservant toutefois les thèmes et 
l’essence. C’est le cas du « Troisième cavalier », ce cheval dont l’immobi-
lisme de la sculpture peine à contenir le mouvement : sa chute s’anime 
grâce à la posture de son corps (dos arqué et sabots tournés vers le 
ciel) et la détresse peinte dans son regard. Dans le contexte de l’expo-
sition, cette figure de la chute fait écho au déclin, certes beaucoup plus 
lent, de l’architecture en décrépitude ; présentée comme un présage  
de l’apocalypse, elle annonce les ruines à venir.
 Les ruines, comme celles de ce « Troisième cavalier », sont un « arrêt  
sur image »1 : il est impossible de se saisir de ces figures fluides dont  
le mouvement, trop lent pour être perceptible, en change lentement le  
visage. C’est dire que la ruine possède un avant et un après, un passé  
et un futur, qu’elle suggère – à défaut de pouvoir montrer. De fait,  
la tradition artistique des ruines, fortement enracinée dans les XVIIIe 
et XIXe siècles, s’incarne dans la peinture qui fixe une série d’images 
immuables. Pourtant, l’exposition de Carrère exploite pleinement  
les possibilités qu’ouvrent les nouveaux moyens d’expression de l’art 
contemporain. Ainsi « Cet endroit où je vis » présente-t-il un large  
bassin d’eau au milieu duquel se dresse un immeuble d’argile ; au fil 
du mois que durera l’exposition, celui-ci se verra rongé par l’eau dans 
laquelle il baigne. La visite de l’exposition alterne donc entre représen-
tation de ruines et présentation de processus de mise en ruines des 
œuvres d’art. 
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UNE HISTOIRE DE DISCOURS ET D’AFFECTS

Si, au fil de l’exposition, les formes de l’architecture en décrépitude 
s’évanouissent, les références à la figure de la ruine persistent :  
subtiles, elles font écho aux méditations philosophiques que la ruine 
sait catalyser. Déjà au XVIIIe siècle, dans les ekphrasis2 de Diderot  
s’exprimait une projection anthropomorphique de la ruine. Observant 
une architecture en déclin dans certains tableaux d’Hubert Robert  
au Salon de 1767, Diderot est confronté à l’inéluctable passage du temps 
et à ses conséquences matérielles : il sait que l’effritement des pierres 
annonce la fin de toutes choses et, avec elle, sa propre fin3. Ce discours, 
tissant un pont entre les figures architecturales et la vie humaine, est  
repris dans l’exposition de Carrère alors que les bâtiments, les végétaux, 
les animaux et les humains revêtent indistinctement la forme des ruines. 
 De ce discours classique naît une série d’affects. De fait, les  
réflexions que la ruine sait engendrer pointent tout un continent de  
la tristesse, traditionnellement associée au concept de mélancolie. 
C’est que la ruine condense une expérience de la perte, de l’absence, 
du deuil de ce qui n’est plus, mais aussi de ce qui, bientôt, ne sera plus.  
La couleur de cette tristesse, toutefois, change chez Carrère : elle s’appro-
fondit peut-être. Alors que la jeune artiste replace ses œuvres dans  
un contexte de crise climatique4, la perte que celles-ci évoquent  
porte toujours une mélancolie qui, cette fois, est doublée d’une peur5.  
Ce sentiment d’anxiété s’incarne concrètement peut-être dans des 
symboles précis de changements climatiques, comme celui de  
la montée des eaux dans « Cet endroit où je vis ». Il se matérialise  
également dans l’esthétique du terrible portée par « La survivance  
des vaincus ».

(DÉS)ESPOIRS : UN APPEL À L’ACTION 

À croiser cette question des changements climatiques avec celle de  
la ruine, Gabrielle Carrère pose un regard inquiet sur le futur de notre 
civilisation. Toutefois, nous sentons dans son discours une hésitation 
dans laquelle se loge une conviction : le destin de notre monde n’est 
pas encore scellé. Alors que le désespoir gangrène l’exposition, tente 
de la coloniser, certaines œuvres offrent un rempart : l’espoir résiste, 
chez Gabrielle Carrère. Dans « Mon jardin de terre II » qui marque la fin 
de l’exposition, l’artiste présente un après-la-ruine résolument optimiste : 
une tête suspendue surplombe une femme agenouillée qui attrape 
une main tendue ; autour d’elles germe une végétation nouvelle.  
Ces symboles de la fécondité (la femme, la végétation) et de l’action  
(la main) nous rappellent que nous pouvons choisir d’ériger sur les 
ruines le seuil d’un nouveau départ. Comme l’argile crue qui, une fois 
mouillée, se récupère à l’infini, la ruine peut devenir le théâtre  
d’un renouveau. 

1 Murielle Hladik, « Figure(s) de la ruine », 
L’architecture aujourd’hui, no 331,  
novembre-décembre 2000, p. 50. 

2 NDLR. Les ekphrasis sont des descriptions 
d’œuvres d’art à l’intention de lecteurs  
qui ne peuvent les voir.

3 Cf. Denis Diderot, Ruines et paysages : 

Salons de 1767, Hermann, 1995, p. 337.
4 Cf. Benoît Solbes, « Rencontre avec 

l’artiste : Gabrielle Carrère » [en ligne], 
Galerie AVE, 2021, www.galerieave.com/
gabrielle-carrere-entretien.

5 Il faut, à ce sujet, faire mention du concept 
récent de solalstalgie, ce sentiment  
d’anxiété engendré par l’accélération  
des changements climatiques. Pour  
un aperçu du concept et un état de la  
question, voir Lindsay Galway et al.,  
« Mapping the Solastalgia Literature :  
A Scoping Review Study », International 

Journal of Environmental Research  

and Public Health, 25 juillet 2019, 24 p.

p. 120 et 123
 Gabrielle Carrère, Qui s’effrite et pourtant 

vit, galerie AVE, Montréal, 2021. Photos : 
Gabrielle Carrère.




