Document généré le 3 juin 2025 06:43

Inter
Art actuel

RIP

Numéro 139, hiver 2022

URI : https://id.erudit.org/iderudit/98243ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Les Editions Intervention

ISSN

0825-8708 (imprimé)
1923-2764 (numérique)

Découvrir la revue

Citer ce document
(2022). RIP. Inter, (139), 154-167.

Tous droits réservés © Les Editions Intervention, 2022

Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

erudit

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/inter/
https://id.erudit.org/iderudit/98243ac
https://www.erudit.org/fr/revues/inter/2022-n139-inter06876/
https://www.erudit.org/fr/revues/inter/

Philippe Castellin
1948-2021



Son départ nous laisse un immense vide. Sa générosité était sans
limites. En cette époque on ne peut plus matérialiste, qui ne pense
qu'en monnaie trébuchante, il a su donner par tous les moyens qui
lui étaient permis. Nous aurions voulu le retenir, mais n'est-il pas,
par son authentique humanisme, celui qui nous retenait ? Oui, Philippe
était un authentique humaniste. Un grand intellectuel qui a su se
métamorphoser en Corse.

Philippe nous a quittés au bord de I'ile de Beauté, a Stefanaccia.
Nous y avions séjourné, Nathalie Perrault, Richard Martel et moi, en
compagnie d’Akenaton au grand complet que sont les deux complices
inséparables Philippe Castellin et Jean Torregrosa. Souvenirs de leur
accueil merveilleux — mais aussi, je ne sais pourquoi, d'une partie
de boules avec mon carreau final a la clé —, de notre virée & Bonifacio
ou par temps clair nous devions apercevoir la Sardaigne, sans oublier
le prétexte de notre venue: des performances dans le cadre du projet
Cyrnos Palace a Ajaccio. Lécho prolongé de nos fous rires s'est mis
en sourdine dans cette jolie maison non loin de la paillote Chez Francis
et sarocambolesque destruction par le feu ordonnée par le préfet
«Bonnet le jour, cagoule la nuit». L'un des trois fils de Philippe y avait
méme travaillé.

Natif, comme René Char, de I'lsle-sur-la-Sorgue, a une vingtaine
de kilometres d’Avignon, enfant devenu grand ami du poeéte, et poéete
lui-méme, vers 1980, il annonce: «Je vais faire un livre a propos de
René Char.» « Tu es fou, recoit-il comme réponse. Traces en est
'aboutissement.

Son itinéraire d'intellectuel, hors de I'establishment, il le forge
au fur et a mesure du temps avec des actes. En khagne (2° année
des classes préparatoires) au lycée Henri 1V, il a pour professeur
Jean Beaufret, l'officiel promoteur de Heidegger en France. Admis
cacique (1 au concours d'entrée de I'Ecole normale supérieure de
la rue d'UIm), il organise, dés son admission (1968), une manifestation
empéchant Beaufret de donner un cours dans I'école. Nous le voyons
a Lille, pendant les événements de mai, faire sortir de leurs gongs
d'intouchables mandarins. Puis en 1969 arrive I'€pisode du renvoi de
Jacques Lacan, que nous retrouvons dans la bibliographie de Jacques
Derrida par Benoit Peeters:

Le 26 juin 1969, Lacan rend publique la lettre d'exclusion
que lui a envoyée «Flatulenciere»: une nouvelle fois,

il se sent traité comme un proscrit. Aussitot apres la fin
de la séance, plusieurs fideles auditeurs, dont l'artiste
Jean-Jacques Lebel, Philippe Sollers, Julia Kristeva
et Antoinette Fouque — figure majeure du féminisme
francais —, improvisent une occupation du bureau du
directeur. La situation s'envenime rapidement: Philippe
Castellin — qui a déja conduit la fronde contre Jean
Beaufret, 'automne précédent — se met a fumer les
cigares de Flaceliere avant de le gifler. Sollers se
contente pour sa part d'emporter une pile de papier
a en-téte, dont il se servira avec jubilation pendant

les mois suivants. Toute cette affaire est pourtant loin
d'étre anecdotique.

Imaginons son implication dans les événements de mai 68, alors que

le directeur-gérant a la fondation de la revue Tel quel (1960), Jean-Edern

Hallier, arrive en bolide italien a Flins — Philippe écrira plus tard Ferrari...
Il sort encore major (1" au concours de I'Agrégation de philosophie

de la promotion de 1971). Philippe y devance Bernard-Henri Lévy —

le supermédiatique piégé par le canular Jean-Baptiste Botul — classé

huitieme. On me souffle que sa copie traitant de monstres se retrouve

en partie dans le journal Le Monde.

Philippe Castellin, 2010.
Photo: Jean Torregrosa.

A sa facon, Philippe était bien lui aussi un monstre, un écorché vif.
Son corps vibrait tout entier comme les pourtours d'un volcan. Une sensi-
bilité et une intelligence hors du commun, qu'il a toujours employées
a servir les autres — alors que de ternes arrivistes se trouvent propulsés
dans les hauts arcanes de l'institution...

J'ai recu ton livre et I'ai lu (trop vite ?). D'abord je tiens

a te remercier de I'envoi. Ensuite, comme tu t'en doutes,
je l'ai lu avec en téte plein de souvenirs, d'anecdotes
qui lui font écho. Car j'ai fait I'objet, au début de ma
carriere de prof, de deux mutations disciplinaires,
d'une plainte, d'une manifestation organisée par les
parents d'éléves, etc. Il faut dire que j'avais 20 ans,

que j'étais agrégé, que javais été nommeé a Lakanal
ou je commentais le tract du Docteur Carpentier (tiens,
tu n'en parles pas, me semble-t-il), que je faisais cours
dehors, dans le parc et sur la pelouse (je n'avais pas
jugé bon d'en avertir 'administration...) et bien d'autres
histoires qu‘on peut juger pendables aujourd’hui...

De Lakanal je me suis retrouvé a Amiens, au lycée des
Otages (!) et l1a ¢ca n'a pas trainé, d'abord j'ai été accusé
de dealer H héro et LSD auprés de mes éleves, c'était
faux, mais la proviseure était persuadée du contraire;
d'autant qu‘a la fin de I'année, mes éleves, une classe
de filles, tres chouettes, ont jugé bon d'organiser une
féte au lycée, se sont pintées, ont mis le souk dans tous
les cours... J'étais invité a cette féte, mais je ne sais
plus pourquoi je n'y suis pas allé, néanmoins on m‘a tenu
pour responsable et convoqué au commissariat: la
tout s'est dégonflé parce que j'avais un alibi en béton;
le lendemain je suis allé voir la proviseure, 120 kg de
graisse et de couenne, et j'ai demandé des explications.
La scéne se passe dans son bureau, au centre de la
cour de récréation, une sorte de cage en verre digne
du Panoptique, elle me dit que «je dois apprendre a
me couler dans la matrice de |I'enseignement» et, peut-
étre a cause de la matrice, les couillons m'ont viré,

je suis entré en rage ou plutét je suis sorti de la cage

en verre en claquant si fort la porte que tout s'est écroulé,
bingo! Puis il y a eu plein d'autres histoires, mais tu

t'en doutes et je ne veux pas t'ennuyer. La ou jai tiqué
ou, mieux, ou je me suis interrogé, un peu perplexe,
c'est que dans ces années il me semble que le climat
général, s'il était a la répression, était aussi a l'audace
et al'utopie, je veux dire que je pensais (je, nous)

que nous étions victimes, oui, mais que nous allions
I'emporter, a coup sar'.

Du tout politique, Philippe ne s'en remettra, dit-il, qu'en 1974, espérant,
avant cela, chaque matin, que la «révolution» surgirait le lendemain.
Ces événements nous font réfléchir sur notre époque ol nous ne
prenons aucun risque, consensuelle, enveloppée dans la couverture
du politiquement correct, se gardant bien d'égratigner l'institution.



Julien Blaine sort de sa déprime soixante-huitarde grace au poéte
Adriano Spatola. Julien et Philippe se sont rencontrésily a 53 ans
et se sont unis tres vite dans une tentative de faire front commun en
regroupant tous les artistes créateurs, le bien nommé Front Q (Front
culturel). J'ai demandé a Julien pour Inter d'écrire quelques lignes:

Au début,

a notre premiére rencontre dans ces années

60 agonisantes

ou l'on avait cru que tout serait possible,

que nous pourrions tout changer a partir de nos
idéologies trotskistes (pour lui), maoistes

(pour beaucoup d'artistes et poétes, aujourd'hui
ouily a peu, dans les postes de reconnaissance
ou de pouvoir), anarchistes (pour moi),

en effet tout a changé mais en pire (mais c'est une
autre histoire, quoique ?).

Au début, donc, ce fut un étonnement simpliste:

a cette époque, on ne roulait pas encore nos
cigarettes, et nous fumions, lui et moi, nos 24 3
paquets par jour, soit une cinquantaine de cigarettes,
et son index et son majeur étaient devenus jaunes
avec des reflets bruns, comme 2 vieux sarments
de vigne, et moi, ces 2 doigts qui tiennent la clope
étaient restés intacts!

Ce fut notre 1°" sujet de conversation...

Une question fondamentale, cruciale!

Et puis ce fut la querelle traditionnelle

sur nos idéologies politiques concurrentes.

Enfin, nous passémes a l'essentiel, qui nous
atenus ensemble plus de 1/2 siecle:

«Que dire ? Comment le dire ? Avec qui le dire ?
Pourquoi faire ? Et pour qui le faire ? »

Ce qui nous a encore permis de belles conversations, de belles
disputes et de magnifiques réconciliations, et ce Doc(k)s dont la vie
devint éternelle...

On connait la suite : Philippe écrit une thése sur Doc(k)s, traduit
Vers la poésie totale de Spatola, et Julien lui confie en 1990, avec
Torregrosa, la revue qu'il avait fondée en 1976, Doc(k)s. |l s'agit de
ma lignée la plus pure, si je songe que Tarkos a voulu former avec
moi un binéme, Pate-mot et Fluxus, et que Philippe a sorti aux Editions
P.O.L en 2014 L'enregistré : performances/improvisations/lecture de
Christophe Tarkos et le « Spécial Charles Dreyfus-Pechkoff» (dernier
Doc(k)s paru de son vivant), m'offrant presque 160 pages!

Il demande alors sa mutation dans la région qui administrativement
compte, la chére Provence de son enfance, mais aussi la Corse. Est-ce
son passé de trublion qui le fait atterrir en Corse ? Il devient un modéle
d'assimilation: il ne lui faut que trois ans pour maitriser parfaitement la
langue; il participe des 1977 a une équipe qui traduit en corse de petits
livres pour enfants, destinés aux écoles bilingues associatives lancées
al'époque; il étudie de trés preés la morphologie de la langue corse
pour un projet de Scrabble; il organise en 1990 I'édition d'U principellu
(Le petit prince, adapté en corse) de Santu Casta.

Dans le domaine de la création, il publie en 2014 avec Geronimi
Dumenicantone Ma arba!, un texte poétique accompagné d'un DVD
dont il a cocomposé la musique, enregistré en cinq langues (espagnol,
arabe et italien, en plus du francais et du corse des auteurs). Quant a
I'histoire des idées en Corse au XVIII¢ siecle, il publie avec Jean-Marie
Arrighi un ensemble de textes essentiels de I'époque avec des com-
pléments, des commentaires et des notes, dont Projets de constitution
pour la Corse de Rousseau (La Marge, 1980) et Disinganno, traduit de
I'italien (La Marge, 1983). Sur Radio Alta Frequenza, dans une émission
le mercredi, de 22 h 30 a minuit, il tente notamment d'établir des ponts
entre la poésie orale contemporaine et les improvisateurs corses de chjama
e rispondi (chant traditionnel corse sous forme de joute improvisée).

Les communs passent par I'€ducation, le devoir de l'intellectuel
de transmettre de facon militante et la conscience de toutes sortes de
sauvegarde avec le projet Mal-de-terre, transformé en une install’action
(concept d’Akenaton datant de 1987) acquise par le FRAC Corse en
2005. La portée singuliere de la nature est I'une des préoccupations
majeures d’Akenaton en 1984. Philippe, pour un temps, se met en
disponibilité de I'Education nationale (il enseignait au lycée Fesch
et a I'Institut universitaire de la formation des maitres) pour devenir
capitaine de péche et chasseur de corail, avant un terrible traumatisme:
son partenaire de plongée, a 80 metres de profondeur, est victime
d’un vertige alternobarique. Je comprends mieux aujourd’hui la force
intérieure qui sembilait jaillir de son corps. Il était apres tout ceinture
noire de karaté. Son sensei était Hidetoshi Nakahashi de Kobe, pere
du Shito-ryu, 92 dan, reconnu pour son humilité et sa gentillesse.

Mais Philippe, cet extraordinaire travailleur, reste presque 24 heures
sur 24 dans la cave du Cyrnos Palace, avec comme seule lumiére des
néons, pour 'histoire de la poésie:

L'amour, la guerre, la nature, c'est vieux comme le
monde, comme les poemes, et, si la Nature aujourd'hui
sonne «vert», Homeére, Parménide, Anacréon, Virgile,
les troubadours ou la poésie Tang, Ronsard, Holderlin,
Hugo, Char ou Ponge en ont fourni d'autres visions.
Pour laisser de cété les naturalistes, Linné, Buffon,
Jacques-Henri Fabre, pourtant nantis (a2 mes yeux)
d'une actualité poétique absolue... depuis longtemps
déja nous travaillons Jean et moi a une vaste entreprise
qui concerne le littoral corse. Nous avons filmé en con-
tinu, par bateau et avec des moyens semi-professionnels,
toute la cote et disposons d'une centaine d'heures de
film vidéo, cassettes dv. Il ne manque pas un centimetre.
Le concept est de faire une «boucle» (une ile est une
boucle, nous y sommes «bouclés») et de présenter
tout cela dans une installation avec autant de moniteurs
que de DVD. Une soixantaine sont prévus, peut-étre
un peu plus, une vingtaine sont graveés.

Evidemment, pareil projet résulte d'un questionnement
sur la «nature» et le nourrit. Les cotes corses forment
une zone largement sauvage pour les 2/3, saccagée
pour le 1/6 et, pour le reste, principalement colonisée
(on appelle cela «mitage ») par les bourgeois de I'Europe
du Nord et les stars du show bizz en quéte d'une
authenticité folklorique dont, 11 mois/12, ils sS'emploient
a détruire les conditions d'existence. Tout le monde
ne s'appelle pas Pagny. Certains paient des imp6bts.
Il faut ce qu'il faut. D'ailleurs cette maison en Corse
n'‘est, savez-vous, qu'un pied-a-terre, un pied dans
I'eau, tres simple, rustique et parfaitement «intégré »
au paysage. Inutile de dire que tout cela signifie beau-
coup, beaucoup d‘argent dans une Méditerranée
aux rivages désormais universellement rongés par la
lepre bouygueuse.

La Corse, je la vois tel un gigot d’agneau dans un bocal
a piranhas: ils sont nombreux; ils sont puissants, ils sont
rusés et patients, ceux qui d'une maniere ou d'une autre
«tournent» autour d’elle comme les vieillards autour
de Suzanne et les sauvages autour de la diligence;
ce que symbolise aussi notre boucle. Lile comme figure
de la fragilité, de la menace. Voyez, non par hasard,
ce qui se passe actuellement avec la Loi littoral et ce
qu'ils appellent son «assouplissement». « Assouplir »...
voila bien la seule loi, a part les 35 heures, que Sarkozy
et consorts révent de rendre élastique a lui briser
tout cartilage.



Dans notre expérience la nature acquiert ainsi une
portée singuliere. Elle n‘est pas un prétexte pour
bergéres révant de s'exhiber avec un mouton parfumé
Dior, pas un décor pour clip vidéo pub consacré a

une eau sauvage, ni seulement un lieu de promenade
pour le week-end afin que les familles se dégourdissent.
Il en va d'un bien et d'un lieu commun. L'un des derniers,
l'avant-dernier, le dernier?...

Son texte essentiel pour le catalogue Poésure et peintrie des Musées
de Marseille (1993), «De la poésie restreinte a la poésie généralisée »,
reste un modele. Pour la nouvelle orientation de Doc(k)s, doublée
par des CD audio et -Rom ou par des DVD depuis 1996, entre poésies
expérimentales et nouveaux médias, il aura fallu son goitimmodéré
pour la recherche. Dés 1998, il rassemble — j'écris «il», car le degré
d'implication de Jean m'est inconnu dans ce domaine particulier — plus
d'une centaine de poétes «électroniques» dans le cadre de la section
«Arts électroniques» du grand événement estival de poésie a Aix-
en-Provence. Progression, ensuite, exponentielle. La encore, il fait un
rassemblement international, mais cela ne peut se passer de théorisation,
entrainant des choix judicieux.

En ce qui concerne les performances d’Akenaton, de ce que j'ai vu,
le collectif n‘oubliait jamais d'y inclure une volonté récurrente portant
sur des dimensions sociales et politiques, mais avec une forte implication
du c6té du poétique: « D'un point de vue formel cette recherche en
faisceau s'est, au fil du temps, cristallisée autour d'un intérét particulier
voué a la structure granulaire, plus petit dénominateur commun entre
ces différents domaines: du grain de la trame, de la trame au pixel, de
la semence a la poussiére, de la poussiere a la lumiére et au parpaing?®...»

Je voudrais revenir a ce que nous, artistes hors systeme, nous lui
devons: tout ce travail, et la fagon dont il savait créer ce nombre incal-
culable de dossiers de poésie, pas seulement numérique, avec analyse
et synthése tout a la fois. J'ai pu le vivre lorsqu'il a di avoir affaire 8 moi:
tout en douceur et en fermeté, avec, c'est selon, I'infime ou le monstrueux
décalage, parce que c'était lui, parce que c'était nous.

Charles Dreyfus

Philippe Castellin, extrait d'un courriel

a Nathalie Quintane, 14 octobre 2021
(cing jours avant sa disparition).

Id., Doc(k)s : nature, série 3, n°® 34-35-
36-37,2003-2004.

Akenaton, « Akenaton» [en ligne],
Akenaton-doc(k)s,
www.akenaton-docks.fr/AKENATON_f/
INDEX-ake_f/INDEX-ake.html.



ALORS

Il plongeait a la recherche des arbres de corail
Il descendait a 80 metres de profondeur

tres vite

chargé a bloc en enlacant des enormes
rochers de granit

Il descendait en respirant des gaz rares

I'air pur et 'oxygene ne sont pas

compatibles avec les profondeurs

Et la, a bord de son bateau

Le drame est entame:

Philippe remonte,

Il doit marquer rigoureusement
les paliers du retour a l'air libre
SOus peine de mort.

Il a gonfle une bouee jaune,

une espece de banane

pour désigner le petit bout de mer
ou il va réapparaitre

vif et glace

apres avoir margue scrupuleusement
ses paliers.



Philippe est un corailleur, un plongeur
professionnel, un capitaine de péche.
Voila la banane qui gicle hors de l'eau
comme un espadon-voillier.

Voila Philippe qui apparait.

Le bateau est |3,

son bateau est la qui le recueille!

Ce qui précede est une metaphore, ou pas?

Julien Blaine 21X2021 1 5 9
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Je tends, et je n‘ai jamais
rien fait d'autre, a la facétie.

Jacques Lizéne

Jacques Lizene, Mettre n'importe quoi
sur la téte, 1980, remake 1993.

Trente ans apres, je ne me suis pas encore tout a fait remis de ma ren-
contre avec Jacques Lizéne, ou plus exactement avec son ceuvre battant
en breche tous les repéres qui étaient jusqu'alors les miens, ceux des
avant-gardes compris, Dada, happenings, Fluxus et autres cénacles
dressant un systéme de «contre-valeurs» aux dogmes esthétiques
dominants. Nous étions, je pense, en 1990. Ce que je connaissais de lui
remontait cependant a quelques années auparavant, par le catalogue
interposé du Symposium d'art performance de Lyon de 1979. |l s'agissait,
apres le refus essuyé d'y présenter un mur de briques constitué des
propres excréements de l'artiste — nous y reviendrons —, d'une action
«rapide et |égere» (datée de 1971), aussi «minable » en apparence
qu'effectivement sans pitié pour ce qui se prenait alors pour le nouveau
grand art: celui de la performance. Aucune subversion revendiquée,
pourtant: tournant en rond, Lizéne tenait en laisse un cassettophone
diffusant son rire inextinguible ; I'appareil, équipé d'un gros marqueur
noir, laissait au sol la trace trés approximativement circulaire des sillons
d'un disque vinyle. Lizéne assumait joyeusement, ce que les gros gibiers
de l'art ne peuvent envisager, sa « part maudite », la médiocrité, la nullité,
le ratage. Jean-Yves Jouannais expose parfaitement la chose:

La médiocrité n'est pas une aspiration démagogique
ou masochiste a la honte, mais s'affirme comme le réve
de ménager le lien social et de pointer ce que le réel
recele de poésie véritable. En cela, I'ceuvre de Lizene
explicite le lien demeuré invisible entre deux déclarations
majeures de Filliou. La premiére envisageant donc l'art
moderne comme la révolution des médiocres, la seconde
affirmant que «l'art n‘est qu'un moyen pour rendre la
vie plus intéressante que l'art». [...] Cette médiocrité
se désigne ainsi, non pour se situer sur une échelle
esthétique, mais pour rendre compte d'une ambition
dont la seule mesure est l'intensité et la visibilité — une
intensité discutable pour une visibilité problématique’.

Chez l'autoproclamé «petit maitre » s'entrenouent, comme le dit fort
bien Jouannais, I'idée d'une revendication de la médiocrité permettant
a chacun dexister artistiquement et une singularité convertissant tout
en ceuvre unique, sans hiérarchie esthétique quant aux éléments quila
composent. Ceux-ci apparaissent tres tét sous ce jour avec le qualificatif
d'art «d'attitude ». Premiers «dessins médiocres», des la troisieme année
de ses études a I'’Académie royale des beaux-arts de Liege entre 1961
et 1966 (Les chaises dorment assises, 1964 ; Le sexe et la multitude

et Femme et personnages ithyphalliques, 1966), période durant laquelle
il se rend compte que son talent est de ne pas en avoir. Tout son répertoire
formel, ou presque, est déja la.

161



Cependant qu'il crée en 1971 I'Institut d'art stupide dont il est
I'unique représentant, le corps, le sien (Petit maitre liégois hésitant a
entrer dans le cadre de I'une ou de l'autre photo) ou celui d'une modele
(Contraindre le corps d’une jeune fille a s'inscrire dans le cadre de la
photo), fait son apparition dans des séries de photos. Il réalise la méme
année un film 8 mm en noir et blanc, Travelling sur un mur (de briques).
A la toute fin de la séquence maladroitement filmée se lit cette phrase
surprenante, tracée a la craie : « Je ne procréerai pas.» De fait, Lizene
ne procréera pas: il vient de subir a quelques kilométres d'Oslo, en
Norvege, une vasectomie volontaire apres avoir été convaincu par
I'ceuvre de Cioran de l'absurdité de faire des enfants. Lecture héative —

il s'est arrété aux titres des chapitres du Précis de décomposition — mais
geste irréversible. Il indique — nous sommes en pleine période de l'art
corporel — qu'il s'agit avec cette opération d'une «sculpture interne »

et fait de I'evénement I'une des chansonnettes pitoyables de son Minable
Music-Hall (séquence de I'émission de Radio Titanic), « Vasectomie!»,
chevrotée plus que chantée sur tous les tons de la dérision. Une autre
petite chanson médiocre enregistrée a la méme époque, «Ah! Qu'est-
ce qu'il y a dans mes souliers», se voit qualifiée de « Minimal Body Art»
du fait qu'il I'interpréte en soulevant son gros orteil de fagon invisible,
puisque logé dans sa chaussure fermée.

Mais Lizéne est loin d'étre le «pitre» qu'il prétend étre ou, plutét,

s'il apparait tel, n'est pas moins pétri de références artistiques et littéraires,
pour certaines faisant sens au regard de sa propre existence passable-
ment teintée de désespoir. Ainsi, le mur filmé sur lequel il a écrit « Je ne
procréerai pas» n'est autre que celui faisant face a la clinique d'Ougrée,
dans la banlieue de Liege, ou il est né. Et s'il peint des briques a la «matiere
fécale», présentées pour la premiere fois sous la forme reconstituée
d'un mur de six metres de long au Cirque Divers de Liege en 1978, il le
baptise sciemment Peinture analitique, jouant naturellement sur le sens
d'analyse et d'analité. Son titre plus tardif, Mur des défécations, a pu
davantage sembler provocateur ou, disons, régressivement puéril —

ce qu'ont probablement pensé les organisateurs du Symposium d'art
performance de Lyon qui l'ont refusé — mais, quel que soit I'angle
d‘attaque choisi pour définir l'artiste, la dimension métaphysique est

au cceur de sa démarche. Cela va au-dela de ce qu'il prétendait:

«Si j'étais un petit maitre hollandais, je peindrais des marines. Je suis

un petit maitre liégeois, né dans une banlieue industrielle: je peins

des murs de merde?. »

Peindre des murs de merde — «au caca», comme il disait aussi —
ou, lors de la performance Extinction de I'ceuf (1970), pulvériser d'insec-
ticide une série d'ceufs alignés a l'aide d'un aérosol, cependant qu‘un
magnétophone diffuse des cris de bébés, ne laissent guére entrevoir
une vision heureuse de la vie. C'est sans doute ce qui m‘a fait tant aimer
Jacques, en le rencontrant: cette capacité a masquer son désespoir
profond dans ce qu'il nommait la «facétie». Il ne s'agissait pas d'un rire de
complaisance, mais bien d'une attitude, dans le sens méme que donnait
Harald Szeemann lors de son exposition When Attitudes Become Form
a Berne en 1969, celle d'une «conscience divergente». Il reprend du reste
a son compte le mot, faisant de chacun de ses gestes, comportements,
inventions « minables », croisements photographiques « génétiques »,
pieces musicales a I'envers, un «art d'attitude d'art médiocre », personne
de sérieux ne pouvant songer lui disputer la palme de la Médiocrité.

1 Jean-Yves Jouannais, Lidiotie, Beaux-arts
magazine livres, 2003.

2 Jacques Lizéne, cité dans Jean-Michel
Botquin (dir.), Le jardin du paradoxe :
regards sur le Cirque Divers, Yellow Now,
2018, 443 p.

3  Guy Scarpetta, «L'énergumene », Jouons
avec les vidéos mortes de Jacques Lizéene,
L'Eclat-Villa Arson, L'Usine a Stars et Yellow
Now, 2009, p. 30.

En 1995, organisant une Journée du ratage a I'Ecole d'art d’Avignon
ou j'enseignais alors, il m'est donc impossible de ne pas l'inviter aux
cotés, a des titres variés, de Stéphane Bérard, Olivier Blanckart, Jean-
Yves Jouannais et Michel Houellebecq. Idée saugrenue ? Sujet fleurant
bon le nihilisme, pédagogiquement périlleux, c'est vrai, mais la chose,
diversement accueillie par des étudiants déroutés, se fait sans difficulté
gréce au soutien du directeur Jean-Marc Ferrari, lui-méme obsédé
par la question de I'échec, amateur de disques idiots et admirateur de
Lizene. Il faut dire qu'il le connaissait bien pour avoir monté cing ans
auparavant avec Ben l'exposition néopublicitaire itinérante de caravanes
d‘artistes Caravane de caravanes, qui avait sillonné la France de
Dunkerque a Vendres, station littorale du Languedoc. Lizéne y avait
participé avec éclat, faisant I'intégralité du voyage (une vingtaine
de jours) dans une caravane ajourée, réduite a une armature, c'est-a-
dire complétement a vue.

Lors de la Journée du ratage, Lizéne présente de biais, et volon-
tairement flou, un film sur l'art belge - selon lui trés remarquable —
que nous entendons a peine, mais surtout sa vidéo Sexe marionnette
(1977) dont rendra compte encore sous le choc Michel Houellebecq
dans Les Inrockuptibles (qui sera repris dans son recueil d'articles
Interventions, Flammarion, 1998):

Les choses ont commencé presque gaiement, par

une projection de courts-métrages réunis sous le titre
de Films sans qualités; les uns hilarants, les autres
étranges, parfois les deux [...]. Puis j'ai vu une vidéo

de Jacques Lizéne. La misére sexuelle le hante. Son
sexe dépassait d'un trou ménagé dans une plaque

de contreplaqué; il était enserré dans un nceud coulant
par une ficelle servant a l'actionner. Il I'agitait longue-
ment, par secousses, comme une marionnette molle.
J'étais tres mal a l'aise. Cette ambiance de décompo-
sition, de foirage triste qui accompagne l'art con-
temporain finit par vous prendre a la gorge; on peut
regretter Joseph Beuys, et ses propositions empreintes
de générosité. Il n'empéche que le témoignage porté
sur I'époque est d'une précision éprouvante. Toute

la soirée j'y ai pensé, sans pouvoir échapper a ce constat:
I'art contemporain me déprime; mais je me rends compte
qu'il représente, et de loin, le meilleur commentaire
récent sur I'état des choses. J'ai révé de sacs poubelle
débordant de filtres a café, d'épluchures, de viandes
en sauce. Jai pensé a l'art comme épluchage, aux bouts
de chair qui restent collés aux épluchures.

Jacques Lizéne est sensible au commentaire stupéfait de Houellebecq.
Il me dit avoir ensuite lu et apprécié plusieurs de ses romans. Les mots
qui viennent sous sa plume tombent juste, en effet. Il y a une forme de
pathétique chez Lizéne, certes a double tranchant (rire ou pleurer), en
tout cas transmissible. En revanche, je ne I'élargirai personnellement pas
a l'art contemporain dans son ensemble, qui n‘est a I'évidence porteur
ni de sa négativité, ni de son malaise, ni de son ricanement — mot préfére
par lui a celui de rire. Lizéne du reste s'est d'emblée situé dans la «ban-
lieue de l'art», laquelle n'est pas séparée de la vie ordinaire.

C'estla qu'il donne toute sa mesure. Artiste «vingt-quatre heures
sur vingt-quatre, et pas seulement quand il réalise des ceuvres»®,



comme |'a noté Guy Scarpetta, il ne fait aucune différence, en dandy
qu'il est, entre les moments les plus triviaux et les plus authentiquement
créateurs, cela, avec une désinvolture confondante, alternant le plus
haut degré de précisions explicatives — surtout une chope de biere
alamain — et les dérapages trés incontrdlés laissant paraitre la morale
sous-jacente de sa posture: le deuil de la vie se fait par la vie, sorte

de suicide a petit feu. Il ajouteraitici: <Ah! Ah! Ahl Ah!»

Mais Jacques Lizéne vient de mourir.

Je l'ai dit, peut-étre dailleurs un peu trop, Jacques Lizéne avait la
téte métaphysique. Avec le corps d'un pétomane goguenard, dois-je
illico ajouter, ce qui n'est pas incompatible, comprenons-nous. L'un ne
compense pas l'autre, et les effets libérateurs du second, comme son rire
générique, étaient |a pour déterminer la parité de contraires supposes,
ce qui fait de lui, non sans raison, comme souvent écrit, en particulier
récemment pour I'annonce de sa mort dans la presse, I'héritier d'Alfred Jarry.

Il faut cependant, et quoique lui-méme ait minimisé la chose,
revenir un instant sur son ceuvre — prolifique — et rappeler qu'en 2011,

a Paris, une grande rétrospective — qualifiée de «rapide» — au titre
flamboyant, Désastre jubilatoire, lui a été consacrée au Passage de Retz,
organisée par Jean de Loisy. Etaient présentes, bien s(r, les photos,

les vidéos — il faut se souvenir qu'elles datent de la préhistoire du genre
- telle I'inoubliable « Tentative de dressage d'une caméra» (1971),

les peintures a la «matiere fécale », les chansonnettes, les « Sculptures
nulles avec fumée», etc. Elles trouvaient naturellement leur place
dans la rétrospective, mais non comme les jalons passés en revue d'une
ceuvre par périodes. Frappait en effet la cohérence d'un ensemble
extraordinairement vivant et une permanence de formes — oui, il faut
dire formes — n'appartenant qu'a lui: le remake (a partir de 1979) comme
technique d'effacement du passé au profit d'un présent perpétuel —

lui permettant de semer la confusion entre un projet réalisé réinterprété,
un projet resté a I'état de projet finalement réalisé et un projet présent
postdaté, supposément passé, donc — et I'obsession du cadre, du chassis,
du cloisonnement, des croisements, des accouplements d'objets.

Certains ont pu, bien entendu, trouver ¢a et la des cousinages
avec d'autres artistes (Filliou), en particulier belges — Jean-Yves Jouannais
s'est focalisé sur le mur de briques emblématique, effectivement
présent chez Magritte, Marién et Broodthaers —, mais domine — la chose
était explicite au Passage de Retz — une volonté de faire une ceuvre
singuliere abondante, casse-téte d'évaluation critique. Lui-méme,
en effet, n'hésitait pas a qualifier d'«insignifiants», de «vraiment nuls»,
d'«ineptes», de «sans intéréty», ses propres dessins, vidéos, sculptures;
il s'annotait, se commentait, ce qui laisse penser que ce n'est pas tant
I'art, serait-il «médiocre », qui se prétait au jugement que son auteur.
Lizene, moraliste, se situait dans la négation revendiquée. Mais au
contraire de la constellation d'écrivains qu'Enrique Vila-Matas a réunie
sous le patronage de Bartleby, le personnage du récit d’'Herman Melville,
sa «nullité » ne s'accompagnait pas de retrait, d'incapacité créatrice,
d'inachévement, mais d'une hyperprésence dans la profusion. Le Passage
de Retz débordait de Lizene, corps néorupestres courant partout.

Arnaud Labelle-Rojoux

Lorsqu’est mort notre ami commun Eric Duyckaerts pour qui il
avait tant compté et qui le vénérait, je lui ai téléphoné. Décrochant,

il m'a demandé d'emblée: « Tu m'appelles & propos d'Eric Duyckaerts —
qu'il a prononcé « Deuillekaerts » ? » Lui indiquant que je voulais en
effet I'associer dans ma prise de parole le lendemain au crématorium
du cimetiére du Pere-Lachaise, il m‘a fait cette réponse, assez curieuse
de la part du pessimiste radical qu'il était: «Les artistes disparaissent,
pas leurs ceuvres! Avec elles, méme les artistes oubliés, comme
Paul Sérusier, renaissent. Les ceuvres ressuscitent les morts oubliés!»
Il est parti ensuite d'un grand rire, avant d'ajouter : « Mais on n‘oubliera
pas Eric Duyckaerts.» Ainsi donc, Jacques Lizéne, soudain prophéte,
croyait au jugement infaillible de I'histoire, des lors que des traces
sont laissées — méme des « petites saletés de dessins»!

Il'y avait certainement pour Lizéne une différence entre la postérité
et lareconnaissance, méme tardive, généralement intéressée sur le plan
mercantile. La postérité est une hypothése toujours ouverte. Imprévisible.
Plusieurs années avant sa remarque a propos de I'ceuvre de Duyckaerts,
il précisait, c'était en 1986 dans une lettre & Catherine Millet, rédactrice
de la revue Art Press, qui avait qualifié sa démarche de mise en scéne
obstinée de la «débilité la plus navrante»:

Je regrette que, pour je ne sais quelle coquetterie

de critique parisienne, vous n‘ayez pas employé mon
propre vocabulaire (art du nul, artiste de la Médiocrité,
petit-maitre de la seconde moitié du XX¢ siecle...)
plutét que la formule de «débilité la plus navrante »
qui signifie «grande faiblesse donnant peine et chagrin
vif» (ah, ah, ah, ah!)... alors qu'il sagit (ici c’est @ moi
d'étre navré... ah, ah, ah!) d'une forme d’humour et d'une
critique de la critique (de l'idée de jugement en art)
avec drélerie, de la médiocrité amusante en somme!
Dans le sens de ce constat, je serais peut-étre porté
a croire qu'il n'y a aucune raison véritable de penser
que la plupart des critiques d'art actuels soient infaillibles,
plus que ne le furent ceux de la fin du XIX® siecle ou

du début du XX®... qui eux, pour le plus grand nombre,
se sont trompés trés souvent, quand ce n'est pas
TOUJOURS... (ah, ah, ah, ah, ah!).

Il a glissé, a la suite de son courrier, quelques documents d'«art de la
Médiocrité» a reproduire dans Art Press, «avec pourquoi pas un petit
article de vous, pour, qui sait, donner a la postérité I'image d'une jeune
femme qui ne s'est pas toujours fourvoyée... ah, ah, ah, ah, ah»!

Sous couvert de mise au point amusée, il y avait dans la réponse
faite par Lizeéne a Catherine Millet, plutot que le désir de la voir s'amender,
qu'elle reconnaisse une erreur de jugement, la dénonciation d'un pouvoir
critique discriminant, moins durable que I'art méme. Il y a toujours eu,
et partout dans le monde, des artistes par millions en proie au doute,
au ratage, a I'échec, au découragement, que le qualificatif médiocre
élimine sur-le-champ de leur vivant. Il parlait pour eux, proclamant que
«personne, vraiment personne ne peut considérer que ce que tu fais est
inintéressant. Il faut toujours laisser faire le temps». La postérité est en
effet leur chance. Enfin, était leur chance: la place est désormais prise
par Jacques Lizene!






Pierre Pinoncelli, alias «le prochain des Mohicans »,
alias « Danse avec la Mort », vient de quitter le
batiment! Depuis le samedi 9 octobre a 4 heures
du matin, la Camarde I'a libéré de toute obligation
envers le genre humain. Comme Guy Debord
(1931-1994) et les situationnistes, Pierre Pinoncelli
révait de destituer le monde. Comme eu, il a failli -

nous laissant ainsi toutes nos chances pour y parvenir.

Alors, que nous donne en héritage ce créateur
dont la revue Inter et I'association Les Amis de Pierre
Pinoncelli ont salué la pensée par un colloque

a Québec les 26, 27 et 28 avril 2019'?

Il legue tout d'abord une ceuvre plastique
impressionnante qui s'organise en séries: celle
des 40 morts (1962), amere critique de la «guerre
froide » s'inaugurant avec I'atomisation des corps a
Hiroshima et Nagasaki; puis la série des Monstres
et des Métamorphoses (1963), violente diatribe
contre les compagnies pharmaceutiques et le scan-
dale du Thalidomide, suivie de celle des Hommes
cibles (1965) ou l'artiste révele I'ambivalence de
I'homme a la fois victime et prédateur; plus prés de
nous, en 2003, Welcome to Auschwitz, fresque
martelant I'ignominie de «la solution finale » et des
camps de la mort — ces ceuvres sont accompagnées
d'une performance fulgurante ou l'artiste pénetre
dans l'une de ses toiles et... disparait; sans oublier
la saga des Personnages, inscrivant sur leur corps
la loi pinoncellienne, ainsi que I'ensemble des
drapeaux nationaux dont le titre J'irai pisser sur
vos drapeaux s'inscrit dans la pensée destituante
et non conforme. Voila pour l'essentiel des ceuvres
peintes ou assimilées...

Pinoncelli dans son atelier en juin 2019.
Photo: Michaél La Chance.

Maintenant, voici l'autre part de I'héritage:
les performances et les happenings. Pierre Pinoncelli
a éte l'inventeur du «happening de rue», celui qui
clame haut et fort qu'il vaut mieux étre dans la rue
qu‘a la rue! Linsurrection est proche... Pour Pinoncelli,
I'artiste dans la rue rencontre la Vie avec un grand
V, celle qui vaut le coup d'étre vécue: I'Existence,
I'« Etre en projet qui fait», ca, c'est la Vraie Vie, et
Pierre Pinoncelli, a travers ses happenings, ne nous
dit que ca! La meilleure fagcon de se sentir vivant
— d'exister —, c'est de renvoyer au néant la pensée
sérielle qui pue la fosse commune, I'opinion et ses
relents de sondages abrutissants. Le happening de
rue pinoncellien nous exhorte a penser par nous-
mémes: tel est le préambule a toute volonté de
destituer et de faire ce qui dés lors devient impensable
de ne pas faire. C'est ainsi que Pierre Pinoncelli
a crée des merveilles de situations.

En 1969, Attentat culturel se fait au pistolet
a peinture rouge contre André Malraux, alors ministre
républicain de la Culture, venu inaugurer dans
la banlieue de Nice un musée rendant hommage
a Marc Chagall. Bilan: destitution symbolique de
I'idéologie républicaine visant a récupérer l'art,
le Malraux révolutionnaire de L'espoir et le Chagall
du train d'Eisenstein.
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Nice, 1970: départ le 4 juin de la promenade
des Anglais du plus long happening de I'histoire
de I'art du XX® siecle: Nice-Pékin a bicyclette.

Par ce happening politique, poétique et physique
de plusieurs mois, l'artiste se propose de remettre
au président Mao le message de paix de Martin
Luther King connu sous le nom d'l Have a Dream.
Son vélo est dérobé a Ankara... Il continue «a pied,

a cheval, a dos de camion» ce périple de 12 000
kilometres, traversant Iran, Afghanistan, Pakistan,
Inde et Népal. A Katmandou, I'ambassade chinoise
lui refuse I'entrée en Chine. Aprés un geste symbo-
lique de protestation, il rentre en France. Mais alors
que tous, journalistes, politiciens, amis et surtout
ennemis, le pensent artistiquement et politiquement
fini, Pinoncelli retourne la situation le 13 janvier 1971
a Paris devant I'ambassade de Chine en procédant
a trois mémorables autodafés: il se marque le visage
au fer rouge, puis il incendie le message de paix

de Luther King, il brale enfin le poster a l'effigie de Mao
punaisé sur un platane. Il annonce a la presse la fin

— selon lui — du happening Nice-Pékin et, allumant
calmement une Craven A, prépare ses réponses aux
journalistes et reporteurs venus couvrir I'événement.

En 1975, Hold-up a la Société Générale, au fusil
a canon scie et balles a blanc 10F, proteste contre
le jumelage Nice-Le Cap en plein apartheid. C'est
le Nicois Ernest Pignon-Ernest qui lui inspire ce
happening en collant un an auparavant des affiches
sérigraphiées dénoncant la misére d'une famille
sud-africaine. Elles ont rapidement été décollées
et détruites par la municipalité alors que le happening
de rue pinoncellien s'est poursuivi par un proces
et un Hommage au Juif inconnu pendant le jugement.

Les actes du colloque Pierre Pinoncelli:
Total Return! sont disponibles pour la
somme de 25$ CA aux Editions Intervention
(345, rue du Pont, Québec, Canada)

et pour la somme de 15€ + port a I'asso-
ciation Les Amis de Pierre Pinoncelli
(142, chemin de La Perronniére, 42140
La Gimond, France). Les intervenants
étaient: Maurice Fréchuret, Virgile
Novarina, Catherine Bernard-Guinle,
Richard Martel, Guy Sioui Durand,
Armand Vaillancourt, Jacques Bouffard,
Georges Azzaria, Michel Guinle,
Jacques Mascotto et Michaél La Chance.



Lyon 1994: Diogéne, 1¢" SDF ?. Vivre dans un
tonneau dans la rue par choix délibére, c'est prendre
le risque de se faire ramasser par les flics pour
«trouble de l'ordre public », pendant que les pouvoirs
n‘ont de cesse de banaliser la présence des SDF
(Sans domicile fixe), comme s'ils étaient du mobilier
urbain. Par ce happening, la pensée paradoxale
de Pinoncelli se dévoile car, s'il est sur le plan de
I'Existence plus signifiant d'étre dans la rue qu‘a
la rue, cette existence s'avere beaucoup plus péril-
leuse que la présence d'une vie ayant abandonné
toute idée d'indignation.

En 2002, Un doigt pour Ingrid marque le Festival
international de la performance de Cali (Colombie).
Le coup de maitre de Pierre Pinoncelli? Transformer
en quelques minutes un événement d'«art pour l'art»
sous le signe de l'entertainment, du politiquement
correct et du conformisme généralisé en un véritable
champ de bataille politique. Situation destituante
rappelant que la Colombie est en pleine guerre civile
entre des délinquants en col blanc qui gouvernent
et les Farcs (pseudo-révolutionnaires, mais vrais
narcotrafiquants et preneurs d'otages). Certes, le
doigt que Pinoncelli s'ampute devant le monde entier
est bien, comme ose le penser Ingrid Betancourt -
dans le film de Virgile Novarina —, un acte qui met
en lumiere «I'horreur de cette séquestration, cette
séparation de ceux qu‘on aime... comme une mutila-
tion»... Mais c'est aussi et par-dessus tout — dans
la pure tradition des Yakusa — rendre son honneur
et sa dignité a un festival en train de succomber
a la tentation de la société du spectacle. La création
radicale pinoncellienne procéde toujours par
destruction-création, construction-création,

Michel Guinle

destruction-création, construction-création... La
destruction est déja un moment de création essentiel,
destruction de ce dont nous ne voulons plus ou
de ce dont nous n‘avons jamais voulu, mais qui est
pourtant la comme une verrue sur le nez. Elle est
le socle sur lequel s'appuie toute destitution du
monde, destitution nécessaire pour que nous puis-
sions enfin envisager de renaitre en imaginant et
construisant des créations auxquelles il était méme
impossible de réver avant ce processus. Destituer,
c'est remettre I'imagination au pouvoir et s'indigner
en conservant colte que colte son honneur.
L'Honneur et I'lmagination est un couple interdépen-
dant dont tout ennemi voudra «raisonnablement »
nous priver...

Le 15 octobre 2021 avait lieu au cimetiere
de Charly, village de I'agglomération lyonnaise,
I'inhumation de Pierre Pinoncelli. Linstitution Pompes
funebres, bien qu‘armée de huit bras costauds,
a eu beaucoup de mal a faire entrer le cercueil dans
le caveau familial... La petite foule de proches et
d’amis s'est apercue bien évidemment de I'incident,
ce qui a fait dire a certains: « Décidément, Pierre
n‘a vraiment pas envie de passer son éternité en
ce lieu...» lronie du sort, ce cimetiére jadis en pleine
campagne se trouve, depuis quelques années —
business oblige —, cerné de trés prés par divers
lotissements, a tel point — la bétise humaine étant
incommensurable — qu'une pétition semble circuler
pour...déménager le cimetiere! Le dernier happening
de rue pinoncellien a déja commencé.
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