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Philippe Castellin 
1948-2021



Son départ nous laisse un immense vide. Sa générosité était sans  
limites. En cette époque on ne peut plus matérialiste, qui ne pense  
qu’en monnaie trébuchante, il a su donner par tous les moyens qui  
lui étaient permis. Nous aurions voulu le retenir, mais n’est-il pas,  
par son authentique humanisme, celui qui nous retenait ? Oui, Philippe 
était un authentique humaniste. Un grand intellectuel qui a su se  
métamorphoser en Corse.

Philippe nous a quittés au bord de l’île de Beauté, à Stefanaccia. 
Nous y avions séjourné, Nathalie Perrault, Richard Martel et moi, en 
compagnie d’Akenaton au grand complet que sont les deux complices 
inséparables Philippe Castellin et Jean Torregrosa. Souvenirs de leur 
accueil merveilleux – mais aussi, je ne sais pourquoi, d’une partie  
de boules avec mon carreau final à la clé –, de notre virée à Bonifacio  
où par temps clair nous devions apercevoir la Sardaigne, sans oublier 
le prétexte de notre venue : des performances dans le cadre du projet 
Cyrnos Palace à Ajaccio. L’écho prolongé de nos fous rires s’est mis  
en sourdine dans cette jolie maison non loin de la paillote Chez Francis 
et sa rocambolesque destruction par le feu ordonnée par le préfet 
« Bonnet le jour, cagoule la nuit ». L’un des trois fils de Philippe y avait 
même travaillé.

Natif, comme René Char, de l’Isle-sur-la-Sorgue, à une vingtaine 
de kilomètres d’Avignon, enfant devenu grand ami du poète, et poète 
lui-même, vers 1980, il annonce : « Je vais faire un livre à propos de  
René Char. » « Tu es fou », reçoit-il comme réponse. Traces en est  
l’aboutissement.

Son itinéraire d’intellectuel, hors de l’establishment, il le forge  
au fur et à mesure du temps avec des actes. En khâgne (2e année  
des classes préparatoires) au lycée Henri IV, il a pour professeur  
Jean Beaufret, l’officiel promoteur de Heidegger en France. Admis 
cacique (1er au concours d’entrée de l’École normale supérieure de  
la rue d’Ulm), il organise, dès son admission (1968), une manifestation 
empêchant Beaufret de donner un cours dans l’école. Nous le voyons  
à Lille, pendant les événements de mai, faire sortir de leurs gongs 
d’intouchables mandarins. Puis en 1969 arrive l’épisode du renvoi de 
Jacques Lacan, que nous retrouvons dans la bibliographie de Jacques 
Derrida par Benoît Peeters : 

Le 26 juin 1969, Lacan rend publique la lettre d’exclusion 
que lui a envoyée « Flatulencière » : une nouvelle fois,  
il se sent traité comme un proscrit. Aussitôt après la fin 
de la séance, plusieurs fidèles auditeurs, dont l’artiste 
Jean-Jacques Lebel, Philippe Sollers, Julia Kristeva 
et Antoinette Fouque – figure majeure du féminisme 
français –, improvisent une occupation du bureau du 
directeur. La situation s’envenime rapidement : Philippe 
Castellin – qui a déjà conduit la fronde contre Jean 
Beaufret, l’automne précédent – se met à fumer les 
cigares de Flacelière avant de le gifler. Sollers se  
contente pour sa part d’emporter une pile de papier  
à en-tête, dont il se servira avec jubilation pendant  
les mois suivants. Toute cette affaire est pourtant loin 
d’être anecdotique. 

Imaginons son implication dans les événements de mai 68, alors que  
le directeur-gérant à la fondation de la revue Tel quel (1960), Jean-Edern 
Hallier, arrive en bolide italien à Flins – Philippe écrira plus tard Ferrari… 
 Il sort encore major (1er au concours de l’Agrégation de philosophie 
de la promotion de 1971). Philippe y devance Bernard-Henri Lévy –  
le supermédiatique piégé par le canular Jean-Baptiste Botul – classé 
huitième. On me souffle que sa copie traitant de monstres se retrouve 
en partie dans le journal Le Monde.

 À sa façon, Philippe était bien lui aussi un monstre, un écorché vif. 
Son corps vibrait tout entier comme les pourtours d’un volcan. Une sensi-
bilité et une intelligence hors du commun, qu’il a toujours employées  
à servir les autres – alors que de ternes arrivistes se trouvent propulsés 
dans les hauts arcanes de l’institution… 

J’ai reçu ton livre et l’ai lu (trop vite ?). D’abord je tiens  
à te remercier de l’envoi. Ensuite, comme tu t’en doutes, 
je l’ai lu avec en tête plein de souvenirs, d’anecdotes 
qui lui font écho. Car j’ai fait l’objet, au début de ma 
carrière de prof, de deux mutations disciplinaires, 
d’une plainte, d’une manifestation organisée par les 
parents d’élèves, etc. Il faut dire que j’avais 20 ans,  
que j’étais agrégé, que j’avais été nommé à Lakanal  
où je commentais le tract du Docteur Carpentier (tiens, 
tu n’en parles pas, me semble-t-il), que je faisais cours 
dehors, dans le parc et sur la pelouse (je n’avais pas 
jugé bon d’en avertir l’administration…) et bien d’autres 
histoires qu’on peut juger pendables aujourd’hui…  
De Lakanal je me suis retrouvé à Amiens, au lycée des 
Otages ( !) et là ça n’a pas traîné, d’abord j’ai été accusé 
de dealer H héro et LSD auprès de mes élèves, c’était 
faux, mais la proviseure était persuadée du contraire ; 
d’autant qu’à la fin de l’année, mes élèves, une classe 
de filles, très chouettes, ont jugé bon d’organiser une 
fête au lycée, se sont pintées, ont mis le souk dans tous 
les cours… J’étais invité à cette fête, mais je ne sais  
plus pourquoi je n’y suis pas allé, néanmoins on m’a tenu 
pour responsable et convoqué au commissariat : là 
tout s’est dégonflé parce que j’avais un alibi en béton ; 
le lendemain je suis allé voir la proviseure, 120 kg de 
graisse et de couenne, et j’ai demandé des explications. 
La scène se passe dans son bureau, au centre de la 
cour de récréation, une sorte de cage en verre digne 
du Panoptique, elle me dit que « je dois apprendre à  
me couler dans la matrice de l’enseignement » et, peut-
être à cause de la matrice, les couillons m’ont viré,  
je suis entré en rage ou plutôt je suis sorti de la cage  
en verre en claquant si fort la porte que tout s’est écroulé, 
bingo ! Puis il y a eu plein d’autres histoires, mais tu 
t’en doutes et je ne veux pas t’ennuyer. Là où j’ai tiqué 
ou, mieux, où je me suis interrogé, un peu perplexe, 
c’est que dans ces années il me semble que le climat 
général, s’il était à la répression, était aussi à l’audace 
et à l’utopie, je veux dire que je pensais (je, nous)  
que nous étions victimes, oui, mais que nous allions 
l’emporter, à coup sûr1. 

Du tout politique, Philippe ne s’en remettra, dit-il, qu’en 1974, espérant, 
avant cela, chaque matin, que la « révolution » surgirait le lendemain.  
Ces événements nous font réfléchir sur notre époque où nous ne 
prenons aucun risque, consensuelle, enveloppée dans la couverture  
du politiquement correct, se gardant bien d’égratigner l’institution. 

Philippe Castellin, 2010.
Photo : Jean Torregrosa. 155



 Julien Blaine sort de sa déprime soixante-huitarde grâce au poète 
Adriano Spatola. Julien et Philippe se sont rencontrés il y a 53 ans  
et se sont unis très vite dans une tentative de faire front commun en 
regroupant tous les artistes créateurs, le bien nommé Front Q (Front  
culturel). J’ai demandé à Julien pour Inter d’écrire quelques lignes : 

Au début,
à notre première rencontre dans ces années  
60 agonisantes
où l’on avait cru que tout serait possible,
que nous pourrions tout changer à partir de nos  
idéologies trotskistes (pour lui), maoïstes  
(pour beaucoup d’artistes et poètes, aujourd’hui  
ou il y a peu, dans les postes de reconnaissance  
ou de pouvoir), anarchistes (pour moi), 
en effet tout a changé mais en pire (mais c’est une 
autre histoire, quoique ?).
Au début, donc, ce fut un étonnement simpliste :  
à cette époque, on ne roulait pas encore nos  
cigarettes, et nous fumions, lui et moi, nos 2 à 3 
paquets par jour, soit une cinquantaine de cigarettes, 
et son index et son majeur étaient devenus jaunes 
avec des reflets bruns, comme 2 vieux sarments  
de vigne, et moi, ces 2 doigts qui tiennent la clope 
étaient restés intacts !
Ce fut notre 1er sujet de conversation…
Une question fondamentale, cruciale !
Et puis ce fut la querelle traditionnelle  
sur nos idéologies politiques concurrentes.
Enfin, nous passâmes à l’essentiel, qui nous  
a tenus ensemble plus de 1/2 siècle :
« Que dire ? Comment le dire ? Avec qui le dire ?  
Pourquoi faire ? Et pour qui le faire ? »

Ce qui nous a encore permis de belles conversations, de belles  
disputes et de magnifiques réconciliations, et ce Doc(k)s dont la vie 
devint éternelle…
 On connaît la suite : Philippe écrit une thèse sur Doc(k)s, traduit 
Vers la poésie totale de Spatola, et Julien lui confie en 1990, avec  
Torregrosa, la revue qu’il avait fondée en 1976, Doc(k)s. Il s’agit de  
ma lignée la plus pure, si je songe que Tarkos a voulu former avec  
moi un binôme, Pâte-mot et Fluxus, et que Philippe a sorti aux Éditions 
P.O.L en 2014 L’enregistré : performances/improvisations/lecture de 

Christophe Tarkos et le « Spécial Charles Dreyfus-Pechkoff » (dernier 
Doc(k)s paru de son vivant), m’offrant presque 160 pages ! 
 Il demande alors sa mutation dans la région qui administrativement 
compte, la chère Provence de son enfance, mais aussi la Corse. Est-ce 
son passé de trublion qui le fait atterrir en Corse ? Il devient un modèle 
d’assimilation : il ne lui faut que trois ans pour maîtriser parfaitement la 
langue ; il participe dès 1977 à une équipe qui traduit en corse de petits 
livres pour enfants, destinés aux écoles bilingues associatives lancées 
à l’époque ; il étudie de très près la morphologie de la langue corse  
pour un projet de Scrabble ; il organise en 1990 l’édition d’U principellu  
(Le petit prince, adapté en corse) de Santu Casta. 
 Dans le domaine de la création, il publie en 2014 avec Geronimi  
Dumenicantone Ma arba !, un texte poétique accompagné d’un DVD 
dont il a cocomposé la musique, enregistré en cinq langues (espagnol, 
arabe et italien, en plus du français et du corse des auteurs). Quant à 
l’histoire des idées en Corse au XVIIIe siècle, il publie avec Jean-Marie 
Arrighi un ensemble de textes essentiels de l’époque avec des com-
pléments, des commentaires et des notes, dont Projets de constitution 

pour la Corse de Rousseau (La Marge, 1980) et Disinganno, traduit de 
l’italien (La Marge, 1983). Sur Radio Alta Frequenza, dans une émission 
le mercredi, de 22 h 30 à minuit, il tente notamment d’établir des ponts 
entre la poésie orale contemporaine et les improvisateurs corses de chjama 

è rispondi (chant traditionnel corse sous forme de joute improvisée).

 Les communs passent par l’éducation, le devoir de l’intellectuel 
de transmettre de façon militante et la conscience de toutes sortes de 
sauvegarde avec le projet Mal-de-terre, transformé en une install’action 
(concept d’Akenaton datant de 1987) acquise par le FRAC Corse en 
2005. La portée singulière de la nature est l’une des préoccupations 
majeures d’Akenaton en 1984. Philippe, pour un temps, se met en 
disponibilité de l’Éducation nationale (il enseignait au lycée Fesch  
et à l’Institut universitaire de la formation des maîtres) pour devenir  
capitaine de pêche et chasseur de corail, avant un terrible traumatisme : 
son partenaire de plongée, à 80 mètres de profondeur, est victime 
d’un vertige alternobarique. Je comprends mieux aujourd’hui la force  
intérieure qui semblait jaillir de son corps. Il était après tout ceinture 
noire de karaté. Son sensei était Hidetoshi Nakahashi de Kobe, père  
du Shito-ryu, 9e dan, reconnu pour son humilité et sa gentillesse. 
 Mais Philippe, cet extraordinaire travailleur, reste presque 24 heures 
sur 24 dans la cave du Cyrnos Palace, avec comme seule lumière des 
néons, pour l’histoire de la poésie : 

L’amour, la guerre, la nature, c’est vieux comme le 
monde, comme les poèmes, et, si la Nature aujourd’hui 
sonne « vert », Homère, Parménide, Anacréon, Virgile, 
les troubadours ou la poésie Tang, Ronsard, Hölderlin, 
Hugo, Char ou Ponge en ont fourni d’autres visions. 
Pour laisser de côté les naturalistes, Linné, Buffon, 
Jacques-Henri Fabre, pourtant nantis (à mes yeux) 
d’une actualité poétique absolue… depuis longtemps 
déjà nous travaillons Jean et moi à une vaste entreprise  
qui concerne le littoral corse. Nous avons filmé en con-
tinu, par bateau et avec des moyens semi-professionnels, 
toute la côte et disposons d’une centaine d’heures de 
film vidéo, cassettes dv. Il ne manque pas un centimètre. 
Le concept est de faire une « boucle » (une île est une 
boucle, nous y sommes « bouclés ») et de présenter 
tout cela dans une installation avec autant de moniteurs 
que de DVD. Une soixantaine sont prévus, peut-être  
un peu plus, une vingtaine sont gravés. 

Évidemment, pareil projet résulte d’un questionnement 
sur la « nature » et le nourrit. Les côtes corses forment 
une zone largement sauvage pour les 2/3, saccagée 
pour le 1/6 et, pour le reste, principalement colonisée 
(on appelle cela « mitage ») par les bourgeois de l’Europe 
du Nord et les stars du show bizz en quête d’une 
authenticité folklorique dont, 11 mois/12, ils s’emploient  
à détruire les conditions d’existence. Tout le monde  
ne s’appelle pas Pagny. Certains paient des impôts.  
Il faut ce qu’il faut. D’ailleurs cette maison en Corse 
n’est, savez-vous, qu’un pied-à-terre, un pied dans 
l’eau, très simple, rustique et parfaitement « intégré »  
au paysage. Inutile de dire que tout cela signifie beau-
coup, beaucoup d’argent dans une Méditerranée  
aux rivages désormais universellement rongés par la 
lèpre bouygueuse.
 
La Corse, je la vois tel un gigot d’agneau dans un bocal 
à piranhas : ils sont nombreux, ils sont puissants, ils sont 
rusés et patients, ceux qui d’une manière ou d’une autre 
« tournent » autour d’elle comme les vieillards autour 
de Suzanne et les sauvages autour de la diligence ;  
ce que symbolise aussi notre boucle. L’île comme figure 
de la fragilité, de la menace. Voyez, non par hasard, 
ce qui se passe actuellement avec la Loi littoral et ce 
qu’ils appellent son « assouplissement ». « Assouplir »… 
voilà bien la seule loi, à part les 35 heures, que Sarkozy 
et consorts rêvent de rendre élastique à lui briser  
tout cartilage.



Dans notre expérience la nature acquiert ainsi une 
portée singulière. Elle n’est pas un prétexte pour 
bergères rêvant de s’exhiber avec un mouton parfumé 
Dior, pas un décor pour clip vidéo pub consacré à  
une eau sauvage, ni seulement un lieu de promenade 
pour le week-end afin que les familles se dégourdissent. 
Il en va d’un bien et d’un lieu commun. L’un des derniers, 
l’avant-dernier, le dernier2… 

Son texte essentiel pour le catalogue Poésure et peintrie des Musées 
de Marseille (1993), « De la poésie restreinte à la poésie généralisée », 
reste un modèle. Pour la nouvelle orientation de Doc(k)s, doublée  
par des CD audio et -Rom ou par des DVD depuis 1996, entre poésies 
expérimentales et nouveaux médias, il aura fallu son goût immodéré 
pour la recherche. Dès 1998, il rassemble – j’écris « il », car le degré 
d’implication de Jean m’est inconnu dans ce domaine particulier – plus 
d’une centaine de poètes « électroniques » dans le cadre de la section 
« Arts électroniques » du grand événement estival de poésie à Aix- 
en-Provence. Progression, ensuite, exponentielle. Là encore, il fait un  
rassemblement international, mais cela ne peut se passer de théorisation, 
entraînant des choix judicieux.
 En ce qui concerne les performances d’Akenaton, de ce que j’ai vu, 
le collectif n’oubliait jamais d’y inclure une volonté récurrente portant 
sur des dimensions sociales et politiques, mais avec une forte implication 
du côté du poétique : « D’un point de vue formel cette recherche en 
faisceau s’est, au fil du temps, cristallisée autour d’un intérêt particulier 
voué à la structure granulaire, plus petit dénominateur commun entre 
ces différents domaines : du grain de la trame, de la trame au pixel, de  
la semence à la poussière, de la poussière à la lumière et au parpaing3… »
 Je voudrais revenir à ce que nous, artistes hors système, nous lui 
devons : tout ce travail, et la façon dont il savait créer ce nombre incal-
culable de dossiers de poésie, pas seulement numérique, avec analyse 
et synthèse tout à la fois. J’ai pu le vivre lorsqu’il a dû avoir affaire à moi : 
tout en douceur et en fermeté, avec, c’est selon, l’infime ou le monstrueux 
décalage, parce que c’était lui, parce que c’était nous. 

1 Philippe Castellin, extrait d’un courriel  
à Nathalie Quintane, 14 octobre 2021  
(cinq jours avant sa disparition).

2 Id., Doc(k)s : nature, série 3, nos 34-35- 
36-37, 2003-2004.

3 Akenaton, « Akenaton » [en ligne],  
Akenaton-doc(k)s,  
www.akenaton-docks.fr/AKENATON_f/
INDEX-ake_f/INDEX-ake.html.
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ALORS
il plongeait à la recherche des arbres de corail 
il descendait à 80 mètres de profondeur
très vite
chargé à bloc en enlaçant des énormes 
rochers de granit
il descendait en respirant des gaz rares
l’air pur et l’oxygène ne sont pas  
compatibles avec les profondeurs
Et là, à bord de son bateau

Le drame est entamé :
Philippe remonte,
Il doit marquer rigoureusement  
les paliers du retour à l’air libre
sous peine de mort.
Il a gonflé une bouée jaune,
une espèce de banane
pour désigner le petit bout de mer
où il va réapparaître
vif et glacé
après avoir marqué scrupuleusement  
ses paliers.
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Philippe est un corailleur, un plongeur  
professionnel, un capitaine de pêche.
Voilà la banane qui gicle hors de l’eau  
comme un espadon-voilier.
Voilà Philippe qui apparaît.
Le bateau est là,
son bateau est là qui le recueille !

Ce qui précède est une métaphore, ou pas ?

Julien Blaine 21X2021



Jacques Lizène 
1946-2021



Jacques Lizène, Mettre n’importe quoi  

sur la tête, 1980, remake 1993.

Je tends, et je n’ai jamais  

rien fait d’autre, à la facétie. 

Jacques Lizène
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Trente ans après, je ne me suis pas encore tout à fait remis de ma ren-
contre avec Jacques Lizène, ou plus exactement avec son œuvre battant 
en brèche tous les repères qui étaient jusqu’alors les miens, ceux des 
avant-gardes compris, Dada, happenings, Fluxus et autres cénacles 
dressant un système de « contre-valeurs » aux dogmes esthétiques 
dominants. Nous étions, je pense, en 1990. Ce que je connaissais de lui 
remontait cependant à quelques années auparavant, par le catalogue 
interposé du Symposium d’art performance de Lyon de 1979. Il s’agissait, 
après le refus essuyé d’y présenter un mur de briques constitué des 
propres excréments de l’artiste – nous y reviendrons –, d’une action 
« rapide et légère » (datée de 1971), aussi « minable » en apparence 
qu’effectivement sans pitié pour ce qui se prenait alors pour le nouveau 
grand art : celui de la performance. Aucune subversion revendiquée, 
pourtant : tournant en rond, Lizène tenait en laisse un cassettophone 
diffusant son rire inextinguible ; l’appareil, équipé d’un gros marqueur 
noir, laissait au sol la trace très approximativement circulaire des sillons 
d’un disque vinyle. Lizène assumait joyeusement, ce que les gros gibiers 
de l’art ne peuvent envisager, sa « part maudite », la médiocrité, la nullité,  
le ratage. Jean-Yves Jouannais expose parfaitement la chose : 

La médiocrité n’est pas une aspiration démagogique 
ou masochiste à la honte, mais s’affirme comme le rêve 
de ménager le lien social et de pointer ce que le réel 
recèle de poésie véritable. En cela, l’œuvre de Lizène 
explicite le lien demeuré invisible entre deux déclarations 
majeures de Filliou. La première envisageant donc l’art 
moderne comme la révolution des médiocres, la seconde 
affirmant que « l’art n’est qu’un moyen pour rendre la 
vie plus intéressante que l’art ». […] Cette médiocrité 
se désigne ainsi, non pour se situer sur une échelle 
esthétique, mais pour rendre compte d’une ambition 
dont la seule mesure est l’intensité et la visibilité – une 
intensité discutable pour une visibilité problématique1. 

Chez l’autoproclamé « petit maître » s’entrenouent, comme le dit fort 
bien Jouannais, l’idée d’une revendication de la médiocrité permettant 
à chacun d’exister artistiquement et une singularité convertissant tout 
en œuvre unique, sans hiérarchie esthétique quant aux éléments qui la 
composent. Ceux-ci apparaissent très tôt sous ce jour avec le qualificatif 
d’art « d’attitude ». Premiers « dessins médiocres », dès la troisième année 
de ses études à l’Académie royale des beaux-arts de Liège entre 1961 
et 1966 (Les chaises dorment assises, 1964 ; Le sexe et la multitude 
et Femme et personnages ithyphalliques, 1966), période durant laquelle  
il se rend compte que son talent est de ne pas en avoir. Tout son répertoire 
formel, ou presque, est déjà là. 



1 Jean-Yves Jouannais, L’idiotie, Beaux-arts 
magazine livres, 2003.

2 Jacques Lizène, cité dans Jean-Michel 
Botquin (dir.), Le jardin du paradoxe : 

regards sur le Cirque Divers, Yellow Now, 
2018, 443 p.

3 Guy Scarpetta, « L’énergumène », Jouons 

avec les vidéos mortes de Jacques Lizène, 
L’Éclat-Villa Arson, L’Usine à Stars et Yellow 
Now, 2009, p. 30.

 Cependant qu’il crée en 1971 l’Institut d’art stupide dont il est 
l’unique représentant, le corps, le sien (Petit maître liégois hésitant à 

entrer dans le cadre de l’une ou de l’autre photo) ou celui d’une modèle 
(Contraindre le corps d’une jeune fille à s’inscrire dans le cadre de la 

photo), fait son apparition dans des séries de photos. Il réalise la même 
année un film 8 mm en noir et blanc, Travelling sur un mur (de briques). 
À la toute fin de la séquence maladroitement filmée se lit cette phrase 
surprenante, tracée à la craie : « Je ne procréerai pas. » De fait, Lizène  
ne procréera pas : il vient de subir à quelques kilomètres d’Oslo, en  
Norvège, une vasectomie volontaire après avoir été convaincu par 
l’œuvre de Cioran de l’absurdité de faire des enfants. Lecture hâtive –  
il s’est arrêté aux titres des chapitres du Précis de décomposition – mais 
geste irréversible. Il indique – nous sommes en pleine période de l’art 
corporel – qu’il s’agit avec cette opération d’une « sculpture interne »  
et fait de l’événement l’une des chansonnettes pitoyables de son Minable 

Music-Hall (séquence de l’émission de Radio Titanic), « Vasectomie ! », 
chevrotée plus que chantée sur tous les tons de la dérision. Une autre 
petite chanson médiocre enregistrée à la même époque, « Ah ! Qu’est-
ce qu’il y a dans mes souliers », se voit qualifiée de « Minimal Body Art » 
du fait qu’il l’interprète en soulevant son gros orteil de façon invisible, 
puisque logé dans sa chaussure fermée. 
 Mais Lizène est loin d’être le « pitre » qu’il prétend être ou, plutôt,  
s’il apparaît tel, n’est pas moins pétri de références artistiques et littéraires, 
pour certaines faisant sens au regard de sa propre existence passable-
ment teintée de désespoir. Ainsi, le mur filmé sur lequel il a écrit « Je ne 
procréerai pas » n’est autre que celui faisant face à la clinique d’Ougrée,  
dans la banlieue de Liège, où il est né. Et s’il peint des briques à la « matière 
fécale », présentées pour la première fois sous la forme reconstituée 
d’un mur de six mètres de long au Cirque Divers de Liège en 1978, il le 
baptise sciemment Peinture analitique, jouant naturellement sur le sens 
d’analyse et d’analité. Son titre plus tardif, Mur des défécations, a pu 
davantage sembler provocateur ou, disons, régressivement puéril –  
ce qu’ont probablement pensé les organisateurs du Symposium d’art 
performance de Lyon qui l’ont refusé – mais, quel que soit l’angle 
d’attaque choisi pour définir l’artiste, la dimension métaphysique est  
au cœur de sa démarche. Cela va au-delà de ce qu’il prétendait :  
« Si j’étais un petit maître hollandais, je peindrais des marines. Je suis  
un petit maître liégeois, né dans une banlieue industrielle : je peins  
des murs de merde2. » 
 Peindre des murs de merde – « au caca », comme il disait aussi –  
ou, lors de la performance Extinction de l’œuf (1970), pulvériser d’insec-
ticide une série d’œufs alignés à l’aide d’un aérosol, cependant qu’un 
magnétophone diffuse des cris de bébés, ne laissent guère entrevoir 
une vision heureuse de la vie. C’est sans doute ce qui m’a fait tant aimer 
Jacques, en le rencontrant : cette capacité à masquer son désespoir  
profond dans ce qu’il nommait la « facétie ». Il ne s’agissait pas d’un rire de 
complaisance, mais bien d’une attitude, dans le sens même que donnait 
Harald Szeemann lors de son exposition When Attitudes Become Form  
à Berne en 1969, celle d’une « conscience divergente ». Il reprend du reste 
à son compte le mot, faisant de chacun de ses gestes, comportements, 
inventions « minables », croisements photographiques « génétiques », 
pièces musicales à l’envers, un « art d’attitude d’art médiocre », personne 
de sérieux ne pouvant songer lui disputer la palme de la Médiocrité. 

 En 1995, organisant une Journée du ratage à l’École d’art d’Avignon 
où j’enseignais alors, il m’est donc impossible de ne pas l’inviter aux 
côtés, à des titres variés, de Stéphane Bérard, Olivier Blanckart, Jean-
Yves Jouannais et Michel Houellebecq. Idée saugrenue ? Sujet fleurant 
bon le nihilisme, pédagogiquement périlleux, c’est vrai, mais la chose, 
diversement accueillie par des étudiants déroutés, se fait sans difficulté 
grâce au soutien du directeur Jean-Marc Ferrari, lui-même obsédé 
par la question de l’échec, amateur de disques idiots et admirateur de 
Lizène. Il faut dire qu’il le connaissait bien pour avoir monté cinq ans  
auparavant avec Ben l’exposition néopublicitaire itinérante de caravanes  
d’artistes Caravane de caravanes, qui avait sillonné la France de 
Dunkerque à Vendres, station littorale du Languedoc. Lizène y avait 
participé avec éclat, faisant l’intégralité du voyage (une vingtaine  
de jours) dans une caravane ajourée, réduite à une armature, c’est-à-
dire complètement à vue. 
 Lors de la Journée du ratage, Lizène présente de biais, et volon-
tairement flou, un film sur l’art belge – selon lui très remarquable –  
que nous entendons à peine, mais surtout sa vidéo Sexe marionnette 
(1977) dont rendra compte encore sous le choc Michel Houellebecq 
dans Les Inrockuptibles (qui sera repris dans son recueil d’articles  
Interventions, Flammarion, 1998) : 

Les choses ont commencé presque gaiement, par 
une projection de courts-métrages réunis sous le titre 
de Films sans qualités ; les uns hilarants, les autres 
étranges, parfois les deux […]. Puis j’ai vu une vidéo  
de Jacques Lizène. La misère sexuelle le hante. Son 
sexe dépassait d’un trou ménagé dans une plaque  
de contreplaqué ; il était enserré dans un nœud coulant 
par une ficelle servant à l’actionner. Il l’agitait longue-
ment, par secousses, comme une marionnette molle. 
J’étais très mal à l’aise. Cette ambiance de décompo-
sition, de foirage triste qui accompagne l’art con-
temporain finit par vous prendre à la gorge ; on peut  
regretter Joseph Beuys, et ses propositions empreintes 
de générosité. Il n’empêche que le témoignage porté 
sur l’époque est d’une précision éprouvante. Toute  
la soirée j’y ai pensé, sans pouvoir échapper à ce constat :  
l’art contemporain me déprime ; mais je me rends compte 
qu’il représente, et de loin, le meilleur commentaire 
récent sur l’état des choses. J’ai rêvé de sacs poubelle 
débordant de filtres à café, d’épluchures, de viandes 
en sauce. J’ai pensé à l’art comme épluchage, aux bouts 
de chair qui restent collés aux épluchures.

Jacques Lizène est sensible au commentaire stupéfait de Houellebecq. 
Il me dit avoir ensuite lu et apprécié plusieurs de ses romans. Les mots 
qui viennent sous sa plume tombent juste, en effet. Il y a une forme de 
pathétique chez Lizène, certes à double tranchant (rire ou pleurer), en 
tout cas transmissible. En revanche, je ne l’élargirai personnellement pas 
à l’art contemporain dans son ensemble, qui n’est à l’évidence porteur  
ni de sa négativité, ni de son malaise, ni de son ricanement – mot préféré 
par lui à celui de rire. Lizène du reste s’est d’emblée situé dans la « ban-
lieue de l’art », laquelle n’est pas séparée de la vie ordinaire. 
 C’est là qu’il donne toute sa mesure. Artiste « vingt-quatre heures  
sur vingt-quatre, et pas seulement quand il réalise des œuvres »3, 



163

comme l’a noté Guy Scarpetta, il ne fait aucune différence, en dandy 
qu’il est, entre les moments les plus triviaux et les plus authentiquement 
créateurs, cela, avec une désinvolture confondante, alternant le plus 
haut degré de précisions explicatives – surtout une chope de bière  
à la main – et les dérapages très incontrôlés laissant paraître la morale 
sous-jacente de sa posture : le deuil de la vie se fait par la vie, sorte  
de suicide à petit feu. Il ajouterait ici : « Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! »
 Mais Jacques Lizène vient de mourir. 
 Je l’ai dit, peut-être d’ailleurs un peu trop, Jacques Lizène avait la 
tête métaphysique. Avec le corps d’un pétomane goguenard, dois-je 
illico ajouter, ce qui n’est pas incompatible, comprenons-nous. L’un ne  
compense pas l’autre, et les effets libérateurs du second, comme son rire 
générique, étaient là pour déterminer la parité de contraires supposés, 
ce qui fait de lui, non sans raison, comme souvent écrit, en particulier 
récemment pour l’annonce de sa mort dans la presse, l’héritier d’Alfred Jarry. 
 Il faut cependant, et quoique lui-même ait minimisé la chose,  
revenir un instant sur son œuvre – prolifique – et rappeler qu’en 2011,  
à Paris, une grande rétrospective – qualifiée de « rapide » – au titre  
flamboyant, Désastre jubilatoire, lui a été consacrée au Passage de Retz, 
organisée par Jean de Loisy. Étaient présentes, bien sûr, les photos,  
les vidéos – il faut se souvenir qu’elles datent de la préhistoire du genre 
– telle l’inoubliable « Tentative de dressage d’une caméra » (1971),  
les peintures à la « matière fécale », les chansonnettes, les « Sculptures 
nulles avec fumée », etc. Elles trouvaient naturellement leur place  
dans la rétrospective, mais non comme les jalons passés en revue d’une 
œuvre par périodes. Frappait en effet la cohérence d’un ensemble 
extraordinairement vivant et une permanence de formes – oui, il faut 
dire formes – n’appartenant qu’à lui : le remake (à partir de 1979) comme 
technique d’effacement du passé au profit d’un présent perpétuel –  
lui permettant de semer la confusion entre un projet réalisé réinterprété, 
un projet resté à l’état de projet finalement réalisé et un projet présent 
postdaté, supposément passé, donc – et l’obsession du cadre, du châssis, 
du cloisonnement, des croisements, des accouplements d’objets. 
 Certains ont pu, bien entendu, trouver çà et là des cousinages  
avec d’autres artistes (Filliou), en particulier belges – Jean-Yves Jouannais  
s’est focalisé sur le mur de briques emblématique, effectivement 
présent chez Magritte, Mariën et Broodthaers –, mais domine – la chose 
était explicite au Passage de Retz – une volonté de faire une œuvre 
singulière abondante, casse-tête d’évaluation critique. Lui-même,  
en effet, n’hésitait pas à qualifier d’« insignifiants », de « vraiment nuls », 
d’« ineptes », de « sans intérêt », ses propres dessins, vidéos, sculptures ; 
il s’annotait, se commentait, ce qui laisse penser que ce n’est pas tant 
l’art, serait-il « médiocre », qui se prêtait au jugement que son auteur. 
Lizène, moraliste, se situait dans la négation revendiquée. Mais au  
contraire de la constellation d’écrivains qu’Enrique Vila-Matas a réunie  
sous le patronage de Bartleby, le personnage du récit d’Herman Melville, 
sa « nullité » ne s’accompagnait pas de retrait, d’incapacité créatrice, 
d’inachèvement, mais d’une hyperprésence dans la profusion. Le Passage 
de Retz débordait de Lizène, corps néorupestres courant partout. 

 Lorsqu’est mort notre ami commun Éric Duyckaerts pour qui il  
avait tant compté et qui le vénérait, je lui ai téléphoné. Décrochant,  
il m’a demandé d’emblée : « Tu m’appelles à propos d’Éric Duyckaerts – 
qu’il a prononcé « Deuillekaerts » ? » Lui indiquant que je voulais en  
effet l’associer dans ma prise de parole le lendemain au crématorium  
du cimetière du Père-Lachaise, il m’a fait cette réponse, assez curieuse 
de la part du pessimiste radical qu’il était : « Les artistes disparaissent, 
pas leurs œuvres ! Avec elles, même les artistes oubliés, comme  
Paul Sérusier, renaissent. Les œuvres ressuscitent les morts oubliés ! » 
Il est parti ensuite d’un grand rire, avant d’ajouter : « Mais on n’oubliera 
pas Éric Duyckaerts. » Ainsi donc, Jacques Lizène, soudain prophète, 
croyait au jugement infaillible de l’histoire, dès lors que des traces  
sont laissées – même des « petites saletés de dessins » ! 
 Il y avait certainement pour Lizène une différence entre la postérité 
et la reconnaissance, même tardive, généralement intéressée sur le plan 
mercantile. La postérité est une hypothèse toujours ouverte. Imprévisible. 
Plusieurs années avant sa remarque à propos de l’œuvre de Duyckaerts, 
il précisait, c’était en 1986 dans une lettre à Catherine Millet, rédactrice 
de la revue Art Press, qui avait qualifié sa démarche de mise en scène 
obstinée de la « débilité la plus navrante » : 

Je regrette que, pour je ne sais quelle coquetterie  
de critique parisienne, vous n’ayez pas employé mon 
propre vocabulaire (art du nul, artiste de la Médiocrité,  
petit-maître de la seconde moitié du XXe siècle…)  
plutôt que la formule de « débilité la plus navrante »  
qui signifie « grande faiblesse donnant peine et chagrin 
vif » (ah, ah, ah, ah !)… alors qu’il s’agit (ici c’est à moi 
d’être navré… ah, ah, ah !) d’une forme d’humour et d’une 
critique de la critique (de l’idée de jugement en art) 
avec drôlerie, de la médiocrité amusante en somme ! 
Dans le sens de ce constat, je serais peut-être porté  
à croire qu’il n’y a aucune raison véritable de penser  
que la plupart des critiques d’art actuels soient infaillibles, 
plus que ne le furent ceux de la fin du XIXe siècle ou  
du début du XXe… qui eux, pour le plus grand nombre, 
se sont trompés très souvent, quand ce n’est pas  
TOUJOURS… (ah, ah, ah, ah, ah !). 

Il a glissé, à la suite de son courrier, quelques documents d’« art de la 
Médiocrité » à reproduire dans Art Press, « avec pourquoi pas un petit 
article de vous, pour, qui sait, donner à la postérité l’image d’une jeune 
femme qui ne s’est pas toujours fourvoyée… ah, ah, ah, ah, ah » ! 
 Sous couvert de mise au point amusée, il y avait dans la réponse 
faite par Lizène à Catherine Millet, plutôt que le désir de la voir s’amender, 
qu’elle reconnaisse une erreur de jugement, la dénonciation d’un pouvoir 
critique discriminant, moins durable que l’art même. Il y a toujours eu, 
et partout dans le monde, des artistes par millions en proie au doute, 
au ratage, à l’échec, au découragement, que le qualificatif médiocre 
élimine sur-le-champ de leur vivant. Il parlait pour eux, proclamant que 
« personne, vraiment personne ne peut considérer que ce que tu fais est 
inintéressant. Il faut toujours laisser faire le temps ». La postérité est en 
effet leur chance. Enfin, était leur chance : la place est désormais prise 
par Jacques Lizène !

Arnaud Labelle-Rojoux
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Pinoncelli dans son atelier en juin 2019.
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Pierre Pinoncelli, alias « le prochain des Mohicans », 
alias « Danse avec la Mort », vient de quitter le  
bâtiment ! Depuis le samedi 9 octobre à 4 heures  
du matin, la Camarde l’a libéré de toute obligation 
envers le genre humain. Comme Guy Debord  
(1931-1994) et les situationnistes, Pierre Pinoncelli 
rêvait de destituer le monde. Comme eux, il a failli –  
nous laissant ainsi toutes nos chances pour y parvenir.  
Alors, que nous donne en héritage ce créateur  
dont la revue Inter et l’association Les Amis de Pierre 
Pinoncelli ont salué la pensée par un colloque  
à Québec les 26, 27 et 28 avril 20191 ?
 Il lègue tout d’abord une œuvre plastique 
impres sionnante qui s’organise en séries : celle  
des 40 morts (1962), amère critique de la « guerre 
froide » s’inaugurant avec l’atomisation des corps à 
Hiroshima et Nagasaki ; puis la série des Monstres  
et des Métamorphoses (1963), violente diatribe 
contre les compagnies pharmaceutiques et le scan-
dale du Thalidomide, suivie de celle des Hommes 

cibles (1965) où l’artiste révèle l’ambivalence de 
l’homme à la fois victime et prédateur ; plus près de 
nous, en 2003, Welcome to Auschwitz, fresque 
martelant l’ignominie de « la solution finale » et des 
camps de la mort – ces œuvres sont accompagnées 
d’une performance fulgurante où l’artiste pénètre 
dans l’une de ses toiles et... disparaît ; sans oublier 
la saga des Personnages, inscrivant sur leur corps 
la loi pinoncellienne, ainsi que l’ensemble des 
drapeaux nationaux dont le titre J’irai pisser sur  

vos drapeaux s’inscrit dans la pensée destituante 
et non conforme. Voilà pour l’essentiel des œuvres 
peintes ou assimilées…

 Maintenant, voici l’autre part de l’héritage :  
les performances et les happenings. Pierre Pinoncelli 
a été l’inventeur du « happening de rue », celui qui 
clame haut et fort qu’il vaut mieux être dans la rue 
qu’à la rue ! L’insurrection est proche… Pour Pinoncelli, 
l’artiste dans la rue rencontre la Vie avec un grand 
V, celle qui vaut le coup d’être vécue : l’Existence, 
l’« Être en projet qui fait », ça, c’est la Vraie Vie, et 
Pierre Pinoncelli, à travers ses happenings, ne nous 
dit que ça ! La meilleure façon de se sentir vivant 
– d’exister –, c’est de renvoyer au néant la pensée 
sérielle qui pue la fosse commune, l’opinion et ses 
relents de sondages abrutissants. Le happening de 
rue pinoncellien nous exhorte à penser par nous-
mêmes : tel est le préambule à toute volonté de  
destituer et de faire ce qui dès lors devient impensable 
de ne pas faire. C’est ainsi que Pierre Pinoncelli  
a créé des merveilles de situations.
 En 1969, Attentat culturel se fait au pistolet  
à peinture rouge contre André Malraux, alors ministre  
républicain de la Culture, venu inaugurer dans  
la banlieue de Nice un musée rendant hommage 
à Marc Chagall. Bilan : destitution symbolique de 
l’idéologie républicaine visant à récupérer l’art,  
le Malraux révolutionnaire de L’espoir et le Chagall  
du train d’Eisenstein.



1 Les actes du colloque Pierre Pinoncelli :  

Total Return ! sont disponibles pour la  
somme de 25 $ CA aux Éditions Intervention 
(345, rue du Pont, Québec, Canada)  
et pour la somme de 15 € + port à l’asso-
ciation Les Amis de Pierre Pinoncelli  
(142, chemin de La Perronnière, 42140  
La Gimond, France). Les intervenants 
étaient : Maurice Fréchuret, Virgile  
Novarina, Catherine Bernard-Guinle, 
Richard Martel, Guy Sioui Durand,  
Armand Vaillancourt, Jacques Bouffard, 
Georges Azzaria, Michel Guinle,  
Jacques Mascotto et Michaël La Chance.

 Nice, 1970 : départ le 4 juin de la promenade 
des Anglais du plus long happening de l’histoire  
de l’art du XXe siècle : Nice-Pékin à bicyclette.  
Par ce happening politique, poétique et physique  
de plusieurs mois, l’artiste se propose de remettre  
au président Mao le message de paix de Martin  
Luther King connu sous le nom d’I Have a Dream. 
Son vélo est dérobé à Ankara… Il continue « à pied,  
à cheval, à dos de camion » ce périple de 12 000 
kilomètres, traversant Iran, Afghanistan, Pakistan, 
Inde et Népal. À Katmandou, l’ambassade chinoise 
lui refuse l’entrée en Chine. Après un geste symbo-
lique de protestation, il rentre en France. Mais alors 
que tous, journalistes, politiciens, amis et surtout 
ennemis, le pensent artistiquement et politiquement 
fini, Pinoncelli retourne la situation le 13 janvier 1971 
à Paris devant l’ambassade de Chine en procédant  
à trois mémorables autodafés : il se marque le visage 
au fer rouge, puis il incendie le message de paix  
de Luther King, il brûle enfin le poster à l’effigie de Mao 
punaisé sur un platane. Il annonce à la presse la fin 
– selon lui – du happening Nice-Pékin et, allumant 
calmement une Craven A, prépare ses réponses aux 
journalistes et reporteurs venus couvrir l’événement.
 En 1975, Hold-up à la Société Générale, au fusil 
à canon scié et balles à blanc 10F, proteste contre 
le jumelage Nice-Le Cap en plein apartheid. C’est 
le Niçois Ernest Pignon-Ernest qui lui inspire ce 
happening en collant un an auparavant des affiches 
sérigraphiées dénonçant la misère d’une famille 
sud-africaine. Elles ont rapidement été décollées  
et détruites par la municipalité alors que le happening 
de rue pinoncellien s’est poursuivi par un procès  
et un Hommage au Juif inconnu pendant le jugement.
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 Lyon 1994 : Diogène, 1er SDF ?. Vivre dans un 
tonneau dans la rue par choix délibéré, c’est prendre  
le risque de se faire ramasser par les flics pour 
« trouble de l’ordre public », pendant que les pouvoirs 
n’ont de cesse de banaliser la présence des SDF 
(Sans domicile fixe), comme s’ils étaient du mobilier 
urbain. Par ce happening, la pensée paradoxale  
de Pinoncelli se dévoile car, s’il est sur le plan de 
l’Existence plus signifiant d’être dans la rue qu’à  
la rue, cette existence s’avère beaucoup plus péril-
leuse que la présence d’une vie ayant abandonné 
toute idée d’indignation.
 En 2002, Un doigt pour Ingrid marque le Festival 
 international de la performance de Cali (Colombie). 
Le coup de maître de Pierre Pinoncelli ? Transformer  
en quelques minutes un événement d’« art pour l’art » 
sous le signe de l’entertainment, du politiquement 
correct et du conformisme généralisé en un véritable 
champ de bataille politique. Situation destituante 
rappelant que la Colombie est en pleine guerre civile 
entre des délinquants en col blanc qui gouvernent 
et les Farcs (pseudo-révolutionnaires, mais vrais 
narcotrafiquants et preneurs d’otages). Certes, le 
doigt que Pinoncelli s’ampute devant le monde entier 
est bien, comme ose le penser Ingrid Betancourt –  
dans le film de Virgile Novarina –, un acte qui met 
en lumière « l’horreur de cette séquestration, cette 
séparation de ceux qu’on aime… comme une mutila-
tion »… Mais c’est aussi et par-dessus tout – dans  
la pure tradition des Yakusa – rendre son honneur 
et sa dignité à un festival en train de succomber  
à la tentation de la société du spectacle. La création  
radicale pinoncellienne procède toujours par  
destruction-création, construction-création,  

destruction-création, construction-création… La 
destruction est déjà un moment de création essentiel,  
destruction de ce dont nous ne voulons plus ou 
de ce dont nous n’avons jamais voulu, mais qui est 
pourtant là comme une verrue sur le nez. Elle est 
le socle sur lequel s’appuie toute destitution du 
monde, destitution nécessaire pour que nous puis-
sions enfin envisager de renaître en imaginant et 
construisant des créations auxquelles il était même 
impossible de rêver avant ce processus. Destituer, 
c’est remettre l’imagination au pouvoir et s’indigner 
en conservant coûte que coûte son honneur.  
L’Honneur et l’Imagination est un couple interdépen-
dant dont tout ennemi voudra « raisonnablement » 
nous priver…
 Le 15 octobre 2021 avait lieu au cimetière  
de Charly, village de l’agglomération lyonnaise,  
l’inhumation de Pierre Pinoncelli. L’institution Pompes 
funèbres, bien qu’armée de huit bras costauds,  
a eu beaucoup de mal à faire entrer le cercueil dans 
le caveau familial… La petite foule de proches et 
d’amis s’est aperçue bien évidemment de l’incident, 
ce qui a fait dire à certains : « Décidément, Pierre  
n’a vraiment pas envie de passer son éternité en  
ce lieu… » Ironie du sort, ce cimetière jadis en pleine 
campagne se trouve, depuis quelques années – 
business oblige – , cerné de très près par divers 
lotissements, à tel point – la bêtise humaine étant 
incommensurable – qu’une pétition semble circuler 
pour… déménager le cimetière ! Le dernier happening 
de rue pinoncellien a déjà commencé.


