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II y eut encore un bruit de verre brisé. 

Cette fois je n'allais pas me lever. Car je savais qu'il n'y aurait 
dans la maison aucun vase, aucune statuette, aucune vitre 
brisée. Dans les armoires, la vaisselle serait intacte. Dans les 
écrins, les pierres de lune n'auraient pas éclaté. Le bruit venait 
de l'intérieur. 

Je regardai le dessin que j'avais commencé CComme les autres 
fois, le corps était brisé. C'était à la hanche, là où l'os effleure. 
La plume était restée sur le^»a^ve)^1l y avattj_ne araignée noire 
sur la peau. Le-figpier coounuaiyà boire l'encra. Le mouvement 
était irréversible. ̂ r a ig r^e^^ora i t Jg^o iSSr^ --v »^_^-—' 

C'était un nouvel échec. Depuis des semaines, je m'acharnais à 
dessiner ce corps que je voulais à ma ressemblance; comme si 
aucun miroir ne m'avait jusque là rendu mon image réelle. Dès 
les premières lueurs de l'aube, je m'assoyais à ma table de tra
vail. Et commençait le dur labeur. 

Un jour, cela m'était venu par fragments. D'abord il y avait eu 
l'arrête d'une joue. La chute des reins. Le coude. Rien n'était 
relié. C'était trois lieux discontinus. Trois taches. Le corps était 
un puzzle troué dont je devais trouver les morceaux qui man
quaient. Je passai des heures à chercher la main, la nuque et le 
pied. Des liens s'établissaient. Progressivement les lignes se 
rejoignaient. Je me définissais peu à peu. Puis le croquis fut 
presque achevé. U ne restait qu'un petit espace vide, au visage. 
Je cherchai longtemps, dans la mémoire de moi. la dernière 
pièce. Mais à l'instant où je sus ce qui devait être là, il y eut un 
bruit de verre brisé. Et j'oubliai ce qu'il fallait y mettre. Le bruit 
m'avait distraite. Je voulus retrouver l'élément amnésie. C'était 
peut-être un oeil car il n'y en avait qu'un. Plusieurs fois j'essayai 
d'inventer le deuxième. Mais jamais il ne convint à l'autre. Il res
tait étranger au reste du corps. J'étais peut-être cyclope. J'en 
refusai l'idée. 

Le lendemain, je recommençai tout. J'avais sorti les pastels. 
C'était par touches que je me composais. Le flou des cheveux 
sombres, le rose de la bouche cendrée, la blancheur des mains 
immobiles. J'estompais les contours. Sous mes doigts retenus, 
les poudres se mêlaient. J'étais douce. Mais le bruit survint. Plus 
près. Plus fort. En sursautant, je fis sans le vouloir glisser mon 
poignet sur le corps poudreux. Je me brouillai sur l'image. Le 
foncé des cheveux obscurcit la pâleur du visage. Le regard se 
perdit. Je me salis. Et tout fut à refaire. 

Chaque jour, le bruit de verre brisé venait alors que j'achevais 
de m'inventer. Et de jour en jour, le bruit semblait se rappro
cher. Les premières fois, je m'étais levée et j'avais cherché long
temps dans la maison déserte ce qui s'était cassé. Mais tout était 
intact autour de moi. 

Un autre jour, j'avais sorti la toile, les pinceaux et les tubes. Il y 
avait un homme avec moi. Je croyais que sa présence allait 
conjurer l'effritement du verre. Je travaillai des heures, en silen-
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ce, à me faire naître sur la toile. L'homme voulait parler. 
L'homme désirait le corps. Lorsque le soleil commença à des
cendre, il s'impatienta. Je devais être sourde à ses mots. Je 
n'étais pas encore entière. Je devais m'achever. Soudain, il cria. 
Les ondes de son cri firent éclater le verre. L'homme toucha le 
corps peint. Et je me perdis dans les huiles mêlées sur sa main. 

C'est ce jour-là que je sus que le bruit venait de moi. Cela avait 
commencé très loin au creux de mes chevilles et s'était rappro
ché. Je m'effritais de l'intérieur. 

Les jours passèrent et de fines lézardes apparurent sur l'ivoire de 
mes jambes, de mon ventre, de mes seins. 

Et plus je me fissurais, plus je cherchais à me recréer autre
ment. 

Les bruits de verre s'intensifiaient. Ma peau prenait la couleur 
des porcelaines fragiles. Je devenais translucide. La peur me 
pâlissait et la sueur perlait sur mon corps friable. Je ne com
prenais pas. Et je fuyais la transparence. 

Je sortis la gouache et sur une immense feuille que je fixai au 
mur, j'essayai, à pleines mains, de me créer opaque, de me 
solidifier. Mais les bruits de verre se multiplièrent et la peinture 
coula, en longues traînées, et me défigura. 

La révolte s'emparait de moi mais plus je me durcissais, plus je 
devenais cassante. J'explosais au-dedans comme un sac rempli 
d'ampoules que l'on fracasse contre un mur. 

Je m'aperçus que de minuscules morceaux de verre commen
çaient à tomber de mon corps. Je criai. Mais cela ne fit qu'in
tensifier ma pulvérisation. Je courus de miroir en miroir. Le tain 
devait s'être écaillé. Je ne voyais de moi que des tessons épar
pillés. Je cliquetais à chaque pas comme un collier de fausses 
pierres. 

Je me mis à genoux et commençai à ramasser les morceaux qui 
s'étaient détachés de moi. Sur la table, j'essayai de les ordon
ner. Mais d'autres tombaient à un rythme accéléré. 

Dans un dernier sursaut, je sortis une feuille blanche. J'essayai 
de prendre la plume et l'encre. Mes mains s'effritaient et 
n'avaient plus de prise. Je vis tomber les osselets transparents de 
mes doigts. Cela fit un bruit de clochette. 

Et je sus que mes efforts étaient vains. Que je ne pourrais plus 
tricher. Ni me croire autre. 

J'allais m'inscrire telle que j'étais vraiement, sur le papier, 
malgré moi, par simple projection. 

Cette fois, sur la page, il n'y avait rien qu'un peu de poudre de 
verre tombée en fine pluie. 

Claudette Charbonneau Tissot 
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