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LES LIEUX DU VIDE

S‘agit-il d'atteindre un but ou de gagner un territoire, ma tentation sera unique: je pousserai en
avant. C'est dire la nullité méme de ma démarche.

Ce qui préside a I'avancée réfute le stratagéme. Toute ressemblance avec une théorie des visions
en l'air n'est 8 mon humble avis que projection malade, cinématographe intérieur. 1l faut mettre
au point que ma promenade prendra la forme vide de I'aléa. Celui qui accouchera de cette expé-
rience en cours un calcul me fera injure et perdra la face jusqu'au néant. J'ai tout oublié et mon
amnésie tétue est insolvable. Foin des prédictibilités.

Il commande désormalis a sa déambulation que le hasard la prenne au pied. Au pied et a la lettre.
Car si sa rétiveté au probable est immense c'est que sa marche autant que son écriture sont le fait
de l'automatisme démiurge. Ainsi soit sa volonté. Marche des mots jetés sur la page et le pavé
des routes. La décision d'aboutir lui échappe. Elle appartient, somme toute, a I'événementiel.
Porte ouverte a l'accident comme a la fortune. Celui qui a pouvoir de le détourner entre dans une
histoire et en renouvelle I'expérience.

Les paysages défilent. Ils sont tressés dans la veine du papier. Il n'a guére le temps de les saisir,
A peine ont-ils glissé en lui qu'ils s'évanouissent. Ce ne sont qu'images brisées.

A l'instar de Stanislas Rodanski qui s'abolit en un dernier message: «Je me sens étranger...
méme étranger a 'Etranger», il n'a vocation qu‘a se taire et a s'absenter. L'absence lui vient un
Jjour de grand froid alors qu’il observe au dehors I'immuable.

Sa géographie le circonscrit a la bordure de sa mémoire vacante. Ni fond, ni surface, ni contours
ne tiennent lieu. Il a perdu jusqu'a I'impatience du revers. 1l ne sait plus quoi. Il ignore celui-ci et
celle-1a. Et nous le voyons aller et venir en ce méme chemin qui conduit de nulle part a ailleurs. Il
trace sa ligne d'erre et nous suivons ses dérives. Nous le poursuivons au dehors tandis qu‘il s'en-
clot en dedans. Aujourd’hui, il s'est encore éloigné un peu plus et nous sommes a perte de vue.

Il gesticule derriére la transparence opaque d'un mur silenciaire a quelques longueurs d'yeux. Ses
pas ont marqué au sol un presque-cercle. Une enjambée sépare les bouts. Errement que sa terreur
lui interdit. Interdit que sa raison lui autorise. Question de ne pas abouter par crainte ou trop
désir d‘aboutir. Il suffirait de le diriger vers ce point final ou ce point du recommencement. Com-
ment ne pas douter qu’il s'abime en ce point. Nos peurs lui font face.

MNous sommes au 235" jour et le rite obsessionnalisé désespere la fermeture du cercle. Et nos
peurs nous égarent. Nous épuisons les conjectures. .. Gare a vos logiques, souffle Artaud. Ou
bien il passe et s'écarte du cercle, ou bien il ne s‘arréte plus.

Jacques Higelin raconte comment un ours que l'on vient de libérer de sa cage continue a tourner.

Nos regards I'accompagnent finement.

Quelqu'un observe et commente:

«lls se sont réunis en un cercle qui enferme un vieil homme. Celui-ci dessine en mouvement un
cercle qu'il n"accomplit pas. Il se dresse sur ses jambes, raidement, et s’installe parfois jusqu’'a
dix minutes dans une posture qui évoque I'agacement et la méditation.

Son visage ridé est royal. 1l demeure immobile tandis que ses yeux balaient a I'entour. L'expres-
sion du regard est si intense a cet instant qu’elle inspire la tension et le relachement. Ce sont des
yeux qui disent la fatigue, I'insoutenable, I'effondrement ou rien. Le vide et tout ce que l'on peut
y mettre. Disent-ils tout cela, ou cela est-il dit dans le regard de ceux qui observent en cercle?
Fuis il reprend sa marche, a l'envers, sans jamais quitter le sillon tracé par leurs yeux. Une mar-
che réguliére, a la fois sereine et nerveuse. Il s'arréte a nouveau et se campe rapidement. Son
visage ridé est royal. [l demeure immobile tandis que ses yeux balaient a I'entour. L'expression du
regard est si intense a cet instant qu'elle inspire la tension et le relachement. Ce sont des yeux
qui disent la fatigue, I'insoutenable, I'effondrement ou rien. Puis, il reprend sa marche, a I'envers.
Une marche réguliére. 1l s’arréte et se campe encore, raidement. Ses yeux balaient a I'entour.
L'expression du regard est si intense a cet instant qu'elle inspire la tension et le relachement. Ce
sont des yeux qui disent la fatigue, I'insoutenable, I'effondrement ou rien. Des yeux qui disent la
fatigue, I'insoutenable, I'effondrement ou rien. La fatigue, I'insoutenable, I'effondrement ou rien.
L'effondrement ou rien. Ou rien. Ou rien. Ou rien. Ou rien.»

Guy Darol
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