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«l'oeuvre ouverte» 

Rares sont les créations théâtrales de ces dernières années qui ont suscité, comme 
l'a fait Vie et mort du Roi Boiteux, une si grande unanimité de la critique et un tel 
enthousiasme du public. C'est dire à la fois l'importance de l'oeuvre et celle de sa 
mise en scène, pour une fois indissolublement liées, qui faisaient découvrir à un 
public nombreux un nouvel auteur dont l'oeuvre aux dimensions épiques prenait 
pour scène le monde, bouleversant le temps et l'espace, les généalogies des rois et 
celles des hommes, mêlant l'imaginaire et le réel, le bien et le mal, le grotesque et le 
sublime pour souligner les côtés dérisoires de l'homme, de sa culture et de son 
histoire. 

Plus qu'un simple texte, Vie et mort du Roi Boiteux est une somme a-théologique 
bien sûr, où se retrouve, selon une logique tout intérieure à la pièce, la somme de 
toutes les cultures, de tous les savoirs, de toutes les sciences avec ses devins et ses 
sorciers, ses dieux et ses hommes, ses apôtres et ses charlatans: tableau de l'huma
nité entière dans sa diversité et ses contradictions. 

Pour définir une telle entreprise les mots achoppent, le discours s'essouffle. Pris 
soudain de logorrhée, le chercheur, le critique, le spectateur accumulent les termes, 
espérant que de cette profusion jaillira une certaine vérité: entre «l'épopée san
glante et grotesque », sous-titre donné à la pièce et qui souligne le côté héroïque de 
ces personnages illustres, et la « saga », qui situe d'emblée la pièce dans la légende 
insistant davantage sur les luttes des familles qui s'affrontent plus que sur celles des 
individus, se trouvent tous les modes de lecture possibles de la pièce, depuis le 
théâtre-feuilleton dont le prosaïsme ne retient que l'aspect feuilleton d'un spectacle 
qui déborde pourtant les limites du théâtre jusqu'au conte fantastique ou fantaisiste 
qui souligne, quant à lui, le merveilleux, l'imaginaire, le délirant. Épopée, saga, 
feuilleton, conte fantastique ou pièce fantaisiste? Faut-il vraiment choisir? Le lecteur 
curieux, avide d'étiquette, cherche à cerner un tel texte, à l'emmurer, à l'endiguer, 
pour pouvoir le jauger, le sonder, en suivre les méandres, en déplier les couches. Or, 
ce texte lui échappe, il déborde de partout. Contenu en un lieu, il jaillit en un autre, 
semblable en cela à ce corps étranger, ce cadavre-nullement exquis dont les person
nages de Ionesco cherchent vainement à se débarrasser1. 

C'est que l'on ne se défait pas impunément du corps de ce texte. Il est là et l'on ne 

* Cet article reprend et développe un court texte paru dans Pratiques théâtrales, n" 13, automne 1981, p. 
33-39. (Toutes les références au texte signalées à l'intérieur même de ce dossier renvoient à cette édition: 
Jean-Pierre Ronfard, Vie et mort du Roi Boiteux, deux tomes, Montréal, Leméac, coll. « Théâtre »,n°* 100-103, 
1981,207 p., 307 p. N.d.l.r.) 
1. Allusion à la pièce Amédée ou Comment s'en débarrasser. N.d.l.r. 

«Une somme a-théologique, la somme de toutes les cultures, avec ses devins et ses sorciers...» Photo: 
Hubert Fielden. 
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cesse d'en lever progressivement les couches. Qu'il séduise ou convainque, il force 
l'adhésion du spectateur, le contraignant à laisser tomber ses multiples résistances, 
l'emportant avec lui dans ses multiples dérives, dans un ailleurs qui n'est que l'autre 
côté du miroir où se refléteraient de façon dérisoire les passions, contradictions, 
rêves, héros de l'histoire du monde. 

l'envers du miroir 

1. subversion de l'histoire 
C'est là l'envers du monde offrant en un saisissant raccourci la somme des peuples, 
des culture's et des nations. Travesti, prostitué, moine aveugle, supplicié, geisha 
japonaise, bûcheron québécois, clocharde de la rue Saint-Denis, dame distinguée, 
homme-grenouille... toute une horde composée d'une quinzaine de personnages 
hétéroclites en marque le début et en ponctue le cours, rappelant la somme des 
misères humaines, des petits, des laissés pour compte. Mais point de complaisance 
dans ce tableau. Il ne s'agit point de faire oeuvre sociale. Point de hiérarchie 
temporelle non plus. C'est le miroir sans doute du monde, mais un miroir déformant 
qui inverse, renverse, subvertit l'histoire pour n'en laisser subsister que certaines 
figures privilégiées sorties de leur contexte. 

François Premier, Aristote, Brecht, la papesse Jeanne, Einstein, Moïse: parcourant 
l'histoire de façon désinvolte, la pièce renverse le cloisonnement étroit des époques 
et fait voisiner, dans l'espace de la scène, des noms que seul un souci excessif de 
linéarité discursive et historique nous impose. 

Refusant la rigidité des règles du savoir, dépoussiérant la connaissance. Vie et mort 
du Roi Boiteux redonne vie à des personnages appartenant désormais à la mytholo
gie populaire. Et ces personnages, elle les décontextualise pour ne laisser subsister 
que les caractéristiques qu'un certain savoir populaire a su préserver: François 
Premier guerrier, Einstein homme de science. Moïse guide de son peuple. Parfois 
même ne subsiste que la poésie d'un nom (Mata-Hari, la papesse Jeanne) dont le 
savoir populaire a tout oublié. Démomifié, il se met soudain à signifier mais à 
signifier non dans un passé révolu où il se fossilise, mais dans un présent où il 
continue à opérer tant dans le réel que dans l'imaginaire: réel de la scène sans doute 
et plus encore réel de l'univers du spectateur dans la mesure où ces personnages 
qu'il rencontre sur son parcours parlent à sa mémoire. Or, ces traces mnémoniques 
auxquelles la pièce fait appel, le spectateur ne les retrouve pas tout à fait. À la fois 
identiques et différentes, elles introduisent le corps de l'étrange sur la scène, insti
tuant entre l'espace du texte et celui du spectateur un écart, une marge. Et c'est de 
cette différence que naît la jouissance. Jouissance du reconnaître, mais d'un 
connaître si éloigné des formes traditionnelles du savoir, si peu semblable au 
modèle original, que ces personnages que le temps lui a rendu familiers deviennent 
autres, transformés, déformés et pour tout dire étrangers. Or, dans cette relation 
d'étrangeté qui impose un regard distancié au spectateur, surgit le rire, rire carnava
lesque qui s'affranchit des vérités dominantes, abolit tous les rapports hiérarchi
ques, les privilèges, les règles et les valeurs que le savoir impose. Dans ce jeu de 
miroirs réfractant le réel et l'histoire ne subsiste que l'envers des personnages 
historiques évoqués, celui que la culture occulte: leur côté humain, terriblement 
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i<Épopée, saga, feuilleton, conte fantastique ou pièce fantaisiste?» Photo: Hubert Fielden. 

humain. Ce ne sont plus des conquérants triomphants, des savants à l'esprit éthéré, 
des guides mystiques de leur peuple. Ce sont aussi des hommes: conquérants sans 
armée, guide d'un peuple hétérogène, homme de science porté sur la boisson. 
Proches du corps, ils ont quitté la niche aseptisée que leur a réservée l'histoire pour 
entrer de plain-pied dans le présent. Devenus personnages de théâtre, personnages 
de cirque, et plus encore sans doute personnages de carnaval, ils mettent en scène, 
dans le texte, ce que le social a censuré, réprimé, suturé. Plaisir de la transmutation, 
de transgression et donc de l'interdit: c'est là l'une des premières subversions 
posées par le texte de Ronfard. 

2. intronisation des hommes 
Ce traitement irrévérencieux des personnages historiques se retrouve dans les 
personnages du drame, mais à rebours. Là où le texte détrônait les grands noms de 
l'histoire pour ne laisser subsister de leur gloire passée que leur côté humain, il 
institue une autre hiérarchie et une autre généalogie de rois: celle des Ragone et des 
Roberge qui prennent leur légitimité du vieux père Roberge, roi de l'Abitibi. Tout 
leur royaume couvre le quartier de l'Arsenal, entre le boulevard Belle-Île et la rue 
Bourbonnais. Petit par sa dimension, ce royaume n'en est pas moins grand par son 
peuple et ceux qui l'habitent. Richard Premier, roi de cet univers dominé par Cathe
rine Ragone, sa mère, tous deux entourés de la cour: Robert Houle, chambellan et 
amant de la reine. Les jumeaux, Sandy Sparks et Nelson Trapp, les amuseurs du roi. 
Et les Roberge, famille ennemie qui se consume de haine face à l'ascension puis
sante des Ragone. Madame Roberge qui mourra d'avoir trop haï, Judith Roberge, 
réfugiée dans la folie, à la suite de la mort de ses deux époux. Annie Williams, sa fille, 
séduite puis abandonnée, Roy Williams, homme d'affaires et de finance. Sans 
oublier les morts dont l'ombre hante les personnages: Augustine La belle, morte en 
couches, et femme de François Premier, mort de soif au sommet du mont Ararat; 
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Héros de l'histoire du monde, ou l'envers du miroir?... Photo: Hubert Fielden. 

Alcide Premier, leur fils, aspirant au trône et mort à son tour brûlé par la toison en 
Azerbaïdjan. Famille marquée par la fatalité dont ne subsistera qu'une fille, Leïla, 
quelque part dans les steppes d'Asie. 

Présenté ainsi, ce royaume ne diffère pas sensiblement des généalogies shakespea
riennes des rois si ce n'est que le royaume dont il est question ici est picrocholin2 et 
que ces rois se préoccupent fort peu des affaires de l'État, tout occupés qu'ils sont à 
satisfaire leurs passions. 

« Moi, Moi Richard Premier, Fils de François mort à la guerre! [...] Moi, Richard, fils de 
François Premier et de Catherine Ragone, la Reine mère, elle-même fille de Filippo 
Ragone, dit le Débile, l'immortel. [...] Moi le petit-fils de Filippo Ragone et d'Angela 
Roberge, fille du Roi de l'or, Roberge le vieux père, Seigneur d'Abitibi. [...] Moi, Moi, Moi, 
Richard ici, Richard présent, Richard le seul!» (tome 1, pièce II, p. 121). 

Social et privé se rejoignent, se chevauchent, au profit de l'individu, de ses passions, 
de ses désirs. C'est de cette intensité des pulsions, de cette passion de vie qui 
animent les personnages (Catherine Ragone dans sa fureur de porter son fils au 
pouvoir, Madame Roberge dans sa haine des Ragone, Richard Premier dans l'im
mensité de son ambition, Roy dans l'absolu de son appât du gain) que naît leur 
grandeur. Entiers dans leur amour, comme dans leur haine, tout entiers voués à la 
tâche qu'ils ont choisie, si vive soit-elle, ils sont bien de la race des grands, des héros, 
des demi-dieux. Même dans cette fatalité qui poursuit certains personnages, 
comme Judith Roberge, jusqu'au délire et à la folie. 

C'est que leur vie quotidienne au sein de leur royaume semble répéter cette fois-ci, 
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non l'histoire, mais la mythologie: mythologie des textes, mythologie des légendes. 
Derrière les personnages se profile un double, celui d'autres rois, d'autres hommes 
qui, en d'autres temps, ont eux aussi joué avec le destin. 

«Je me suis sauvée de la ville, mes souliers à la main. Aucun des gardes qui veillent aux 
portes ne m'a arrêtée. Ma soeur timide m'a vue sur le chemin de ronde», dit Marie-
Jeanne Larose devenue soudain Antigone. (1, II, p. 116) 

Derrière le discours des personnages de l'épopée s'en profilent d'autres, plus loin
tains, fantomatiques, trouvant des échos au fond de la mémoire, complexifiant la 
trame du texte, doublant soudain sa voix. Superposition des voix qui font qu'en un, 
plusieurs se disent. Cette pluralité travaille l'univocité du texte et celle des person
nages. Derrière Richard Premier se profile tantôt l'ombre de Néron et tantôt celle 
d'Oreste, d'Hamlet ou de Richard III. Catherine Ragone unit en elle la fureur d'Agrip-
pine et la passion de Clytemnestre. Alcide Premier partage avec Hercule la même 
mort violente. Angela et Willy Loman3 partagent le même destin. 

Ces ombres héroïques, qui traversent les personnages et avec lesquelles ils se 
confondent l'espace de quelques répliques, constituent un discours second dont la 
trame, toujours parcellaire, vient miner le discours premier, y inscrire des trous et 
des blancs, prenant le lecteur par surprise, l'orientant sur une voie inattendue où, 
soudain, il se retrouve en pays de connaissance. 

« Catherine: Tais-toi, Hamlet, tu tournes mes regards au fond de mon âme et j'y vois ma 
fragilité. 
Richard: Et tout cela pour vivre dans la sueur fétide d'un lit immonde, dans une étuve 
d'impureté mielleuse en faisant l'amour sur un tas de fumier.» (2, IV, p. 94). 

Familiarité de courte durée. Les mots s'entrecroisent, le texte dérape vers un ailleurs 
«Courage, Oreste! Je suis venu vers toi des confins de l'Asie où je me tiens générale
ment. Je t'appuie de toute ma force sinon de mon poids car l'éternité allège à l'extrême. 
Ne fléchis pas. Fais rendre compte à Clytemnestre des élans de la maturité.» 

avant de se ressaisir, et de reprendre pied dans le présent. 
«Oh merci, patron! Tu me renforces dans ma décision.» (2, IV, p. 94) 

Néron ou Hamlet, Oreste ou Richard III: le spectateur assiste à la métamorphose de 
ces personnages qui absorbent ces fantômes extérieurs, leur donnent un corps, une 
voix. D'où ce sentiment d'étrangeté, de distance qui se crée au sein des personnages 
et qui fait que le spectateur sait qu'un autre discours se dit là, celui de Ronfard 
jonglant avec ces univers partiels et prenant ses distances par rapport aux discours 
unilatéraux et univoques. Procédant par sédimentation de discours antérieurs, le 
personnage apparaît soudain sous un éclairage différent. Une altérité s'y glisse. 
Celle d'un autre qui parle à travers lui. Et cet autre, le texte joue avec lui, en montre 
soudain l'étrangeté. Les mots sont identiques et pourtant tout est différent. Du 
même est né l'autre. 

C'est parce que les personnages de Ronfard intègrent à leur structure même cette 
multiplicité que Vie et mort du Roi Boiteux est une oeuvre ouverte (cf. Umberto Eco). 

3. Il s'agit du célèbre commis voyageur de la pièce d'Arthur Miller. N.d.l.r. 
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Elle joue avec le spectateur tout comme elle joue avec les personnages. Elle 
échappe. Elle déborde, fuyant tout sens univoque qui voudrait la contraindre. Quant 
aux autres personnages sans doubles, ce ne sont ni les rêveurs, ni les passionnés de 
cet univers. Tout au plus ses cuisiniers. Seule Lou Birkanian échappe à cet univers. 
Cassandre de ce royaume, elle en possède l'avenir et en détient la sagesse, mais 
comme dans l'histoire, elle ne peut en modifier le cours: ni la mort de Nelson Trapp 
lue dans les cartes, ni celle de François Premier aperçue dans sa boule de verre. Elle 
sait lire les événements, partageant avec son amant, le Temps, la même intempora
lité et la même sagesse. Conteuse d'histoires, elle mourra de ne plus être entendue, 
peu avant que ne disparaissent les deux principales puissances de ce royaume: 
Richard Premier, juché en haut de l'Empire State Building, au sommet de sa gloire et 
de son empire, et Catherine Ragone, sa mère, qu'il tuera dans un geste froidement 
raisonné mais douloureusement accompli. « Les enfants ne meurent jamais » disait 
Catherine Ragone à son père. Ils ne meurent jamais, du moins dans l'histoire, mais 
on les assassine; et Richard Premier meurt transpercé d'une flèche, celle du grand 
justicier que devient ainsi Moïse. C'est la fin d'un règne, la fin également d'une 
dynastie, même si Claire survit à son père, comme Leïla à Alcide Premier. Fille de 
Marie-Jeanne Larose et de Richard Premier, elle n'est pas de la trempe des Ragone, 
celle dont on fait les reines. L'histoire s'achève sur ce constat. 

Il n'y a plus de roi. Le peuple triomphe, mais un peuple chaotique, sans haine, sans 
résignation non plus, un peuple dont la principale caractéristique est d'être, où les 
individus se côtoient sans réel esprit de corps mais sans contrainte et où toutes les 
barrières hiérarchiques, géographiques, historiques et culturelles ont été renver
sées. Ayant perdu son individualité, chaque membre de cette foule participe d'un 
tout plus vaste, au même titre que tous ceux qui l'entourent, passant ainsi et sans 
transition, de l'état d'individu à celui de citoyen du monde. C'est dans ce passage 
sans médiation hiérarchique que réside l'entreprise de démocratisation du monde 
qu'opère le Carnaval et, à travers lui, le texte de Ronfard: tout le monde y est sur le 

«Ce sont aussi des hommes: conquérants sans armée, guide d'un peuple hétérogène [Moïse], homme de 
science porté sur la boisson (Einstein).» Photo: Hubert Fielden. 
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Surgissant du royaume des morts et conduites par le moine aveugle: Angela Roberge, Augustine Labelle, 
morte en couches, et Marilyn Monroe. Photo: Hubert Fielden. 

même plan: rois et reines, chambellans et cuisiniers, fous du roi et ministre des 
finances, aventuriers de l'Amazonie et guide du peuple, chanteuse western et 
magicienne. 

Empruntant ainsi à tous les milieux, à toutes les époques et à tous les styles pour 
édifier cette vaste fresque, faisant voisiner le sacré et le profane et usant de la 
dérision comme instrument critique, le texte de Ronfard s'inscrit dans la veine 
carnavalesque, renouant avec une tradition qui, de Rabelais à Céline, plonge la 
littérature dans ses racines populaires. Car c'est bien à une fête carnavalesque que 
nous convie le Roi Boiteux dans un vaste mouvement de requestionnement de 
toutes les valeurs établies, de toutes les structures régissant la société. Mouvement 
qui lie l'homme à l'univers entier: aux autres hommes, aux objets, au cosmos et 
donne à tous l'impression d'appartenir à un ensemble, à un grand tout, en posant 
l'immortalité du peuple. 

Cette démystification du devenir historique et social s'accompagne d'un autre volet 
parodique: la démystification des dieux, idoles fétichisées. Ramenant dieux, héros 
et hommes sur le même plan, Ronfard en fait des êtres ordinaires, communs 
mortels vivant au XX" siècle, ballottés par les mêmes désirs et les mêmes événe
ments. 

3. l'espace et le temps participent de cet immense bouleversement 
Carnavalesques, les lieux de l'action le sont également. Lieux mythiques ou lieux 
réels, ils empruntent à l'histoire ancienne et moderne les événements qui s'y dérou
lent. Azerbaïdjan, Tabriz, Djakarta, Krasnoïarsk, Irkoutsk, Trébizonde, Elbrouz, le 
mont Ararat, l'Abitibi: faisant fi des distances, les personnages voyagent à l'échelle 
du monde, ponctuant de leurs pérégrinations les diverses scènes de l'oeuvre. Ils 
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occupent la scène de l'univers: tantôt sur terre et tantôt sur mer, tantôt sur les pentes 
de l'Elbrouz et tantôt sur la rivière Araxe, tantôt dans les steppes de Sogdiane et 
tantôt dans les immensités gelées de l'Alaska. Les lieux se succèdent, s'enrichissent 
de tout un imaginaire fabuleux: le café Spartacus finit par ressembler au royaume 
de Circé, le Nil cède de sa poésie au Saint-Laurent, Djakarta à la rue Bourbonnais, 
Ardebil à l'Abitibi, Samarkand à l'Alaska: poésie des noms où voisinent l'Orient et 
l'Occident, les lieux du passé et ceux du présent. Ignorant ainsi les contraintes 
spatiales et temporelles, sans crainte des anachronismes, les personnages parcou
rent l'espace: d'est en ouest, du nord au sud, tantôt en Nouvelle-Guinée et tantôt rue 
Saint-Denis. Les scènes se succèdent, toutes inscrites dans la même réalité: Judith 
Roberge, reine du western, est pourvue d'autant de réalité dans la pièce que la reine 
Néfertiti entourée de son peuple. Le spectateur voyage ainsi en imagination d'un 
continent à l'autre, d'une époque à l'autre, sans règle, si ce n'est celle que lui 
imposent les multiples déplacements des personnages. Du quartier de l'Arsenal, les 
voilà soudain au royaume de Circé où les attendent des métamorphoses magiques, 
cependant qu'errent, perdus dans le Pacifique, Freddy Dubois, Nelson Trapp et 
Sandy Sparks (2, V, p. 192). Voyage d'Ulysse sans doute. Pas plus que la chronologie 
n'impose de règles impossibles à transgresser, les distances n'imposent d'espaces 
infranchissables. L'homme en sort triomphant dans un lieu qu'il s'approprie en son 
entier, dans un présent absolu qui marque de sa puissance tout le texte de Ronfard. 

Mais ces pérégrinations peuvent également se lire comme les étapes spatio
temporelles d'un procès du sujet qui aboutit nécessairement au procès de l'Histoire. 
Car ce parcours n'est purement géographique qu'en apparence. Il inscrit dans 
l'espace les marques indélébiles du temps: espace devenu temps, temps transfi
guré en espace. Plus que la poésie de l'exotisme, les lieux nommés par le texte 
disent en fait VHistoire: Sogdiane, Djakarta, Samarkand; le mythe: Aea, Ararat; le 
passé: Elbrouz, Araxe. Et ce passé, ils l'abolissent, important dans le réel de la pièce 
cesfantômesque la mémoire du public véhicule, les faisant vivre dans le présent, les 
soumettant ainsi à la même alchimie que celle que nous avons pu observer à 
l'oeuvre chez les personnages. Sortis de leur contexte originel, parcellisés, séparés 
des grands événements de l'histoire, celle des dieux et celle des hommes, qui les ont 
immortalisés et comme ennoblis, ils se chargent d'une signification différente, 
perdant leur caractère sacré. C'est François Premier qui mourra de soif au sommet 
du mont Ararat, alors que l'histoire rapporte que Noé y trouva refuge lors du grand 
déluge. Vide et trop-plein, soif et déluge. Le texte ironise, se rit de l'histoire, joue 
avec elle en en modifiant les vérités. Renversant les vérités établies, substituant les 
personnages de la fable aux personnages de l'histoire (François Premier à Noé, 
Alcide Premier à Hercule), il fait dire des réalités tout autres. L'espace n'y est plus 
celui de la Bible. Il est devenu celui du quotidien, mais d'un quotidien à la fois 
burlesque et fantastique, sacré et profane. S'institue ainsi, au travers du texte 
premier, le même discours second que celui que nous avions observé chez les 
personnages, celui qui se lit dans l'entre-deux des lieux, entre les lieux historiques et 
ceux de la pièce, dans ce jeu de superpositions auquel se livre la mémoire du 
spectateur: recherche de traces, plaisir de la distance, constatation de dérapage, 
subversion. C'est dans ce jeu d'encodage et de décodage que passe le ludique, ce 
ludique qui est le fondement même de l'oeuvre de Ronfard. 

Parmi ces ombres héroïques, celle d'Agamemnon traverse François Premier. Photo: Hubert Fielden. 
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rire carnavalesque 

Si le carnaval s'institue en marge des fêtes officielles qui valident la stabilité: 
immutabilité des règles toutes faites, pérennité des hiérarchies et des normes, 
sacralisation des tabous religieux, politiques et moraux, c'est qu'il a choisi d'opérer 
dans le discontinu, le mouvement, le relatif, l'accidentel contre toute perpétuation et 
tout parachèvement. Rien n'est fixé une fois pour toutes dans cet univers: ni les 
personnages, ni les royaumes, ni les liens affectifs. Guetté par les structures du 
social tendant à le ramener vers des structures figées et ordonnées, le texte de 
Ronfard a choisi d'y échapper en intégrant à son propre fonctionnement des élé
ments qui le travaillent de l'intérieur et l'empêchent de s'immobiliser. Tout particu
lièrement le rire, un rire universel, ambivalent, débordant d'allégresse comme au 
carnaval. Universel, car il atteint les gens autant que les choses, sans que rien ni 
personne ne lui échappe; ambivalent, car il nie et affirme tout à la fois, ensevelit et 
ressuscite, ridiculisant le sérieux et honorant le ridicule; débordant, car il emporte 
tout et touche l'ensemble des spectateurs. Ce n'est point ici le rire satirique portant 
sur un élément précis. L'on ne rit pas de tel travers d'un personnage ou de tel 
ridicule, mais le monde entier apparaît comme risible. En riant des personnages, des 
événements, c'est de soi qu'on rit: des prétentions de la culture, du savoir, de 
l'histoire. Les rieurs eux-mêmes ne s'excluent pas de ce rire. À la fois sujet et objet de 
ce rire, ils participent de cet univers qui les englobe et dans lequel ils sont partie 
prenante. 

Catherine Ragone et Richard Premier, «les deux principales puissances de ce royaume», au sommet de 
l'Empire State Building. Photo: Hubert Fielden. 
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Dans la veine carnavalesque, les dieux et les humains sont ballottés par les mêmes désirs et les mêmes 
événements. Ici, Lou Birkanian prend le Temps au piège de l'amour. Photo: Hubert Fielden. 

1. corps grotesque 
C'est pour instituer ce rire que le texte de Ronfard recourt au grotesque: grotesque 
des corps, des êtres, des passions, mais un grotesque qui n'a rien à voir avec le 
grotesque avilissant des romantiques. Le grotesque du texte de Ronfard est celui 
que l'on retrouve chez Joyce, Céline ou Shakespeare: celui de ces bouffons de cour, 
de ces fous offrant au roi une vision déformée du monde, la seule vraie. Vision 
inversée où apparaît en relief tout ce qui n'était que creux, trou, vide du social, 
c'est-à-dire la relation au corps, à l'instinct, à la sexualité; tout un univers que la 
société censure et dont elle bannit le discours. 

Or, ce corps, le texte de Ronfard le privilégie, l'assume dans son intégralité. Plus de 
héros éthérés, de corps humains achevés et débarrassés de toutes scories confor
mément à l'image classique, mais des corps boiteux, proches de la matière. Partici
pant de l'envers du monde, ils témoignent de ce « bas corporel » (l'expression est de 
Mikhaïl Bakhtine) que le tissu social a refoulé et que le carnaval a érigé en loi. Ce sont 
avant tout des corps, très proches en cela de la matière, de la terre et de tout ce qui 
est rejet, détritus social: Filippo Ragone en est le symbole («déchet», «extra
terrestre», «rat-pas-de-queue»: tels sont les titres dont il se gratifie lui-même). Ils 
sont la négation de ce qui fait la sagesse, le respect dont se glorifie la société. Aussi 
voit-on chez eux le sacré et le profane coexister: «Tue l'ancienne putain western. 
Fais de moi la sainte, la sacrifiée, la Maria Goretti du faubourg» (1,1, p. 84) dit Judith 
Roberge à son fils Moïse. Les extrêmes se rejoignent. Le profane a donné naissance 
au sacré. 

Cette juxtaposition du profane et du sacré se retrouve dans les rites, les fêtes, les 
cérémonials transposés soudain sur le plan matériel et corporel: Richard Premier 
prend possession de l'univers sur un chariot de viande et de sang, Annie Williams 
découvre l'amour dans une bassine de spaghetti. Regard de dérision jeté surtout ce 
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« Ignorant des contraintes spatiales et temporelles, les personnages parcourent l'espace. » Photo: Hubert 
Fielden. 

qui est spirituel, idéalisé, abstrait et retour vers la terre et le corps dans leur indisso
luble unité. 

Car ce corps grotesque qui marque de son empreinte le texte de Ronfard n'est pas 
démarqué du reste du monde. Il reste pris dans la matière où il trouve son origine et 
sa fin. De là cette immense imagerie de l'accouplement, du mouvement universel et 
de la satisfaction des besoins naturels. De là aussi l'accent mis sur les parties du 
corps où celui-ci est ouvert au monde extérieur, soit qu'il sorte dans le monde: 
références aux orifices, protubérances, organes génitaux, seins, phallus, ventre...; 
soit qu'il absorbe le monde: on y mange, on y boit, on y satisfait ses besoins 
naturels, sa vie sexuelle... sans restriction. On s'accouple (cf. Lou Birkanian et le 
Temps, Richard Premier et Annie Williams), on est grosse (Catherine Ragone atten
dant la naissance de son fils), on accouche (cf. la reine mère). Le ventre l'emporte au 
détriment de la tête. Le corps retrouve ses liens originels à la terre, à la matière. En ce 
sens, la mort de Peter Williams est significative. Matière lui-même. Peter Williams 
finira dévoré par les derniers anthropophages de l'Amazonie. Du pasteur, les indi
gènes n'ont retenu qu'un corps et un corps dont la spiritualité a disparu dans cet acte 
de consommation du prochain. 

2. corps cosmique 
Mi-hommes, mi-bêtes, les personnages s'accouplent ainsi, perdant leur identité 
pour s'intégrer à un tout plus vaste qui les englobe. Pris dans le cosmos, ils partici
pent de l'univers qui les a vus naître et qui marque leur apparition de signes 
cosmiques. 
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«À l'instant de ma naissance, les égouts de la ville ont craché leurs serpents pour me 
tuer au berceau» (1, I, p. 87) dit Alcide Premier. 



Les êtres et les choses portent, tels des personnages tragiques, la marque du destin. 

« Madame Roberge: Le sang des Ragone l'emporte momentanément. Je vois s'ébranler 
le cycle des catastrophes qui entoureront le règne de Richard. Je vois les cieux fou
droyés. Je vois les spectres sortant des tombes dans les cimetières calvinistes. J'en
tends les oiseaux de nuit qui hululent. Ils arrachent les écailles de la lune. Je sens l'odeur 
du soufre qui envahit les ports de la mer Caspienne et je discerne dans le brouillard les 
crapauds qui s'introduisent sous les jupes des filles de Sainte-Marie.» (1,1, p. 47) 

Ayant perdu toute individualité, privés de toute psychologie qui en ferait des per
sonnages traditionnels de théâtre, les humains qui peuplent l'univers du Roi Boiteux 
sont des types. Bouches d'ombre qui n'existent que par leur parole, si dérisoire, si 
parcellaire soit-elle. Ils participent de la nature. Ils sont, c'est du moins ce qui les 
définit le mieux. 

Mais si cette démystification se fait par le «bas», elle se fait aussi au lieu où les 
grands principes qui structurent la société rejoignent la vie des individus qui y sont 
soumis: la guerre, le pouvoir, l'ambition, l'amour, la mort. Mouvement marqué par 
la bipolarité de l'homme en devenir dans son unité contradictoire: la mort et la vie, 
une mort riche d'éléments générateurs et débouchant nécessairement sur la vie; 
d'où ces personnages, tels François Premier ou Nelson Trapp, qui meurent sans 
mourir vraiment et que l'on voit réapparaître après leur décès. Mort et vie se 
rejoignent, se complètent, se génèrent l'une l'autre: Augustine Labelle meurt en 
donnant naissance à son fils, Alcide Premier, Richard Premier est transpercé d'une 
flèche cependant que sa fille Claire est dans l'ombre, Alcide Premier laisse Leila 
derrière lui. Chacun semble avoir assuré sa descendance et avoir fait son temps. Nul 
pathétique dans ces morts, nulle tristesse. La mort appartient à la vie. Elle en est 

« Des corps boiteux, proches de la matière, qui témoignent de ce « bas corporel » que le tissu social a refoulé 
et que le carnaval a érigé en loi.» Photo: Hubert Fielden. 
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l 'origine et l 'aboutissement. Aussi la mor t de Catherine Ragone, celle de Madame 
Roberge, les errements de Jud i th Roberge en Alaska, la dispari t ion de Peter Wi l 
l iams en Amazonie ne sont point t ragiques. Toutes ces morts relèvent de l 'ordre de 
l 'univers. 

Mort et v ie: c'est là encore le signe de ce réalisme grotesque des personnages qui 
les inscrit dans l 'universel, universel du temps et des cycles. On y meurt , mais ce 
n'est que pour mieux revivre. Le temps n'y apparaît plus comme la s imple juxtaposi
t ion de deux phases: la naissance et la mort . Il est devenu temps histor ique, 
b io logique, cosmique. Et c'est ce temps qui rend compte de l'absence de vieil l isse
ment des corps, de l 'éternité des haines et des passions, qui fait que les morts n'y 
sont point tragiques. Elles sont. 

Corps grotesque et corps cosmique: l 'oeuvre de Ronfard crée ainsi à côté du monde 
officiel un second tableau du monde et de l 'histoire, un tableau qui unit indissoluble
ment le bien et le mal , la vie et la mor t , le subl ime et le grotesque, le r idicule et le 
sérieux. Monde à l 'envers, sérieux et dérisoire à la fois, comique et t ragique, proche 
en cela des civi l isat ions pr imit ives créant des mythes comiques et injurieux pour 
donner une dualité au monde. Or, cette duali té du monde, Ronfard refuse de s'y 
laisser piéger. Donnant à ses propres personnages des sosies dérisoires (le double 
parodique de Richard Premier dans la forêt), les dédoublant (corps jumelés de 
Nelson Trapp et de Sandy Sparks), les travestissant (cf. le jeu de réincarnation au 
royaume de Circé), il intègre à son oeuvre les principes de sa propre subversion 
niant ainsi aux personnages toute possibi l i té de coïncidence avec eux-mêmes et 
aff i rmant une joyeuse relativité des apparences. Structure en « abyme » où t r iomphe 
le carnaval. 

3. langage sémiot isé 
Et pour dire cette joyeuse relativité des apparences, un langage sémiot isé où s'ins
crivent les pulsions du corps social et à travers lui celles du sujet parlant. 

«Au centre de tout, la douleur! Dans le bas-ventre au confluent de la merde et de la pisse 
et des liqueurs troubles. La douleur, pointe du couteau, tranchant du rasoir! Douleur de 
nuit débouchant au petit matin, bouillonnement de la lave dans tous les canaux volcani
ques; secousse sismique, le n° 7 à l'échelle de Richter; éclatement des veines boursou
flées; déchirure des muscles; délabrement des assises; écartèlement des lames de 
glace emportées par la débâcle du printemps; déversement d'immondices, de mottons 
brenneux, d'aliments mal digérés, de fibres sanguinolentes. Et qui nage dans la fiente? » 
(1, I, p. 43) 

Perdant sa fonct ion signif iante première, le langage du Roi Boiteux n'est plus 
véhicule d'un sens donné une fois pour toutes, celui que les mots portent nécessai
rement avec eux et qu' i ls désignent. Il n'est plus le lieu d'une absence: celle d'une 
réalité qui se dit ail leurs et qu' i l aurait pour fonct ion d'évoquer pour le spectateur. Il 
devient le lieu d 'un bouleversement où s ' impr ime le corps et où parle la matière. 

«Jouis! La douleur est déjà là. Sois attentive, Catou, mon coeur, ma haine, reconnais la 
douleur, maille étroite dans le tissu du plaisir, aiguille dans la pêche sucrée. La douleur 
creuse son sillon, remue les mottes, couvre la graine en fumant, la douleur se déploie et 
fait, de joie, crever les bourgeons. La douleur pète, dans les hurlements du plaisir. Le 
proutt enfoiré, la vesse hideuse, la déflagration. Jouis, salope, jouis, cochonne. Jouis, la 
brute, laboure de ton dard minuscule le champ fertile où ta douleur prend souche.» 
(1,1, p. 44) 
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«On s'accouple, on est grosse, on accouche » Photo: Pierre Simard. 

C'est le langage des besoins, de la vie sexuelle, des appétits. Tout y est représenté au 
même titre, sans qu'un jugement de valeur puisse venir départager ce que la pudeur 
permet et ce qu'elle fait. C'est, en ce sens, un langage plus près du pulsionnel, 
marqué par la puissance qui y est investie et qui est l'équivalent du rire carnavales
que, rire de non-respect, signe de rupture dans une homogénéité apparente qui se 
trouve ainsi remise en question et disséminée conformément à l'expérience vécue. 

Ni émasculé, ni châtié, le texte ose ainsi tout dire de ce que le discours officiel a 
censuré. Les niveaux de langue s'y multiplient — juron, poésie, vers ou prose, 
langage châtié et langage populaire — donnant aux personnages leur dimension 
tantôt tragique et tantôt humaine, passant de l'une à l'autre sans transition dans les 
limites d'une même réplique. 

«Pointilleux sur les mots, mon cher comte Fonne ount-Tsou. Mais Viarge, Chasuble, 
Étole et Saint-Chrême! Nous sommes des guerriers, l'épée à la main et la couille au vent. 
Nous venons d'écraser les armées ottomanes. Nous ne sommes pas des diplomates à la 
cour de Marie-Thérèse.» (1, I, p. 76) 

«Casseux de party, pisse-froid, éteignoir. Tu ne sauras jamais ce que c'est que le vrai 
fun, le fun à mort. (Trompettes.) Tiens, v'Ià du monde! » (1, I, p. 77) 

Le langage y devient à son tour dramatique, intervenant dans l'action, modifiant le 
statut des personnages et se désignant lui-même à l'attention des spectateurs. 
Devenu personnage lui-même, il ne renvoie plus à un ailleurs, mais des désirs, des 
pulsions s'y inscrivent à même les mots dans le présent. Les signifiés, tirant ainsi 
ordinairement la langue du côté du symbolique dans les limites du sens, n'en sont 
plus l'élément primordial. Ne cherchant plus à dire à tout prix, le langage n'est plus 
constat, il devient fonctionnement opérant en tant que procès. 
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«C'est le grand go Ragone. Les gorgones dévergondées le dégorgent à gogo de tous 
leurs gosiers. C'est le vent bâtard d'Aragon qui redresse les épis couchés par l'âge et 
l'ennui et la gangrène du passé. Oui, je suis Ragone et je fais à mon Richard, mon tout 
doux, mon enfant à naître le premier don inimitable, le plus beau, l'étrenne de fête qui le 
précède et qui l'appelle: mon plaisir! Je lui donne mon plaisir. C'est mon premier 
cadeau!» (1, I, p. 45-46) 

Se pose alors la question du sujet de ce discours, du sujet de renonciation. Qui 
parle? Ce ne sont assurément pas les personnages dépassés par la puissance du 

Mort et vie, grotesque et sublime, comique et tragique: triomphe le carnaval. Photo: Pierre Simard. 

Photo: Hubert Fielden. 
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verbe, par le f lot des mots. Le discours semble mû de l ' intérieur par sa propre 
énergie. Les barrages rompent. Plus de contraintes, le texte délire. Le voi là devenu 
tour de Babel, «tour de babil » (l 'expression est de Michel Pierssens). Les langues s'y 
mult ip l ient, là encore réelles (Roy, Catherine, Richard) ou imaginaires (Madame Ho, 
Lou Birkanian), présentes (l 'archevêque de Cantorbéry, Aristote) ou passées. L'es
sentiel n'est pas de s'y comprendre, mais de s'y dire dans la total i té de ses moyens. 
Le discours devient entité à part entière, personnage lu i -même participant de cette 
existence cosmique ment ionnée plus haut. 

«Défier la cohésion du monde. Oui! La nature a horreur du plein. Pourquoi pas s'intro
duire dans les trous? Rapataplan! Rapataplan! Tut! Tut! Je défie H20. Je joue aux billes 
avec NaCI et SO*H2. Je pousse mon fou C2H4 plus 302 en 2C02 plus 2H20. J'abats mon 
CH3COOH. Je dissous l'alumine purifiée Al203 dans la cryolithe fondue Na3AIF6. Je 
renverse le courant électrique. Je chevauche entre l'anode et la cathode. (// chevauche 
son totem.) Alizarine sulfonate sodique, diméthylglyoxine, permanganate, hexachlo-
rure, métaux alcalino-terreux. (Ilavance dans la mer.)» (2, V, p. 186) 

La langue dérape dans la jouissance d'un babil incessant. Le discours appelle à la 
rescousse les structures syntaxiques figées, les entrechoque, les désarticule pour 
leur faire signif ier autre chose, les faisant naître ainsi au sens. 

«Vas-y donc Catarina, Catherine, ma catuche, ma catin, va chercher ton François. Mais 
c'est Richard que tu trouveras. Ton Richard à venir — le programme se déclenche. Ton 
Richard, ta richesse, la seule que tu propulses entre tes cuisses tendues serrées au 
moment où le pilon rouge écrase le piment dans le mortier et que le jus acide se répand, 
rigole, riboule dans tes replis défoncés.» (1, I, p. 44) 

«Eye! Eye! Eye! Où ça s'en va? Dieu le Père, dis quelque chose! » (2, VI, p. 222) 

Le signif iant soudain l 'emporte, les mots t intent d 'un son neuf. C'est la jouissance du 
sens par-delà tout sens. C'est le plaisir du texte, texte en délire au mi l ieu du carnaval 
des sens. 

Porté par ce langage, le sujet se dit à travers lui , t rouvant son sens dans ce non-sens. 

Mots pleins disant le rien : rien des structures, de la science et du savoir. Mots de rien 
disant le plein précisément parce qu' i ls f ixent et déterminent une fois pour toutes 
qu' i ls n'ont pas un sens. Sans un sens, ces mots ne sont pas pour autant dépourvus 
de sens, ils ont des sens. À l'un s'est substitué le mul t ip le, à l 'univocité d'une lecture, 
la pluralité des perspectives. 

C'est dans ce jeu de contrastes, dans ce rapport dialectique du texte avec lu i -même 
que réside la polyphonie de Vie et m o r t du Roi Boiteux. 

L'oeuvre devient le lieu d 'un disposit i f essentiel lement dynamique où les idéologies 
et les discours qui les portent s'exposent et s'épuisent dans leur confrontat ion. 
Devenu machine cybernét ique4 , le texte refuse l ' identité des mots, des êtres, des 
savoirs. Il dit la plural i té, le différent, l 'occasionnel. Sortant le théâtre de la re
présentat ion, il le fait opérer dans une présence absolue. Une t ransmutat ion s'éla
bore: le texte y est devenu ESPACE. 

4. L'expression est de Roland Barthes parlant du théâtre. 
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«C'est le langage des besoins, de la vie sexuelle, des appétits.» Photo: Pierre Simard. 

«Je suis pour un théâtre aussi chaotique, incohérent, anarchique, pour un théâtre 
aussi impur que la vie»5, notait Ronfard dans ses réflexions sur la mise en scène, 
pour un théâtre qui place l'acteur et le spectateur dans des conditions de fragilité 
plutôt que de force, qui le livre aux hasards des temps, des choses et des interpréta
tions, qui ouvre au lieu de restreindre le champ des significations. 

Umberto Eco, travaillant sur des pratiques signifiantes comparables mettant elles 
aussi en jeu la polysémie du texte, les avait nommées Oeuvre ouverte*. 

Josette ferai 

5. «Le Démon et le Cuisinier— Notes en vrac». Jeu 25, 1982.4, p. 39. 
6. Une fois cet article terminé, Pierre Lavoie porte à mon attention la réponse de Jean-Pierre Ronfard à une 
question de l'enquête sur la mise en scène réalisée pour7eu 25: « Y a-t-il des ouvrages sur le théâtre écrits 
par des praticiens ou des théoriciens qui ont nourri votre approche artistique? Lesquels? Jean-Pierre 
Ronfard. — [...] Umberto Eco, l'Oeuvre ouverte (ne serait-ce que le titre... il m'a beaucoup fait rêver). » Les 
voies de l'inconscient sont impénétrables. 
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