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pratiques 

le corps dilaté 

le pont 
Un corps-en-vie est quelque chose de plus qu'un corps qui vit. Un corps-en-vie dilate 
la présence de l'acteur et la perception du spectateur. 

En face de certains acteurs, le spectateur est attiré par une énergie élémentaire qui le 
séduit sans médiation, avant même qu'il ait déchiffré les différentes actions, qu'il se 
soit interrogé sur leur sens et l'ait compris. 

Pour un spectateur occidental, une telle expérience est manifeste quand il observe 
des acteurs-danseurs orientaux dont il connaît souvent mal la culture, les traditions 
et les conventions théâtrales. Face à un spectacle dont il ne peut pas comprendre 
pleinement le sens et dont il ne sait pas apprécier en connaisseur l'exécution, il se 
trouve tout à coup dans l'ignorance. Mais malgré ce vide, il lui faut admettre 
l'existence d'une force qui capte son attention, d'une «séduction» qui précède la 
compréhension intellectuelle. Seulement, séduction et compréhension ne peuvent 
pas durer longtemps l'une sans l'autre: la séduction serait de courte durée et la 
compréhension, dénuée d'intérêt. 

Le spectateur occidental qui observe un acteur-danseur oriental n'est qu'un 
exemple extrême. La même situation se reproduit chaque fois que le théâtre est bien 
fait. Mais quand le spectateur est face à son théâtre, tout ce qu'il sait, les questions 
que déjà il connaît et qui lui indiquent où et comment chercher les réponses, forment 
un voile qui cache l'existence de la force élémentaire de la «séduction». 

Cette force de l'acteur, nous l'appelons souvent «présence». Ce n'est pas quelque 
chose qui est présent devant nous mais une modification constante, une éclosion 
qui se produit sous nos yeux. C'est un corps-en-vie. Le flux des énergies qui 
caractérise notre comportement quotidien a été dévié. Les tensions cachées qui 
soutiennent notre façon d'être présents physiquement dans la vie normale, affleu­
rent chez l'acteur, deviennent visibles, imprévues. 

Le corps dilaté est un corps chaud, mais pas au sens sentimental ou émotif du terme. 
Sentiment et émotion sont toujours une conséquence, autant pour le spectateur que 
pour l'acteur. C'est avant tout un corps à chaleur rouge au sens scientifique du 

Un spectateur occidental est « séduit sans médiation [. . . ] quand il observe des acteurs-danseurs orientaux 
dont il connaît souvent mal la culture, les traditions et les conventions théâtrales». 
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terme: les particules qui composent le comportement quotidien ont été excitées et 
produisent plus d'énergie, leur mouvement a été accéléré, elles s'éloignent, s'atti­
rent, se repoussent, avec plus de force, plus de vitesse, dans un espace plus grand. 

Si l'on interroge les maîtres des théâtres orientaux et occidentaux, et si l'on compare 
leurs réponses, on constate qu'à la base des différentes techniques, il y a quelques 
principes similaires qui suivent trois axes: l'altération de l'équilibre quotidien et la 
recherche d'un équilibre précaire ou «de luxe», la dynamique des oppositions et 
l'usage d'une cohérence incohérente. 

Ces trois directions impliquent un travail constant de réduction ou, au contraire, 
d'amplification des actions qui caractérisent le comportement quotidien. Tandis 
que ce dernier est basé sur le fonctionnel, sur l'économie des forces, sur l'équilibre 
entre les énergies utilisées et le résultat obtenu, le comportement extra-quotidien 
du théâtre fonde toute action, même la plus imperceptible, sur le gaspillage, sur un 
excès. 

De là cette fascination, qui peut être aussi un leurre: on croit parfois qu'il s'agit 
uniquement d'un «théâtre du corps», lequel n'implique que des actions physiques 
et non des actions mentales. Mais la façon de se déplacer dans l'espace révèle une 
façon de penser; c'est un mouvement de la pensée mis à nu. De la même façon, une 
pensée est elle aussi un mouvement, une action, c'est-à-dire quelque chose qui 
change: partir d'un point pour en atteindre un autre, en suivant des chemins qui, 
brusquement, changent de direction. L'acteur peut partir du physique ou du mental : 
peu importe pourvu que, passant de l'un à l'autre, il reconstitue une unité. De même 
qu'il y a une manière paresseuse, prévisible, terne de se mouvoir, il y a une manière 
terne, prévisible, paresseuse de penser. L'action d'un acteur peut être alourdie et 
bloquée par des stéréotypes de la même façon qu'on bloque le flux de la pensée par 
des stéréotypes, des jugements et des questions toutes faites. Un acteur qui ne 
puise que dans ce qu'il connaît déjà s'enferme involontairement dans un étang; il 
utilise son énergie de façon répétitive, sans la désorienter, sans dévier son cours ni 
tantôt le briser en cataractes et en cascades ou l'arrêter dans cette immobilité 
profonde qui précède le jaillissement soudain de l'eau captée sur une nouvelle 
déclivité. D'une manière tout à fait identique, la pensée — avec les mots et les 
images qui l'expriment — peut suivre des chemins placides et, au fond, sans intérêt. 

On ne travaille pas sur le corps ou sur la voix: on travaille sur les énergies. Il n'existe 
pas d'action vocale qui ne soit aussi action physique; de même, il n'existe pas 
d'action physique qui ne soit aussi mentale. 

S'il existe un training physique, il doit exister un training mental. Il faut travailler sur 
le pont qui relie la rive physique et la rive mentale du processus créatif. Le rapport 
entre ces deux rives ne concerne pas seulement une polarité qui appartient à chaque 
individu au moment où il agit, compose, crée. Il relie deux polarités plus larges et 
spécifiquement théâtrales: celle qui existe entre l'acteur et le metteur en scène, et 
celle entre l'acteur et le spectateur. 

Le premier drame wagnérien fut celui du Vaisseau fantôme. Gravure de Gustave Doré, tirée de l'Avant-
Scène Opéra, n° 30, novembre-décembre 1980, p. 16. Du noeud fondamental est née une histoire. 
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Le «corps dilaté» évoque son image antagoniste et complémentaire: l'«esprit 
dilaté». Cette expression ne doit pas faire penser uniquement à un phénomène 
paranormal, à des états altérés de la conscience. Elle indique aussi un niveau 
artisanal du métier artistique. 

Au cours de mon expérience de metteur en scène, j'ai observé chez moi et chez 
certains de mes camarades un processus analogue: le long travail quotidien sur le 
training physique, modifié au cours des années, se transformait lentement en 
patterns internes d'énergie qui pouvaient être utilisés pour concevoir et composer 
une action dramatique, pour parler en public, pour écrire. 

La pensée a un aspect physique: sa manière de se mouvoir, de changer de direction, 
de sauter; autrement dit, son « comportement ». Dans ce domaine aussi il existe un 
niveau pré-expressif que l'on peut considérer comme analogue au travail pré­
expressif de l'acteur, ce travail qui concerne sa «présence» (son énergie) et qui 
précède — logiquement, sinon chronologiquement — la composition artistique 
proprement dite. 

péripéties 
On peut définir les sautes de la pensée comme des péripéties. La péripétie est un 
enchevêtrement d'événements qui conduisent une action de manière imprévue 
vers un dénouement contredisant le début. La péripétie agit par négation: on lésait, 
au moins depuis Aristote. Le «comportement» de la pensée est visible, dans les 
« péripéties des histoires », dans leurs variations imprévues, quand elles passent de 
main en main, d'un esprit à l'autre. Comme dans le processus de la création 
théâtrale, ces variations imprévues ne se produisent pas dans la tête d'un artiste 
solitaire, mais elles sont l'oeuvre de plusieurs individus rassemblés au même point 
de départ. 

Le Hollandais Volant était le Capitaine Van der Decken. En essayant de doubler le 
Cap de Bonne-Espérance, le Capitaine Van der Decken maudit Dieu et l'enfer: sans 
céder à la violence des tempêtes et du destin, il allait poursuivre sa tentative jusqu'à 
la fin de ses jours. Alors, il entendit une voix venue du ciel lui répéter ses propres 
mots, devenus paroles de damnation: «Jusqu'au dernier j ou r . . . au dernier jour.» 
Ainsi se crée le noeud fondamental d'une histoire: un Capitaine qui navigue éternel­
lement, sans jamais mourir. Un vaisseau qui poursuit sa route. Abandonnant alors 
son contexte originel, ce noeud fondamental «saute» dans d'autres contextes. 

L'imagination populaire a superposé à l'image du Capitaine et de son errance 
éternelle, celle du juif Ahasvérus, le Juif Errant qui ne trouve pas le repos. Ainsi, 
l'histoire de Van der Decken se transforme: on raconte qu'il a été condamné parce 
qu'il menait une vie dissolue, athée, à telle enseigne qu'il avait décidé de lever 
l'ancre le Vendredi saint, le jour de la mort du Seigneur. Ou alors, l'image du 
Capitaine pâlit et l'imagination lui substitue celle de son navire. Le Vaisseau Fan­
tôme surgit devant les navigateurs; il est noir, il a des voiles couleur de sang ou 
jaunes, ou de couleurs changeantes et ensorcelées qui varient jusqu'à dix fois en 
une heure. 

Le temps passe et le thème du Capitaine et de sa damnation se mêle à celui de la 
femme qui sauve. Cette nouvelle péripétie apparaît à l'époque où se modifie l'his-
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toire de deux autres adeptes proverbiaux de l'enfer — Don Juan et Faust — sauvés 
par l'amour d'une femme. 

C'est Heine qui, probablement, fut le premier à greffer ce second thème sur la saga 
du Hollandais Volant et de son Vaisseau Fantôme: de temps à autre. Van der Decken 
aborde dans une ville où il cherche l'amour. Il sera sauvé quand il trouvera une 
femme qui lui restera fidèle jusqu'à la mort. 

Pendant l'été 1839, Richard Wagner voyageait de Riga à Londres. Sa femme Minna 
l'accompagnait. Wagner connaissait l'histoire du Hollandais, mais il ne la comprit 
vraiment que lorsque le navire sur lequel il voyageait fut pris dans la tempête au 
milieu des écueils norvégiens. Les marins racontaient l'histoire du Vaisseau Fan­
tôme qui annonce les naufrages. Enfin, ils abordèrent entre les hautes falaises d'un 
fjord, à Sandvik, à quelques milles d'Arendal. 

Arrivé à Londres, son voyage terminé, et de là s'étant rendu à Paris, Wagner parlera 
de la tempête le long des côtes de la Norvège; il dira que le vent soufflait dans les 
haubans, sinistre et démoniaque; il racontera qu'il a vu surgir de l'obscurité une 
voile et qu'il a cru apercevoir le vaisseau du Hollandais. 

Il se peut — disent les amateurs d'anecdotes — qu'à Sandvik, hébergé chez un 
capitaine norvégien, Wagner se soit intéressé à la jeune fille qui servait à table. Il 
entendit qu'on l'appelait «jenta» (fille, servante) et il crut que c'était un nom propre. 
Plus tard, il transforma ce nom en Senta, un nom qui n'existe pas dans ce pays, sinon 
dans la Norvège imaginée par Wagner pour Der Fliegende Hollander. 

Wagner fait sien le thème de l'amour qui rédime le Hollandais, mais le transforme en 
son contraire. Il accueille la version de Heine au moment même où il en nie le sens: 

Appelons « principe de la négation », la règle bien connue des acteurs: « commencer une action en partant 
de la direction opposée à celle où elle doit aboutir». «On dit bien, en français, reculer pour mieux sauter. » 
Photos tirées de Jooss, ouvrage publié par le Centre de la République fédérale d'Allemagne de l'I.I.T., p. 30. 
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en effet, Senta aime le Hollandais et lui jure fidélité jusqu'à la mort. Mais le Hollan­
dais a écouté, sans être vu, une conversation entre Senta et Erik: à lui aussi Senta 
avait juré, autrefois, fidélité jusqu'à la mort. Maintenant, enchaînée par son destin, 
indissolublement liée au Hollandais, elle est obligée de renier la fidélité jurée à Erik. 
Le Hollandais décide de reprendre la mer: le salut lui semble impossible, impossible 
une fidélité jusqu'à la mort. C'est lui qui sauvera Senta et non pas elle qui le sauvera: 
il craint, en effet, que Senta ne le trahisse comme elle a trahi Erik. Et les femmes qui 
le trahiront seront damnées pour l'éternité. Le thème de la damnation dont une 
femme peut vous sauver se dédouble, et la même damnation menace aussi les 
femmes qui aiment. Le Hollandais fuit donc pour sauver la femme qui devrait le 
sauver. Il fuit pour échapper à un amour fallacieux qui s'avère être pourtant fidèle 
jusqu'à la mort. Quand le navire s'en va, Senta se jette à la mer et, en mourant, elle 
respecte son serment. Le vaisseau alors cesse de naviguer, lentement il sombre, 
tandis que le soleil se lève et que Senta et le Hollandais montent au ciel. 

Et voici une nouvelle métamorphose: l'histoire, transformée par Heine et traitée par 
Wagner à travers une série d'oppositions, est reprise par Strindberg qui fait éclater 
toute l'énergie potentielle contenue dans la variation finale introduite par Wagner. 
En se manifestant, cette énergie potentielle inverse le sens de l'histoire: maintenant, 
au centre, se trouve le thème de l'infidélité, de la douleur que la femme inflige à 
l'homme qui l'aime. C'est un thème sur lequel Strindberg revient sans cesse dans 
toutes ses oeuvres et qu'il reprend ici en se servant de l'intrigue trouvée chez 
Wagner. Lui aussi l'utilise pour la nier et la transformer en son contraire: le Hollan­
dais doit, tous les sept ans, rencontrer une femme et l'aimer. C'est la condition de 
son salut, mais ce n'est pas la femme qui le sauvera: la rédemption jaillira de la 
douleur que lui infligeront les femmes par leur infidélité. Le thème de l'amour, qui a 
été introduit comme un pôle opposé à celui de la damnation, à celui de l'inexorable 
navigation du Hollandais, « saute » maintenant dans son contraire et se surperpose 
au thème de la navigation dont il devient l'équivalent spirituel. Le véritable châti­
ment du Hollandais est dans l'échec constant de l'amour. L'amour ne délivre plus de 
la souffrance comme chez Heine et Wagner, il est lui-même châtiment et rachat; le 
Vaisseau Fantôme, de prison infernale, devient calvaire. 

Si nous nous rappelons l'histoire telle qu'elle était à l'origine, nous avons l'impres­
sion que Strindberg s'en approche davantage que tous ses prédécesseurs. Et pour­
tant, il en est très éloigné. Le noeud fondamental de l'histoire a gardé sa valeur 
originelle, mais il s'est approfondi: le tourment de l'errance physique se trouve 
élargi, « dilaté », par son double spirituel et le marin, qui était devenu semblable au 
Juif Errant, à Faust, à Don Juan, redevient un marin solitaire, abandonné par une 
femme dans chaque port. 

Quand on parle de variations sur un thème, on pense à la virtuosité, à l'art le plus 
sophistiqué. Mais dans l'histoire du Hollandais, il ne s'agit pas de variations: chaque 
état comporte une modification substantielle. Il est aisé d'observer les «sautes de 
comportement » de la pensée quand il s'agit des péripéties d'une histoire célèbre. Le 
difficile consiste à être assez malléable pour ne pas empêcher ce comportement de 
se manifester et de venir ainsi désorienter le cours paisible de notre pensée. 

le principe de la négation 
Il existe une règle bien connue des acteurs: commencer une action en partant de la 
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direction opposée à celle où elle doit aboutir. Cette règle reproduit la caractéristique 
de toutes ces actions qui, dans la vie quotidienne, requièrent une certaine énergie: 
avant de frapper, nous tirons le bras en arrière; avant de sauter, nous fléchissons les 
genoux; avant de bondir en avant, nous reculons. On dit bien en français: reculer 
pour mieux sauter. 

Dans la conduite extra-quotidienne de l'acteur, dans son travail théâtral, un tel 
comportement s'applique jusque dans les actions les plus imperceptibles: c'est une 
des façons qu'il a de dilater sa présence physique. Nous pourrions l'appeler le 
«principe de la négation»: l'acteur, avant de l'accomplir, nie l'action imminente, 
exécute son opposé complémentaire. Le principe de la négation peut donner lieu à 
un formalisme vide s'il perd son âme, c'est-à-dire son organicité. Souvent dans les 
pratiques, théâtrales ou non, de la déclamation triviale, il devient une façon de 
gonfler le geste, c'est-à-dire la parodie de l'action dilatée. Quelle est la logique 
interne qui détermine la force du «principe de la négation»? D'une part, une 
dynamique physique et nerveuse qui fait que toute action énergique commence par 
son contraire; d'autre part, une attitude mentale. 

Une des descriptions les plus claires de cette attitude mentale récurrente se trouve 
dans l'ouvrage d'Arthur Koestler consacré à l'« histoire des mutations de la vision 
qu'a l'homme de l'univers», où il montre que tout acte créatif—dans les domaines 
de la science, de l'art ou de la religion — s'effectue à travers une régression 
préliminaire à un niveau plus primitif, un reculer pour mieux sauter, un processus de 
négation ou de désintégration qui prépare le bond vers le résultat. Koestler appelle 
cette phase une «pré-condition» créative. 

C'est une phase qui semble nier tout ce qui caractérise la recherche du résultat: elle 
ne marque pas une nouvelle orientation, mais plutôt une désorientation voulue qui 
oblige à mettre en oeuvre toutes les énergies du chercheur, aiguise ses sens, 
comme lorsqu'on marche dans l'obscurité. Cette dilatation de ses propres potentia­
lités doit se payer très cher: elle ne se produit que si l'on accepte de perdre la 
maîtrise du sens de sa propre action. C'est une négation qui n'a pas encore décou­
vert le nouveau qu'elle affirme. 

L'acteur, le metteur en scène, le chercheur, l'artiste se demandent souvent: «Que 
signifie ce que je fais?» Mais au moment de la «négation de l'action» ou de la 
« pré-condition » créative, cette question n'est pas féconde. L'essentiel n'est pas à ce 
moment-là le sens de ce que l'on fait, mais la précision d'une action qui prépare le 
vide où on pourra capturer un sens, une signification imprévue. 

Les hommes de théâtre, contraints à une création qui implique presque toujours la 
collaboration de plusieurs individus, sont souvent empêtrés dans le fétichisme du 
sens, dans le besoin apparemment «naturel» de s'accorder au départ sur les 
résultats à atteindre. Un acteur, par exemple, accomplit une certaine action qui est le 
résultat d'une improvisation ou d'une interprétation personnelle du rôle: il est 
normal qu'il donne à cette action une valeur bien précise, qu'il y associe des images 
ou une pensée particulières. Mais si, dans le contexte où cette action éclôt, le sens 
que l'acteur lui a donné devient impropre ou incompréhensible, il estimera qu'une 
telle action doit être écartée, oubliée. En somme, il croit que le mariage entre l'action 
et le sens est un mariage indissoluble. 
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En général, si on dit à un acteur qu'il peut garder son action intacte tout en chan­
geant complètement de contexte et donc de sens, il pense qu'on le traite comme une 
matière inerte et qu'il est «manipulé» par le metteur en scène. Comme si l'âme 
d'une action était dans son sens et non dans la qualité de son énergie. On retrouve le 
même préjugé chez de nombreux metteurs en scène: ils ont tendance à croire 
qu'une certaine image ou une certaine séquence d'images ne peut obéir qu'à une 
seule logique dramatique, ne peut transmettre que ce seul sens. Mais le principe de 
« négation de l'action » indique précisément le chemin opposé, qui échappe à l'ordre 
établi, à la sujétion au résultat que l'on veut obtenir. C'est comme si le point de 
départ, en traversant son contraire, se transformait en une goutte d'énergie capable 
de déployer ses potentialités expressives en sautant d'un contexte à un autre. 
Concrètement, quand il s'agit du travail théâtral, tout cela s'applique aux péripéties 
que traverse une action du moment où elle prend forme jusqu'à ce qu'elle trouve 
place dans le spectacle achevé. Comme le Hollandais Volant condamné à passer 
d'époque en époque, de pays en pays, des noyaux d'action meurent à leurs signifi­
cations originelles tout en continuant à vivre: ils ont des sautes de sens sans perte de 
sens. 

Ce qui distingue la pensée créatrice, c'est précisément qu'elle procède par bonds, à 
travers une désorientation soudaine qui l'oblige à se réorganiser de manière nou­
velle en abandonnant sa coquille rassurante. C'est la pensée-en-vie, ni rectiligne ni 
univoque. L'éclosion de sens imprévus est rendue possible par une aptitude de 
toutes nos énergies, physiques et mentales: comme de se poster sur une hauteur en 
attendant de prendre son vol. Aptitude que l'on peut susciter, affiner, à travers un 
training. 

Les exercices du training physique permettent de développer un nouveau compor-

« L'important c'est de penser la pensée.» Photo tirée de l'Encyclopédie Cousteau, Messages invisibles, 
publiée aux Éditions Robert Laffont. 
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tement, une manière différente de se mouvoir, d'agir et de réagir: une certaine 
habileté. Mais cette habileté croupit dans une réalité plate si elle demeure en 
surface, si elle n'atteint pas ces zones profondes de la personne constituées par son 
activité mentale, sa psyché, son système nerveux. Le pont entre le physique et le 
mental engendre une légère modification de la conscience qui permet de dépasser 
l'inertie, la monotonie de la répétition. En effet, la dilatation du corps physique ne 
sert à rien si elle ne s'accompagne pas de la dilatation du corps mental. La pensée 
doit traverser la matière de manière tangible: non seulement se manifester dans le 
corps en action mais traverser Vévident, l'inerte, ce qui vient de soi, lorsque nous 
imaginons, réfléchissons, agissons. 

penser la pensée 
Un physicien marche le long de la plage et voit un enfant qui jette des cailloux plats 
dans la mer en essayant de faire des ricochets. Chaque caillou ne fait pas plus d'un 
ou deux ricochets. L'enfant doit avoir cinq ans et l'adulte, le physicien, se souvient 
que lui aussi, dans son enfance, faisait des ricochets sur l'eau. Alors l'adulte montre 
à l'enfant comment il faut faire. Il jette les cailloux l'un après l'autre en lui indiquant 
comment il faut les tenir, selon quel angle les lancer et à quelle hauteur de la surface 
de l'eau. Tous les cailloux de l'adulte font de nombreux ricochets, sept, huit, jusqu'à 
dix. 

« Oui, dit alors l'enfant, ils ricochent bien. Mais ce n'est pas cela que je cherchais. Tes 
cailloux font des cercles ronds dans l'eau, mais moi je veux faire des cercles carrés. » 

On connaît l'anecdote parce que le physicien se rendait en visite chez le vieux 
Einstein et parce qu'Einstein réagit lui aussi de façon imprévue quand son jeune ami 
lui raconta sa rencontre: « Félicite cet enfant de ma part et dis-lui qu'il ne s'inquiète 
pas si ses cailloux ne font pas des cercles carrés dans l'eau. L'important est de 
penser la pensée.» 

Les questions qui ont donné naissance à la plupart des découvertes scientifiques 
n'étaient pas, à bien y regarder, beaucoup plus utiles ou plus fondées que celle de 
cet enfant occupé à jeter des cailloux dans la mer. 

« Pourquoi le fer incandescent devient-il rouge? » se demandait le quinquagénaire 
Max Planck. «Que verrait un homme qui chevaucherait un rayon de lumière?» se 
demandait Einstein à 16 ans. Le fait que ces questions aient donné le jour à de 
grandes découvertes scientifiques ne doit pas nous faire oublier qu'elles furent un 
saut dans le noir, un éclair de pensée qui leur était tombé des mains. 

Penser la pensée implique gaspillage, changements de direction, liaisons inatten­
dues entre des niveaux et des contextes qui ne communiquaient pas auparavant, 
routes qui se croisent et qui divergent. C'est comme si plusieurs voix, plusieurs 
pensées, chacune avec sa logique, se trouvaient juxtaposées et commençaient à 
collaborer sans plan préétabli, conjuguant précision et hasard, amour du jeu en soi 
et tension vers un résultat. L'image de la recherche, dans ce cas, pourrait être celle 
d'une meute de chiens poursuivant une proie qui existe peut-être, mais peut-être 
aussi qui n'existe pas: ils courent ensemble, s'éparpillent, entrecroisent leurs pistes, 
se jettent dans des fourrés et des fossés qui mettent à rude épreuve leur ingéniosité 
et leur énergie; puis, les ayant franchis, ils s'arrêtent souvent, déconcertés, ayant 



perdu toute trace, obligés de revenir en arrière. Mais parfois, les chiens disséminés 
se rassemblent et la meute reconstituée retrouve la proie, découvre l'idée. 

Il n'est pas certain que l'idée à découvrir soit là à nous attendre, prête à se faire 
attraper. C'est une potentialité. Nous ne savons pas de quoi il s'agit ni à quoi elle 
pourrait servir. Parfois, toute cette poursuite n'aboutit à rien. D'autres fois, quelque 
chose de nouveau se présente, inattendu, et nous oblige à nous engager sur un 
terrain imprévu. Certains savants abandonnent le champ de leurs recherches, cer­
tains écrivains abandonnent l'histoire sur laquelle ils avaient travaillé pour pour­
suivre les nouvelles aventures de personnages qui se sont imposés d'eux-mêmes; à 
mi-chemin du travail d'élaboration d'un spectacle, on s'aperçoit en réalité que c'est 
un autre spectacle qui nous conduit par la main sans que nous sachions encore où il 
nous entraîne. 

Parfois, nous avons la sensation que ce n'est pas nous qui « pensons la pensée » et 
que nous ne pouvons que faire taire les pré-jugés qui empêchent la pensée de 
penser. Au début, c'est une expérience douloureuse. Avant d'être une sensation de 
liberté, d'ouverture à de nouvelles dimensions, c'est une lutte entre ce qu'on sait, ce 
qu'on a décidé a priori, ce à quoi on aspire et l'esprit-en-vie. 

Il y a bien évidemment le risque de tomber dans le chaos. Quand on parvient à 
réaliser cette pré-condition créatrice, on peut même avoir la sensation d'être pos­
sédé, de ne plus être soi-même. Mais c'est une sensation qui reste ancrée dans le 
terrain solide du travail artisanal, du métier. 

Eisenstein, lorsqu'il montait ses films, réussissait à créer des conditions de travail 
telles que c'étaient les matériaux eux-mêmes, au-delà des résultats programmés, 
qui dictaient leur propre logique. Lui qui, pourtant, avait minutieusement construit 
son film, dessinant chacune des prises de vue successives avant de les réaliser sur le 
plateau, parvenait, devant les matériaux qu'il avait lui-même créés, à se placer dans 
une situation d'ignorance. Il abandonnait les fils conducteurs qui l'avaient guidé 
jusque-là et il parlait d'une «extase du montage». 

«Penser la pensée», «esprit-en-vie», «extase du montage» sont autant de méta­
phores pour exprimer une expérience identique: des fragments, des images, des 
pensées ne s'amalgament pas entre eux en fonction d'une orientation précise, selon 
la logique d'un projet clair, mais ils se marient par consanguinité. 

Que signifie dans ce cas consanguinité, sinon que ces fragments, ces images, ces 
idées qui vivent dans le contexte où nous les avons fait naître, manifestent leur 
autonomie, tissent de nouveaux rapports, s'unissent entre eux en fonction d'une 
logique qui n'obéit pas à celle pour laquelle ils avaient été prévus et recherchés? 
C'est comme si des liens de sang invisibles mettaient en oeuvre d'autres possibi­
lités, qui nous semblent utiles et justifiées, en plus de celles qui sont visibles. 

Dans le processus créatif, les matériaux avec lesquels nous travaillons ont deux 
vies: l'une, utilitaire, et une autre. La première, abandonnée à elle-même, conduit à 
la clarté sans profondeur. La seconde risque, à cause de sa force incontrôlée, de 
nous entraîner au chaos. Mais c'est la dialectique entre ces deux vies, entre l'ordre 
mécanique et le désordre, qui nous mène vers ce que les Chinois appellent le Li, 
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l'ordre asymétrique et imprévisible qui caractérise la vie organique. 

logiques jumelles 
La dialectique n'est pas une relation qui existe par elle-même: elle naît de la volonté 
de dominer des forces qui, abandonnées à elles-mêmes, ne pourraient que se 
combattre. La dialectique est une façon de penser et d'agir qui s'apprend. Dans le 
travail créatif, on ne peut atteindre l'ordre asymétrique Li qu'à travers un chemin 
paradoxal: l'oeuvre d'art, en effet, est avant tout une oeuvre artificielle. 

La recherche des oppositions, des différences, doit être, paradoxalement, l'autre 
face de la recherche de l'unité et de l'intégrité. Comment peut-on approfondir la 
différence entre le point de vue de l'acteur et celui du spectateur? Comment peut-on 
renforcer la polarité entre metteur en scène et acteurs? Autrement dit: comment 
chercher une relation plus forte entre ces diverses forces en présence? De la réponse 
à ces questions dépend la possibilité de dilater le corps du théâtre. 

Parfois, au cours du travail d'élaboration d'un spectacle, l'action d'un acteur 
commence à vivre, même si on ne comprend pas pourquoi l'acteur agit de cette 
façon. Le metteur en scène est son premier spectateur et il se peut qu'il ne sache pas 
dominer rationnellement, en fonction d'un projet commun du spectacle, le sens de 
ce que fait l'acteur. Le metteur en scène peut tomber dans le piège, manifester sa 
réticence à accepter cette étincelle de vie inconnue, demander des explications, 
rappeler l'acteur à la cohérence. De cette façon, il détériore le rapport de collabora­
tion: il cherchée annuler la distance qui le sépare de l'acteur, il lui demande trop et 
en réalité trop peu; il lui demande un consentement, un accord sur les intentions, 
une rencontre en surface. 

Quand on parle du travail de l'acteur, de sa technique ou de son art, de son 
«interprétation», on oublie souvent le niveau élémentaire du théâtre qui est tou­
jours relation. Aux techniques extra-quotidiennes des acteurs correspond, du côté 
des spectateurs, un besoin primaire: l'attente du moment où le voile de la vie 
quotidienne se déchire et laisse surgir l'inattendu. Le connu devient soudain neuf. 
Même les réactions les plus profondes du spectateur, les racines de son impression 
et d'un jugement qu'il pourrait clairement formuler sont secrètes, informulables, 
imprévisibles. 

La force du théâtre dépend de sa capacité à sauvegarder, au-dessous d'un épiderme 
reconnaissable, la vie autonome d'autres logiques. Car il peut s'agir de logique, 
c'est-à-dire d'une série d'enchaînements conséquents et motivés, même si celle-ci 
reste secrète, incommunicable, même si ses lois se limitent à l'horizon d'un seul 
individu. 

On a tendance à penser que n'est logique que ce qui répond aune logique partagée. 
L'autre face de ce préjugé laisse croire que l'univers intime, personnel, secret, est 
livré au hasard, aux associations automatiques, au chaos: autrement dit, qu'il s'agit 
d'un magma fait d'oscillations incohérentes, mais où n'existent jamais de sautes. Ce 
que nous appelons irrationalité peut être cette oscillation au gré de la récurrence 
machinale de nos tics et de nos obsessions qui s'agitent, disparaissent et resurgis­
sent sans connaître de développement. Mais elle peut être, à l'inverse, une rationa­
lité qui n'appartient qu'à nous, une raison d'être qui ne sert pas à nous faire 



comprendre, mais simplement à communiquer avec nous-mêmes. 

Dans le théâtre mental de chaque individu, existent des rapports de collaboration 
féconds ou manques. Quand un adulte essaie de reproduire la manière de dessiner 
des enfants, il se borne en général à dessiner mal, il essaie de renoncer à la logique 
de sa vision, il l'appauvrit, il abandonne sa main au hasard, fuit la précision, imite les 
formes du dessin infantile. Autrement dit, il s'infantilise. Les adultes, en effet, 
considèrent les dessins d'enfants comme des gribouillis informes et maladroits. Ces 
dessins suivent en réalité une logique inflexible. Un enfant ne dessine pas ce qu'il 
voit, comme il le voit, mais ce dont il a fait l'expérience. S'il ressent l'adulte comme 
une paire de longues jambes et un visage qui, brusquement, se penche vers lui, il 
dessinera cet adulte sous forme d'un rond planté sur deux échalas. Ou alors, le voilà 
qui fait son «portrait» et se représente avec deux pieds énormes à cause du plaisir 
que lui procurent ses chaussures neuves. Si pour lui, sa mère a plus d'importance 
que son père, lorsqu'il dessinera ses parents, il représentera sa mère plus grande 
que son père. Il tracera un rectangle avec un bâton à chaque angle parce que la table 
est une surface avec quatre pieds. 

Les gribouillis des tout jeunes enfants que les spécialistes appellent les « premiers 
dessins», sont eux aussi le résultat d'une expérience directe: ce ne sont pas des 
représentations mais des traces d'actions de la main en corrélation avec une image 
mentale: «c'est un chien qui court». 

Ce qui fait des dessins d'enfants des dessins « infantiles », ce n'est pas leur caractère 
approximatif ou «primitif», c'est la présence d'une seule logique. Cependant, bon 
nombre de dessins «bien faits» d'enfants plus grands ou d'adultes suivent, eux 
aussi, une seule logique. Qu'ils soient reconnaissables, qu'ils appliquent à l'évi­
dence des règles partagées de tous, ne les rend pas moins banals. Dans les oeuvres 
d'un vrai peintre, plusieurs logiques sont en oeuvre simultanément. L'artiste s'in­
sère dans une tradition, il en utilise les règles ou les enfreint consciemment, il 
surprend; il transmet une certaine façon de voir, mais il représente aussi une 
manière d'expérimenter le monde; il traduit sur la toile, non seulement l'image, 
mais aussi le gestus, la qualité du mouvement qui a guidé le pinceau. Dans ce sens, 
on peut dire qu'il a «sauvegardé en lui l'enfant», non pas au sens d'innocence et 
d'ingénuité (bizarrement, nous aimons imaginer que les enfants sont innocents), 
non pas au sens de virginité de toute culture, mais parce que, dans la rigueur de son 
métier, il a entrecroisé des logiques parallèles ou plutôt jumelles, sans substituer 
l'une à l'autre. 

Être-en-vie, c'est nier la succession des différents stades de développement et lui 
substituer une croissance simultanée qui suit des enchevêtrements de plus en plus 
complexes. C'est peut-être pour cette raison que Meyerhold — raconte-t-on — 
n'acceptait un acteur que s'il pouvait aussi découvrir en lui ce qu'il avait été enfant. 

thèbes aux sept portes 
«Mais pourquoi les gens vont-ils au théâtre?» 

Un jour, Bêla Balàzs se posa à lui-même et posa à ses lecteurs cette question inutile. 
On sous-estime toujours l'importance des questions inutiles, des mots avec les­
quels chacun de nous dialogue avec lui-même. 
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Mais pourquoi les gens font-ils du théâtre? 

J'avais quinze ans quand je suis allé au théâtre pour la première fois. Ma mère 
m'avait emmené voir Cyrano de Bergerac. Le protagoniste du spectacle était Gino 
Cervi, un acteur italien très populaire. Mais je ne fus impressionné ni par lui, ni par 
les autres acteurs, ni par l'histoire qu'ils jouaient et que je suivais avec intérêt, mais 
sans étonnement. Je fus impressionné par un cheval. Un vrai cheval. Il apparut, 
traînant un landau, selon les normes les plus classiques du réalisme scénique. Mais 
sa présence fit soudain exploser toutes les dimensions qui jusqu'alors avaient régné 
sur cette scène. Cette interférence inopinée avec un autre monde, avait pour moi 
déchiré le voile uniforme du spectacle. 

Dans les théâtres que j'ai fréquentés par la suite, j'ai vainement cherché cette 
désorientation grâce à laquelle je m'étais senti vivre, cette brusque dilatation de mes 
sens. Jamais plus n'apparurent de chevaux. Jusqu'à ce que j'arrive à Opole, en 
Pologne, et à Cherntteruthy, en Inde. 

CHAPTER. FIVE 

IN THE BEGINNING 
W \ S THE IDEA 

AND THE IDEA WAS WITH GOD 
AND THE IDEA WAS GOD* 

GOD IS AN EATER OF MEN: SO MAN 
IS SACRIFICED TO HIM * BEFORE MEN 
WERE SACRIFICED TO HIM, ANIMALS 
WERE SACRIFICED, SINCE THOSE TO 
WHOM THEV WERE SACRIFICED WERE 

NOT GODS* 

WHO IS MORE COURAGEOUS? 
THE MOTHER WHO ABANDONS HER HOME 

OR THE WOLF WHO COMES INTO THE VILLAGE?* 
THE YOUTH WHO CONFRONTS DEATH 

OR THE OLD MAN WHO CLOSES HIS EYES IN SLEEP? 
HE WHO GOES AWAY OR HE WHO RETURNS?» 

THE KINGDOM IS LIKE THESHEPERD 
WHO HAD A HUNDRED SHEEP* 

THE BIGGEST SHEEP WENT ASTRAY 
THE SHEPERD LEFT THE NINETY-NINE 

AND LOOKED FOR THE ONE, 
UNTIL HE FOUND I T * HE SAID TO IT: 

..I LOVE YOU MORE THAN THE NINETY-NINE" 
AND SLIT ITS THROAT* 

Aujourd'hui, le parallélisme qu'on pouvait déjà observer dans le travail de Gro­
towski me semble évident: à la dilatation de la présence de l'acteur et de la percep­
tion du spectateur correspond une dilatation de la fabula, de l'intrigue, du drame, de 
l'histoire et de la situation représentée. De la même façon qu'il y a un comportement 
extra-quotidien de l'acteur, il y a un comportement extra-quotidien dans la façon de 
penser une histoire. 

Dans les premières années de mon travail théâtral, il s'agissait pour moi d'interférer 
avec le texte qui constituait le point de départ du spectacle, en créant de brusques 
changements de direction, en brisant son déroulement rectiligne et en construisant 
l'action générale à travers le montage et l'enchevêtrement de deux actions simulta­
nées ou plus. Dans ces conditions, le texte est comme un vent qui souffle dans une 



direction. Le spectacle navigue sous le vent. C'est toujours la force du vent qui 
l'entraîne même s'il marche dans la direction opposée. 

Par la suite, j'ai découvert et accepté une autre possibilité — non sans résistance, 
non sans craintes—: suivre la logique des matériaux qui apparaissaient au cours du 
travail d'improvisation en s'éloignant du point de départ et en ne découvrant qu'à la 
fin la nature du spectacle et le sens qu'il pouvait avoir pour moi et pour les specta­
teurs. 

Avant d'entreprendre avec l'Odin Teatret Oxyrhincus Evangeliet, je me suis rendu 
compte que de telles expériences, que je croyais tout d'abord être le fruit d'un 
tempérament personnel et de circonstances matérielles qui, conditionnant mon 
activité, répondaient au contraire à une nécessité objective: la pensée qui traversait 
la présence pré-expressive des acteurs traversait aussi de plus en plus clairement la 
manière de concevoir un spectacle. 

Quel pouvait être, dans la conception de l'histoire du nouveau spectacle, l'équiva­
lent mental du niveau pré-expressif de l'acteur? La pré-expressivité mentale pouvait 
être une image prête à prendre son vol. Je pensai: une personne, sur une montagne, 
dans un désert. Qui est-ce? Un homme? Une femme? Un dieu? Un enfant? Que 
fait-il? Attend-il quelqu'un ou est-ce un ermite? Voit-il un buisson qui brûle? Est-ce le 
Vieux de la Montagne? Et comment s'appelle la montagne? Thabor? Ararat? Kili­
mandjaro? Et quel est ce désert? La banquise antarctique de Scott ou le désert des 
Tartares? 

Une image comme celle-ci ne peut être, cependant, l'équivalent de l'action pré­
expressive de l'acteur ou de ce que j'appelle «noyau pré-expressif». C'est simple­
ment un bon stimulant pour une improvisation, la mienne ou celle des acteurs. Un 
noyau pré-expressif doit être quelque chose qui se dilate et change, tout en restant 
identique en son centre, comme dans les métamorphoses de l'histoire du Hollan­
dais Volant ou de son Vaisseau Fantôme. 

Au début de 1984, j'ai demandé à chacun de mes acteurs de choisir le personnage 
d'une histoire différente, de raconter schématiquement ses aventures en écrivant 
un texte. Nous aurions eu alors six histoires qui, avec la mienne, auraient été les 
sept portes pour entrer dans un unique spectacle. Les six personnages choisis 
furent: SabbataiZevi, le juif qui se présenta comme le Messie et abjura en se faisant 
m u su I m a n ; A ntigone; Jeanne d'Arc; un jeune hors-la-loi brésilien, un cangaceiro; le 
Grand Inquisiteur de Seville; un Juif de la secte des Hassidim. 

Ces personnages ont construit le spectacle. Les choix n'ont pas été arbitraires. Ils 
répondaient aux intérêts des différents acteurs, mais aussi à d'autres logiques, à la 
fois simultanées et indépendantes, qui étaient en marche. 

En 1982, nous avons commencé à travailler à un projet qui avait pour point de départ 
un récit de Borges: le Mort. Un jeune hors-la-loi argentin, Beniamin Otalora, entre 
dans la bande uruguayenne de Aureliano Bandeira; il fait montre de courage, sauve 
la vie du chef, va jusqu'à séduire sa femme dont il devient l'amant. Aureliano 
supporte tout sans réagir. Sa position s'affaiblit de jour en jour. Beniamin Otalora 
usurpe de façon de plus en plus manifeste le commandement. Un soir, après un 
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nouveau succès, alors que tous les bandits sont assis à table, Beniamin s'installe 
ouvertement à la place du chef. Aureliano Bandeira est assis au fond, ignoré de tous. 
À côté de Beniamin est assise la femme qui lui appartient maintenant après avoir été 
celle d'Aureliano. Le dîner est terminé. Le lieutenant d'Aureliano s'approche de 
Beniamin et sort son pistolet. Beniamin comprend alors que son ascension a été 
tolérée et honorée par tous car, depuis le début, chacun savait qu'il avait été 
condamné à mort par Bandeira. Lui seul ignorait qu'il était déjà un homme mort. Le 
lieutenant de Bandeira tire. 

Ce récit sera le point de départ de la septième histoire, la mienne, pour Oxyrhincus 
Evangeliet. Le récit de Borges avait mis en branle une série d'associations qui 
s'orientaient dans deux directions. La bande des hors-la-loi rappelait le monde des 
jagunços et des cangaceiros brésiliens tel qu'il est décrit dans les livres d'Euclides da 
Cunha, d'Eduardo Barbosa ou de Billy Jaynes Chandler ou dans les films de Ruy 
Guerra et de Glauber Rocha. Mais le schéma de l'histoire (le vieux chef qui fait tuer le 
jeune, le dernier repas, l'ombre d'un inceste) avait fait sauter mon imagination dans 
d'autres contextes: le détenteur de la Loi qui tue le rebelle; Créon qui fait mourir son 
fils et Antigone, l'épouse qu'il lui avait promise; Judas qui meurt en même temps 
que son Messie; le Fils Prodigue; Dieu le Père qui fait mourir son Fils. 

Modelée sur celle d'Aureliano Bandeira et de Beniamin Otalora, l'histoire du Père et 
du Fils venait à coïncider avec l'interprétation gnostique de l'histoire chrétienne qui 
voyait dans le Dieu de la Loi, dans Jahvé, un démiurge cruel, s'opposant aux forces 
de la Lumière. 

L'espace du sertâo brésilien se peuplait alors des voix provenant de Oxyrhincus, la 
cité hellénistique, la moderne Behnesa égyptienne où, entre 1897 et 1903, furent 
découverts trois fragments de manuscrits provenant de recueils de Logia gnosti-
ques qui se révélèrent être identiques aux manuscrits coptes retrouvés à Nag 
Hammadi en 1945. 

Les deux routes, celle des cangaceiros et celle des gnostiques, se croisaient par le 
truchement d'autres thèmes qui établissaient des convergences entre elles. L'un de 
ces thèmes était constitué par l'histoire d'Antonio Conselheiro reconstruite par 
Vargas Llosa dans le roman la Guerra del fin del mundo: les cangaceiros qui se 
rassemblent dans la « Nouvelle Jérusalem » de Canudo, la Ville sainte édifiée par un 
nouveau Messie dans le désert du sertâo; des rebelles qui écrasent, au nom de leur 
Dieu, les expéditions militaires envoyées contre eux et qui, à la fin, sont tous 
massacrés, jusqu'au dernier. 

Les anges exterminateurs de la fin des temps qui apparaissent dans les mythologies 
religieuses pouvaient-ils être représentés sous les traits de cangaceiros rassemblés 
à Canudo? Ou bien étaient-ce ces derniers qui se croyaient des anges descendus sur 
la terre pour accomplir l'ère de la justice? Et qui était ce Juif hassid qui apparaissait 
parmi les personnages choisis par les acteurs? Un Juif qui avait traversé le sertâo en 
quête du Messie, comme l'avait traversé, dans le roman de Vargas Llosa, l'anar­
chiste Galileo Gall en quête de la Révolution? 

«Qui peut distinguer le danseur de sa danse?» Photo tirée de Jooss, ouvrage publié par le Centre de la 
République fédérale d'Allemagne de l'I.I.T., p. 114. 
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Pendant ce temps, le thème d'Antigone et de la Révolte ensevelie vivante se déve­
loppait de façon autonome, selon sa logique: que se passerait-il si au pied de la 
Croix, sur le Calvaire, se rassemblaient les hommes et les femmes de la Révolte, 
saints et nihilistes, Bouddha et Antigone, François d'Assise et Sabbatai Zevi, Maho­
met et Jacob Frank, le capitaine Achab et Zarathoustra? Mais sur chacun de ces 
paysages mentaux flottait un nuage qui composait et décomposait le visage pater­
nel de lossif Djougatchvili dit Joseph Staline, qui riait, riait en laissant couler une 
bave de sang. 

Ces associations et ces images, dans l'effervescence de leur juxtaposition simulta­
née, pouvaient prendre un sens et, sans cesser de cohabiter, elles pouvaient aspirer 
à une unité parce que, dans le même temps, se mettait en branle une autre logique 
qui concernait le travail de l'ensemble du groupe et dictait un certain ordre. 

Le point de départ était toujours le Mort de Borges: chaque acteur ou collaborateur 
du groupe avait tiré de la nouvelle un scénario qu'il mettait lui-même en scène en 
dirigeant ses camarades. Il y avait ainsi plus de dix esquisses de spectacles très 
différents les uns des autres malgré leur commune origine. Chacun des spectacles, 
bien qu'embryonnaire, contenait des fragments qui avaient leur propre force. En 
extrayant ces fragments de leur contexte, j'ai commencé à tisser et à monter un 
spectacle nouveau, toujours sur le thème de Borges. 

Ce processus de travail n'était qu'un exercice à usage interne et ne visait pas 
l'élaboration d'un spectacle. Mais sa logique a resurgi lorsqu'en 1984, nous avons 
commencé à travailler pour Oxyrhincus Evangeliet. Des sept histoires liées aux 
personnages choisis par les six acteurs et par moi-même, sont nés un texte auto­
nome et un spectacle global qui ne ressemble pas à ce que mes camarades et 
moi-même avions prévu, mais qui est le résultat logique de nos orientations et de 
nos désorientations. 

Il y avait sept portes, mais une seule Thèbes. 

Le spectateur entrera à Thèbes: un spectacle sur les manifestations de la foi dans 
notre temps et sur la révolte ensevelie vivante. 

Mais les six autres portes de Thèbes restent ouvertes. 

Qui peut distinguer le danseur de sa danse? 

eugenio barba* 

* On pourra lire, pour compléter la lecture de cet article, le numéro 4 de la revue Bouffonneries, publié en 
janvier 1982 et consacré à l'I.S.T.A. (International School of Theatre Anthropology), fondé en 1979 par 
Eugenio Barba. Un compte rendu de ce numéro est paru dans Jeu 34, p. 167-168. On pourra aussi lire, dans 
Jeu 33, des extraits d'une conférence prononcée par Eugenio Barba (« la Voie du refus»), p. 273-281, et la 
lecture de deux spectacles de l'Odin Teatret présentés à New York en 1984 et mis en scène par Eugenio 
Barba, p. 285-293. 
Eugenio Barba a également publié l'Archipel du théâtre, aux éditions Bouffonneries, en France, en 1980, et la 
même maison annonce, pour 1985, l'Anatomie de l'acteur, un dictionnaire d'anthropologie théâtrale, par 
Nicola Savarese, Eugenio Barba et al. N.d.l.r. 
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