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pratiques

le corps dilaté

le pont
Un corps-en-vie est quelque chose de plus qu'un corps qui vit. Un corps-en-vie dilate
la présence de |'acteur et la perception du spectateur.

Enface de certains acteurs, le spectateur est attiré par une énergie élémentaire quile
séduit sans médiation, avant méme qu’il ait déchiffre les différentes actions, qu’il se
soit interrogé sur leur sens et |'ait compris.

Pour un spectateur occidental, une telle expérience est manifeste quand il observe
des acteurs-danseurs orientaux dont il connait souvent mal la culture, les traditions
et les conventions théatrales. Face & un spectacle dont il ne peut pas comprendre
pleinement le sens et dont il ne sait pas apprécier en connaisseur |'exécution, il se
trouve tout & coup dans l'ignorance. Mais malgré ce vide, il lui faut admettre
I'existence d'une force qui capte son attention, d'une «séduction» qui précéde la
compréhension intellectuelle. Seulement, séduction et compréhension ne peuvent
pas durer longtemps 'une sans |'autre: la séduction serait de courte durée et la
compréhension, dénuée d'intérét.

Le spectateur occidental qui observe un acteur-danseur oriental n'est qu'un
exemple extréme. La méme situation se reproduit chaque fois que le théatre est bien
fait. Mais quand le spectateur est face a son théatre, tout ce qu'il sait, les questions
que déja il connait et qui lui indiquent ol et comment chercher les réponses, forment
un voile qui cache I'existence de la force élémentaire de la « séduction ».

Cette force de |'acteur, nous I'appelons souvent « présence». Ce n'est pas quelque
chose qui est présent devant nous mais une modification constante, une éclosion
qui se produit sous nos yeux. C'est un corps-en-vie. Le flux des énergies qui
caractérise notre comportement quotidien a été dévié. Les tensions cachées qui
soutiennent notre fagon d'étre présents physiquement dans la vie normale, affleu-
rent chez |'acteur, deviennent visibles, imprévues.

Le corps dilaté est un corps chaud, mais pas au sens sentimental ou émotif du terme,
Sentiment et émotion sont toujours une conséquence, autant pour le spectateur que
pour |'acteur. C'est avant tout un corps & chaleur rouge au sens scientifique du

Un spectateur occidental ast « séduit sans médiation [. . .] quand il observe des acteurs-danseurs orientaux
dont il connait souvent mal la culture, les traditions et les conventions théatrales »,
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terme: les particules qui composent ie comportement quotidien ont été excitées et
produisent plus d’énergie, leur mouvement a été accéléré, elles s'éloignent, s'atti-
rent, se repoussent, avec plus de force, plus de vitesse, dans un espace plus grand.

Sil'oninterroge les maitres des théatres orientaux et occidentaux, et sil'on compare
leurs réponses, on constate qu'a la base des différentes techniques, il y a quelgues
principes similaires qui suivent trois axes: ["altération de I'équilibre quotidien et la
recherche d'un équilibre précaire ou «de luxe», la dynamique des oppositions et
I'usage d'une cohérence incohérente.

Ces trois directions impliquent un travail constant de réduction ou, au contraire,
d'amplification des actions qui caractérisent le comportement quotidien. Tandis
que ce dernier est basé sur le fonctionnel, sur I'économie des forces, sur I"équilibre
entre les énergies utilisées et le résultat obtenu, le comportement extra-quotidien
du théatre fonde toute action, méme la plus imperceptible, sur le gaspillage, sur un
exceés,

De |a cette fascination, qui peut &tre aussi un leurre: on croit parfois qu'il s'agit
uniquement d'un «théatre du corps», lequel n'implique que des actions physiques
et non des actions mentales. Mais la fagon de se déplacer dans |'espace révéle une
fagon de penser; c'est un mouvement de la pensée mis & nu. De la méme fagon, une
pensée est elle aussi un mouvement, une action, c'est-a-dire quelgue chose qui
change: partir d'un point pour en atteindre un autre, en suivant des chemins qui,
brusquement, changent de direction. L'acteur peut partir du physique ou du mental:
peu importe pourvu que, passant de |'un & I'autre, il reconstitue une unité. De méme
gu’il y a une maniére paresseuse, prévisible, terne de se mouvoir, il y a une maniére
terne, prévisible, paresseuse de penser. L'action d’'un acteur peut étre alourdie et
bloguée par des stéréotypes de la méme fagon qu’'on blogue le flux de la pensée par
des stéréotypes, des jugements et des questions toutes faites. Un acteur qui ne
puise gue dans ce qu'il connait déja s‘'enferme involontairement dans un étang; il
utilise son énergie de fagon répétitive, sans la désorienter, sans dévier son cours ni
tantdt le briser en cataractes et en cascades ou |'arréter dans cette immobilité
profonde qui précéde le jaillissement soudain de |'eau captée sur une nouvelle
déclivité. D'une maniére tout a fait identique, la pensée — avec les mots et les
images qui I'expriment— peut suivre des chemins placides et, au fond, sans intérét.

On ne travaille pas sur le corps ou sur la voix: on travaille sur les énergies. |l n‘existe
pas d'action vocale qui ne soit aussi action physique; de méme, il n'existe pas
d'action physique qui ne soit aussi mentale.

S'il existe un training physique, il doit exister un training mental. |l faut travailler sur
le pont qui relie la rive physique et la rive mentale du processus créatif. Le rapport
entre ces deux rives ne concerne pas seulement une polarité qui appartient a chaque
individu au moment ot il agit, compose, crée. |l relie deux polarités plus larges et
spécifiquement théatrales: celle qui existe entre |'acteur et le metteur en scéne, et
celle entre I'acteur et le spectateur.

Le premier drame wagnérien fut celui du Vaisseau fantdme. Gravure de Gustave Doré, tirde de /‘dvant-
Scéne Opéra, n® 30, novembre-décembre 1980, p. 16. Du noeud fondamental est née une histoire.






Le «corps dilaté» évoque son image antagoniste et complémentaire: |'«esprit
dilaté». Cette expression ne doit pas faire penser uniguement & un phénoméne
paranormal, & des états altérés de la conscience. Elle indique aussi un niveau
artisanal du métier artistique.

Au cours de mon expérience de metteur en scéne, j'ai observé chez moi et chez
certains de mes camarades un processus analogue: le long travail quotidien sur le
training physigue, modifié au cours des années, se transformait lentement en
patterns internes d'énergie qui pouvaient étre utilisés pour concevoir et composer
une action dramatique, pour parler en public, pour écrire,

La pensée a un aspect physique: sa maniére de se mouvoir, de changer de direction,
de sauter; autrement dit, son « comportement». Dans ce domaine aussi il existe un
niveau pré-expressif que |'on peut considérer comme analogue au travail pré-
expressif de 'acteur, ce travail qui concerne sa «présence» (son énergie) et qui
précéde — logiquement, sinon chronologiguement — la composition artistique
proprement dite.

péripéties

On peut définir les sautes de la pensée comme des péripéties. La péripétie est un
enchevétrement d'événements qui conduisent une action de maniére imprévue
vers un dénouement contredisant le début. La péripétie agit par négation: on le sait,
au maoins depuis Aristote. Le «comportement» de la pensée est visible, dans les
« péripéties des histoires », dans leurs variations imprévues, quand elles passent de
main en main, d'un esprit & l'autre. Comme dans le processus de la création
théatrale, ces variations imprévues ne se produisent pas dans la téte d'un artiste
solitaire, mais elles sont 'oeuvre de plusieurs individus rassemblés au méme point
de départ.

Le Hollandais Volant était le Capitaine Van der Decken. En essayant de doubler le
Cap de Bonne-Espérance, le Capitaine Van der Decken maudit Dieu et |'enfer: sans
céder & la violence des tempétes et du destin, il allait poursuivre sa tentative jusqu'a
la fin de ses jours. Alors, il entendit une voix venue du ciel lui répéter ses propres
mots, devenus paroles de damnation: «Jusqu’au dernier jour. .. au dernier jour.»
Ainsise crée le noeud fondamental d’'une histoire: un Capitaine qui navigue éternel-
lement, sans jamais mourir. Un vaisseau qui poursuit sa route. Abandonnant alors
son contexte originel, ce noeud fondamental « saute » dans d'autres contextes.

L'imagination populaire a superposé a l'image du Capitaine et de son errance
éternelle, celle du juif Ahasverus, le Juif Errant qui ne trouve pas le repos. Ainsi,
I'histoire de Van der Decken se transforme: on raconte qu'il a été condamné parce
gu'il menait une vie dissolue, athée, & telle enseigne qu'il avait décidé de lever
I'ancre le Vendredi saint, le jour de la mort du Seigneur. Ou alors, I'image du
Capitaine palit et I'imagination lui substitue celle de son navire. Le Vaisseau Fan-
tdme surgit devant les navigateurs; il est noir, il a des voiles couleur de sang ou
jaunes, ou de couleurs changeantes et ensorcelées qui varient jusqu’a dix fois en
une heure.

Le temps passe et le théme du Capitaine et de sa damnation se méle 4 celui de la
femme qui sauve. Cette nouvelle péripétie apparait 4 I'épogue ol se modifie |'his-



toire de deux autres adeptes proverbiaux de I'enfer — Don Juan et Faust — sauvés
par 'amour d'une femme.

C'est Heine qui, probablement, fut le premier & greffer ce second théme sur la saga
du Hollandais Volant et de son Vaisseau Fantdme: de temps & autre, Van der Decken
aborde dans une ville ou il cherche I'amour. |l sera sauvé quand il trouvera une
fermme qui lui restera fidéle jusqu’a la mort.

Pendant |'été 1839, Richard Wagner voyageait de Riga & Londres. Sa femme Minna
I'accompagnait. Wagner connaissait I'histoire du Hollandais, mais il ne la comprit
vraiment que lorsque le navire sur lequel il voyageait fut pris dans la tempéte au
milieu des écueils norvegiens. Les marins racontaient |'histoire du Vaisseau Fan-
tdme qui annonce les naufrages. Enfin, ils abordérent entre les hautes falaises d'un
fiord, & Sandvik, & quelques milles d'Arendal.

Arrivé a8 Londres, son voyage terminé, et de |4 s'étant rendu a Paris, Wagner parlera
de la tempéte le long des cbtes de la Norvége; il dira que le vent soufflait dans les
haubans, sinistre et démoniaque; il racontera qu'il a vu surgir de I'obscurité une
voile et qu'il a cru apercevoir le vaisseau du Hollandais.

Il se peut — disent les amateurs d'anecdotes — qu’a Sandvik, hébergé chez un
capitaine norvégien, Wagner se soit intéressé a la jeune fille qui servait a table. Il
entendit qu'on I'appelait « jenta» (fille, servante) et il crut que c'était un nom propre.
Plustard, il transforma ce nom en Senta, un nom qui n'existe pas dans ce pays, sinon
dans la Norvége imaginée par Wagner pour Der Fliegende Hollénder.

Wagner fait sien le théme de I'amour qui rédime le Hollandais, mais le transforme en
son contraire. Il accueille la version de Heine au moment méme ol il en nie le sens:

Appelons « principe de la négation », la régle bien connue des acteurs: « commencer une action en partant
de la direction opposée & celle ol elle doit aboutir», « On dit bien, en frangais, reculer pour mieux sauter.
Photos tirées de Jooss, ouvrage publié par le Centre de la République fédérale d’Allemagne de I'l.L.T., p. 30.
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en effet, Senta aime le Hollandais et lui jure fidélité jusqu’a la mort. Mais le Hollan-
dais a écouté, sans &tre vu, une conversation entre Senta et Erik: & lui aussi Senta
avait juré, autrefois, fidélité jusqu’a la mort. Maintenant, enchainée par son destin,
indissolublement liée au Hollandais, elle est obligée de renier |a fidélité jurée a Erik.
Le Hollandais décide de reprendre la mer: le salut lui semble impossible, impossible
une fidélité jusqu’a la mort. C'est lui qui sauvera Senta et non pas elle qui le sauvera:
il craint, en effet, que Senta ne le trahisse comme elle a trahi Erik. Et les femmes qui
le trahiront seront damnées pour |'éternité. Le théme de la damnation dont une
femmme peut vous sauver se dédouble, et la méme damnation menace aussi les
femmes qui aiment. Le Hollandais fuit donc pour sauver la femme qui devrait le
sauver. || fuit pour échapper & un amour fallacieux qui s'avére &tre pourtant fidéle
jusgu'a la mort. Quand le navire s'en va, Senta se jette & la mer et, en mourant, elle
respecte son serment. Le vaisseau alors cesse de naviguer, lentement il sombre,
tandis que le soleil se léve et que Senta et le Hollandais montent au ciel.

Et voici une nouvelle métamorphose: I'histoire, transformée par Heine et traitée par
Wagner a travers une série d'oppositions, est reprise par Strindberg qui fait éclater
toute I'énergie potentielle contenue dans la variation finale introduite par Wagner.
En se manifestant, cette énergie potentielle inverse le sens de I'histoire: maintenant,
au centre, se trouve le théme de l'infidélité, de la douleur que la femme inflige 4
I'hnomme qui I'aime. C'est un théme sur lequel Strindberg revient sans cesse dans
toutes ses oeuvres et qu'il reprend ici en se servant de l'intrigue trouvée chez
Wagner. Lui aussi I'utilise pour la nier et |a transformer en son contraire: le Hollan-
dais doit, tous les sept ans, rencontrer une femme et I'aimer. C’est la condition de
son salut, mais ce n'est pas la femme qui le sauvera: la rédemption jaillira de la
douleur que lui infligeront les femmes par leur infidélité. Le théme de 'amour, qui a
été introduit comme un pdle opposé a celui de la damnation, a celui de I'inexorable
navigation du Hollandais, « saute» maintenant dans son contraire et se surperpose
au théme de la navigation dont il devient |"éguivalent spirituel. Le véritable chati-
ment du Hollandais est dans |'échec constant de |'amour. L'amour ne délivre plus de
la souffrance comme chez Heine et Wagner, il est lui-mé&me chatiment et rachat; le
Vaisseau Fantdme, de prison infernale, devient calvaire.

Si nous nous rappelons |'histoire telle qu'elle était a I'origine, nous avons l'impres-
sion que Strindberg s’en approche davantage que tous ses prédécesseurs. Et pour-
tant, il en est trés éloigné. Le noeud fondamental de I'histoire a gardé sa valeur
originelle, mais il s'est approfondi: le tourment de I'errance physique se trouve
élargi, « dilaté », par son double spirituel et le marin, qui était devenu semblable au
Juif Errant, & Faust, & Don Juan, redevient un marin solitaire, abandonné par une
femme dans chaque port.

Quand on parle de variations sur un théme, on pense a la virtuosité, a |'art le plus
sophistiqué. Mais dans |'histoire du Hollandais, il ne s'agit pas de variations: chaque
état comporte une modification substantielle. || est aisé d'observer les «sautes de
comportement» de la pensée quand il s'agit des péripéties d'une histoire célébre. Le
difficile consiste 4 &tre assez malléable pour ne pas empécher ce comportement de
se manifester et de venir ainsi désorienter le cours paisible de notre pensée.

le principe de la négation
Il existe une régle bien connue des acteurs: commencer une action en partant de la



direction opposée a celle ou elle doit aboutir. Cette régle reproduit la caractéristique
de toutes ces actions qui, dans la vie quotidienne, requiérent une certaine énergie;
avant de frapper, noustirons le bras en arriére; avant de sauter, nous fléchissons les
genoux; avant de bondir en avant, nous reculons. On dit bien en frangais: reculer
pour mieux sauter.

Dans la conduite extra-quotidienne de |'acteur, dans son travail théatral, un tel
comportement s'applique jusque dans les actions les plus imperceptibles: c'estune
des fagons qu’il a de dilater sa présence physique. Nous pourrions |'appeler le
wprincipe de la négation»: I'acteur, avant de I’'accomplir, nie I'action imminente,
exécute son opposé complémentaire. Le principe de la négation peut donner lieu a
un formalisme vide s’il perd son &me, c’est-a-dire son organicité. Souvent dans les
pratiques, théatrales ou non, de la déclamation triviale, il devient une fagon de
gonfler le geste, c'est-a-dire la parodie de I'action dilatée. Quelle est la logique
interne qui détermine la force du «principe de la négation»? D'une part, une
dynamigue physique et nerveuse qui fait que toute action énergigue commence par
son contraire; d'autre part, une attitude mentale.

Une des descriptions les plus claires de cette attitude mentale récurrente se trouve
dans |'ouvrage d'Arthur Koestler consacré a |'« histoire des mutations de la vision
qu‘a l’'homme de l'univers », ou il montre que tout acte créatif — dans les domaines
de la science, de |'art ou de la religion — s'effectue & travers une régression
préliminaire & un niveau plus primitif, un reculer pour mieux sauter, un processus de
négation ou de désintégration qui prépare le bond vers le résultat. Koestler appelle
cette phase une « pré-condition» créative.

C'est une phase qui semble nier tout ce qui caractérise la recherche du résultat: elle
ne marque pas une nouvelle orientation, mais plutdt une désorientation voulue qui
oblige & mettre en oeuvre toutes les énergies du chercheur, aiguise ses sens,
comme lorsqu’on marche dans |I'obscurité. Cette dilatation de ses propres potentia-
lités doit se payer trés cher: elle ne se produit que si I'on accepte de perdre la
maitrise du sens de sa propre action. C'est une négation qui n'a pas encore décou-
vert le nouveau qu'elle affirme.

L'acteur, le metteur en scéne, le chercheur, |'artiste se demandent souvent: « Que
signifie ce que je fais?» Mais au moment de la «négation de I'action» ou de la
« pré-condition » créative, cette question n'est pas féconde. L'essentiel n'est pas a ce
moment-la le sens de ce que |'on fait, mais la précision d’une action qui prépare le
vide o0 on pourra capturer un sens, une signification imprévue.

Les hommes de théatre, contraints & une création qui implique presque toujours la
collaboration de plusieurs individus, sont souvent empétrés dans le fétichisme du
sens, dans le besoin apparemment «naturel» de s’accorder au départ sur les
résultats & atteindre. Un acteur, par exemple, accomplit une certaine action qui est le
résultat d’'une improvisation ou d'une interprétation personnelle du réle: il est
normal qu'il donne & cette action une valeur bien précise, qu'il y associe des images
ou une pensée particuliéres. Mais si, dans le contexte ol cette action écldt, le sens
que l'acteur lui a donné devient impropre ou incompréhensible, il estimera qu’une
telle action doit étre écartée, oubliée. En somme, il croit que le mariage entre I'action
et le sens est un mariage indissoluble.
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En général, si on dit & un acteur qu‘il peut garder son action intacte tout en chan-
geant complétement de contexte et donc de sens, il pense qu’on le traite comme une
matiére inerte et qu'il est «manipulé» par le metteur en scéne. Comme si I'ame
d’une action était dans son sens et non dans la qualité de son énergie. On retrouve le
méme préjugé chez de nombreux metteurs en scéne: ils ont tendance & croire
qu‘une certaine image ou une certaine séquence d'images ne peut obéir qu'a une
seule logique dramatique, ne peut transmettre que ce seul sens. Mais le principe de
unégation de I'action » indique précisément le chemin opposé, qui échappe & I'ordre
établi, & la sujétion au résultat que I'on veut obtenir. C'est comme si le point de
départ, en traversant son contraire, se transformait en une goutte d'énergie capable
de déployer ses potentialités expressives en sautant d'un contexte 8 un autre.
Concrétement, quand il s’agit du travail théatral, tout cela s’applique aux péripéties
que traverse une action du moment ou elle prend forme jusqu’a ce qu’elle trouve
place dans le spectacle acheve. Comme le Hollandais Volant condamné a passer
d'époque en époque, de pays en pays, des noyaux d'action meurent a leurs signifi-
cations originelles tout en continuant a vivre: ils ont des sautes de sens sans perte de
sens.

Ce qui distingue |la pensée créatrice, c'est précisément qu'elle procéde par bonds, &
travers une désorientation soudaine qui I'oblige a se réorganiser de maniére nou-
velle en abandonnant sa coquille rassurante. C'est la pensée-en-vie, ni rectiligne ni
univoque. L'éclosion de sens imprévus est rendue possible par une aptitude de
toutes nos énergies, physiques et mentales: comme de se poster sur une hauteur en
attendant de prendre son vol. Aptitude que I'on peut susciter, affiner, a travers un
training.

Les exercices du training physique permettent de développer un nouveau compor-

wL'important ¢'est de penser la pensée.» Photo tirde de I'Encyclopédie Cousteau, Messages invisibles,
publiée aux Editions Robert Laffont.



tement, une maniére différente de se mouvaoir, d'agir et de réagir: une certaine
habileté. Mais cette habileté croupit dans une réalité plate si elle demeure en
surface, si elle n'atteint pas ces zones profondes de la personne constituées par son
activité mentale, sa psyché, son systéme nerveux. Le pont entre le physique et le
mental engendre une légére modification de la conscience qui permet de dépasser
Iinertie, la monotonie de la répétition. En effet, la dilatation du corps physique ne
sert & rien si elle ne s'accompagne pas de la dilatation du corps mental. La pensée
doit traverser la matiére de maniére tangible: non seulement se manifester dans le
corps en action mais traverser |'évident, |'inerte, ce qui vient de soi, lorsque nous
imaginons, réfléchissons, agissons.

penser la pensée

Un physicien marche le long de la plage et voit un enfant qui jette des cailloux plats
dans la mer en essayant de faire des ricochets. Chaque caillou ne fait pas plus d'un
ou deux ricochets. L'enfant doit avoir cing ans et I'adulte, le physicien, se souvient
que lui aussi, dans son enfance, faisait des ricochets sur I'eau. Alors I'adulte montre
4 l'enfant comment il faut faire. Il jette les cailloux |'un aprés |'autre en lui indiquant
comment il faut les tenir, selon quel angle les lancer et 4 quelle hauteur de la surface
de {'eau. Tous les cailloux de I"adulte font de nombreux ricochets, sept, huit, jusqu’'a
dix.

« Oui, ditalors I'enfant, ils ricochent bien. Mais ce n'est pas cela que je cherchais. Tes
cailloux font des cercles ronds dans I'eau, mais moi je veux faire des cercles carrés. »

On connait I'anecdote parce que le physicien se rendait en visite chez le vieux
Einstein et parce qu’Einstein réagit lui aussi de fagon imprévue guand son jeune ami
lui raconta sa rencontre: « Félicite cet enfant de ma part et dis-lui qu'il ne s'inquiéte
pas si ses cailloux ne font pas des cercles carrés dans |'eau. L'important est de
penser la pensée. »

Les questions qui ont donné naissance & la plupart des découvertes scientifiques
n’'étaient pas, a bien y regarder, beaucoup plus utiles ou plus fondées que celle de
cet enfant occupé a jeter des cailloux dans la mer,

« Pourquoi le fer incandescent devient-il rouge? » se demandait le quinquagénaire
Max Planck. « Que verrait un homme qui chevaucherait un rayon de lumiére?» se
demandait Einstein & 16 ans. Le fait que ces questions aient donné le jour a de
grandes découvertes scientifiques ne doit pas nous faire oublier qu'elles furent un
saut dans le noir, un éclair de pensee qui leur était tombé des mains.

Penser la pensée implique gaspillage, changements de direction, liaisons inatten-
dues entre des niveaux et des contextes qui ne communiquaient pas auparavant,
routes qui se croisent et qui divergent. C'est comme si plusieurs voix, plusieurs
pensées, chacune avec sa logique, se trouvaient juxtaposées et commengaient a
collaborer sans plan préétabli, conjuguant précision et hasard, amour du jeu en soi
et tension vers un résultat. L'image de la recherche, dans ce cas, pourrait étre celle
d'une meute de chiens poursuivant une proie qui existe peut-étre, mais peut-étre
aussi qui n'existe pas: ils courent ensemble, s'éparpillent, entrecroisent leurs pistes,
se jettent dans des fourrés et des fossés qui mettent & rude épreuve leur ingéniosité
et leur énergie; puis, les ayant franchis, ils s'arrétent souvent, déconcertés, ayant
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perdu toute trace, obligés de revenir en arriére. Mais parfois, les chiens disséminés
se rassemblent et la meute reconstituée retrouve la proie, découvre |'idée.

Il n'est pas certain que l'idée a découvrir soit |1& & nous attendre, préte a se faire
attraper. C'est une potentialité. Nous ne savons pas de quoi il s'agit ni & quoi elle
pourrait servir. Parfois, toute cette poursuite n‘aboutit & rien. D'autres fois, quelque
chose de nouveau se présente, inattendu, et nous oblige & nous engager sur un
terrain imprévu. Certains savants abandonnent le champ de leurs recherches, cer-
tains écrivains abandonnent I'histoire sur laquelle ils avaient travaillé pour pour-
suivre les nouvelles aventures de personnages qui se sontimposés d'eux-mémes; a
mi-chemin du travail d'élaboration d'un spectacle, on s'apergoit en réalité que c'est
un autre spectacle qui nous conduit par la main sans que nous sachions encore ol il
nous entraine.

Parfois, nous avons la sensation gue ce n'est pas nous qui « pensons la pensée » et
que nous ne pouvons que faire taire les pré-jugés qui empéchent la pensée de
penser. Au début, c’'est une expérience douloureuse. Avant d'étre une sensation de
liberté, d'ouverture 4 de nouvelles dimensions, ¢’est une lutte entre ce qu’on sait, ce
qu'on a décidé a priori, ce 4 quoi on aspire et |'esprit-en-vie.

Il y a bien évidemment le risque de tomber dans le chaos. Quand on parvient &
réaliser cette pré-condition créatrice, on peut méme avoir la sensation d'étre pos-
sédé, de ne plus étre soi-méme. Mais c'est une sensation qui reste ancrée dans le
terrain solide du travail artisanal, du métier.

Eisenstein, lorsqu’il montait ses films, réussissait a créer des conditions de travail
telles que c'étaient les matériaux eux-mémes, au-deld des résultats programmeés,
qui dictaient leur propre logique. Lui qui, pourtant, avait minutieusement construit
son film, dessinant chacune des prises de vue successives avant de les réaliser surle
plateau, parvenait, devant les matériaux qu'il avait lui-mé&me créés, a se placer dans
une situation d'ignorance. |l abandonnait les fils conducteurs qui I'avaient guidé
jusque-la et il parlait d'une «extase du montage».

«Penser la pensée», wesprit-en-vie», uextase du montage» sont autant de méta-
phores pour exprimer une expérience identique: des fragments, des images, des
pensées ne s'amalgament pas entre eux en fonction d'une orientation précise, selon
la logique d'un projet clair, mais ils se marient par consanguinité.

Que signifie dans ce cas consanguinité, sinon que ces fragments, ces images, ces
idées qui vivent dans le contexte ol nous les avons fait naitre, manifestent leur
autonomie, tissent de nouveaux rapports, s'unissent entre eux en fonction d'une
logique qui n'obéit pas & celle pour laquelle ils avaient été prevus et recherchés?
C'est comme si des liens de sang invisibles mettaient en ceuvre d'autres possibi-
lités, qui nous semblent utiles et justifiées, en plus de celles qui sont visibles.

Dans le processus créatif, les matériaux avec lesquels nous travaillons ont deux
vies: I'une, utilitaire, et une autre, La premiére, abandonnée 4 elle-méme, conduit 4
la clarté sans profondeur. La seconde risque, 4 cause de sa force incontrblée, de
nous entrainer au chaos. Mais c'est |la dialectique entre ces deux vies, entre |I'ordre
mécanique et le désordre, qui nous méne vers ce que les Chinois appellent le Li,
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I'ordre asymétrique et impreévisible qui caractérise |la vie organigue.

logiques jumelles

La dialectigue n’est pas une relation qui existe par elle-méme: elle nait de la volonté
de dominer des forces qui, abandonnées a elles-mémes, ne pourraient que se
combattre. La dialectique est une fagon de penser et d'agir qui s'apprend. Dans le
travail créatif, on ne peut atteindre I'ordre asymétrique L/ qu'a travers un chemin
paradoxal: I'oeuvre d’art, en effet, est avant tout une oeuvre artificielle.

La recherche des oppositions, des différences, doit étre, paradoxalement, |'autre
face de la recherche de I'unité et de l'intégrité. Comment peut-on approfondir la
différence entre le point de vue de I'acteur et celui du spectateur? Comment peut-on
renforcer la polarité entre metteur en scéne et acteurs? Autrement dit: comment
chercher une relation plus forte entre ces diverses forces en présence? De la réponse
a ces questions dépend la possibilité de dilater le corps du théétre,

Parfois, au cours du travail d’élaboration d'un spectacle, I'action d'un acteur
commence a vivre, méme si on ne comprend pas pourquoi |'acteur agit de cette
fagon. Le metteur en scéne est son premier spectateur et il se peut qu’il ne sache pas
dominer rationnellement, en fonction d'un projet commun du spectacle, le sens de
ce que fait I'acteur. Le metteur en scéne peut tomber dans le piége, manifester sa
réticence a accepter cette étincelle de vie inconnue, demander des explications,
rappeler I'acteur a la cohérence. De cette fagon, il détériore le rapport de collabora-
tion: il cherche & annuler la distance qui le sépare de "acteur, il lui demande trop et
en réalité trop peu; il lui demande un consentement, un accord sur les intentions,
une rencontre en surface.

Quand on parle du travail de I'acteur, de sa technigue ou de son art, de son
«interprétation», on oublie souvent le niveau élémentaire du théatre qui est tou-
jours relation. Aux technigues extra-quotidiennes des acteurs correspond, du coté
des spectateurs, un besoin primaire: |'attente du moment ol le voile de la vie
quotidienne se déchire et laisse surgir I'inattendu. Le connu devient soudain neuf,
Méme les réactions les plus profondes du spectateur, les racines de son impression
et d'un jugement qu'il pourrait clairement formuler sont secrétes, informulables,
imprévisibles.

La force du théatre dépend de sa capacité a sauvegarder, au-dessous d'un épiderme
reconnaissable, la vie autonome d'autres logiques. Car il peut s'agir de logique,
c’est-a-dire d’'une série d'enchainements conséquents et motivés, méme si celle-ci
reste secréte, incommunicable, méme si ses lois se limitent a I'horizon d’un seul
individu.

On atendance & penser que n'est logique que ce qui répond 4 une logique partagée.
L'autre face de ce préjugé laisse croire que |'univers intime, personnel, secret, est
livré au hasard, aux associations automatiques, au chaos: autrement dit, qu‘il s'agit
d’'un magma fait d'oscillations incohérentes, mais ol n'existent jamais de sautes. Ce
que nous appelons irrationalité peut étre cette oscillation au gré de la récurrence
machinale de nos tics et de nos obsessions qui s'agitent, disparaissent et resurgis-
sent sans connaitre de développement. Mais elle peut étre, a I'inverse, une rationa-
lité qui n'appartient qu’'a nous, une raison d'étre qui ne sert pas 8 nous faire



comprendre, mais simplement a communiguer avec nous-méames.

Dans le théatre mental de chaque individu, existent des rapports de collaboration
féconds ou mangués. Quand un adulte essaie de reproduire la maniére de dessiner
des enfants, il se borne en général a dessiner mal, il essaie de renoncer a la logigue
de savision, il 'appauvrit, il abandonne sa main au hasard, fuit la précision, imite les
formes du dessin infantile. Autrement dit, il s'infantilise. Les adultes, en effet,
considérent les dessins d'enfants comme des gribouillis informes et maladroits. Ces
dessins suivent en réalité une logique inflexible. Un enfant ne dessine pas ce qu’il
voit, comme il le voit, mais ce dont il a fait I'expérience. S'il ressent I'adulte comme
une paire de longues jambes et un visage qui, brusquement, se penche vers lui, il
dessinera cet adulte sous forme d'un rond planté sur deux échalas. Ou alors, le voila
qui fait son « portrait » et se représente avec deux pieds énormes a cause du plaisir
que lui procurent ses chaussures neuves. Si pour lui, sa mére a plus d'importance
que son pére, lorsqu'il dessinera ses parents, il représentera sa mére plus grande
que son pére. |l tracera un rectangle avec un baton 4 chaque angle parce que la table
est une surface avec quatre pieds.

Les gribouillis des tout jeunes enfants que les spécialistes appellent les « premiers
dessins», sont eux aussi le résultat d'une expérience directe: ce ne sont pas des
représentations mais des traces d'actions de la main en corrélation avec une image
mentale: «c'est un chien qui court»,

Ce qui fait des dessins d'enfants des dessins «infantiles », ce n'est pas leur caractére
approximatif ou « primitif», c'est la présence d'une seule logique. Cependant, bon
nombre de dessins « bien faits» d'enfants plus grands ou d'adultes suivent, eux
aussi, une seule logique. Qu'ils soient reconnaissables, qu'ils appliquent & |'évi-
dence des régles partagées de tous, ne les rend pas moins banals. Dans les ceuvres
d'un vrai peintre, plusieurs logigues sont en oeuvre simultanément. L'artiste s'in-
sére dans une tradition, il en utilise les régles ou les enfreint consciemment, il
surprend; il transmet une certaine fagon de voir, mais il représente aussi une
maniére d'expérimenter le monde; il traduit sur la toile, non seulement |'image,
mais aussi le gestus, la qualité du mouvement qui a guidé le pinceau. Dans ce sens,
on peut dire qu'il a «sauvegardé en lui I'enfant», non pas au sens d'innocence et
d'ingénuité (bizarrement, nous aimons imaginer que les enfants sont innocents),
non pas au sens de virginité de toute culture, mais parce que, dans la rigueur de son
métier, il a entrecroisé des logiques paralléles ou plutdt jumelles, sans substituer
I'une a l'autre.

Etre-en-vie, c'est nier la succession des différents stades de développement et lui
substituer une croissance simultanée qui suit des enchevétrements de plus en plus
complexes. C'est peut-&tre pour cette raison que Meyerhold — raconte-t-on —
n'acceptait un acteur que s'il pouvait aussi découvrir en lui ce qu'il avait été enfant.

thébes aux sept portes
« Mais pourquoi les gens vont-ils au théatre? »

Un jour, Béla Balazs se posa a lui-mé&me et posa a ses lecteurs cette question inutile,
On sous-estime toujours I'importance des questions inutiles, des mots avec les-
quels chacun de nous dialogue avec lui-méme,
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Mais pourquoi les gens font-ils du théatre?

J'avais quinze ans quand je suis allé au théétre pour la premiére fois. Ma mére
m'avait emmené voir Cyrano de Bergerac. Le protagoniste du spectacle était Gino
Cervi, un acteur italien trés populaire. Mais je ne fus impressionné ni par lui, ni par
les autres acteurs, ni par |'histoire qu'ils jouaient et que je suivais avec intérét, mais
sans étonnement. Je fus impressionné par un cheval. Un vrai cheval. Il apparut,
trainant un landau, selon les normes les plus classiques du réalisme scénique. Mais
sa présence fit soudain exploser toutes les dimensions qui jusqu’alors avaient régné
sur cette scéne. Cette interférence inopinée avec un autre monde, avait pour moi
déchiré le voile uniforme du spectacle.

Dans les théatres que j'ai fréquentés par la suite, j'ai vainement cherché cette
désorientation grace a laquelle je m’étais senti vivre, cette brusque dilatation de mes
sens. Jamais plus n'apparurent de chevaux. Jusqu'a ce que j'arrive & Opole, en
Pologne, et a Cherntteruthy, en Inde.

Aujourd’hui, le parallélisme qu‘on pouvait déja observer dans le travail de Gro-
towski me semble évident: 3 |a dilatation de la présence de I'acteur et de la percep-
tion du spectateur correspond une dilatation de la fabula, de I'intrigue, du drame, de
I'histoire et de la situation représentée. De la méme fagon qu'il y a un comportement
extra-gquotidien de I'acteur, il y a un comportement extra-quotidien dans la fagon de
penser une histoire.

Dans les premiéres années de man travail théétral, il s'agissait pour moi d’interférer
avec le texte qui constituait le point de départ du spectacle, en créant de brusques
changements de direction, en brisant son déroulement rectiligne et en construisant
I'action générale a travers le montage et I'enchevétrement de deux actions simulta-
nees ou plus. Dans ces conditions, le texte est comme un vent qui souffle dans une



direction. Le spectacle navigue sous le vent. C'est toujours la force du vent qui
I'entraine méme s'il marche dans la direction opposée.

Par la suite, j'ai découvert et accepté une autre possibilité — non sans résistance,
non sans craintes —: suivre la logique des matériaux qui apparaissaient au cours du
travail d'improvisation en s"éloignant du point de départ et en ne découvrantqu'ala
fin la nature du spectacie et le sens qu'il pouvait avoir pour moi et pour les specta-
teurs.

Avant d'entreprendre avec I'Odin Teatret Oxyrhincus Evangeliet, je me suis rendu
compte que de telles expériences, que je croyais tout d'abord étre le fruit d'un
tempérament personnel et de circonstances matérielles qui, conditionnant mon
activité, répondaient au contraire & une nécessité objective: |a pensée qui traversait
la présence pré-expressive des acteurs traversait aussi de plus en plus clairement la
maniére de concevoir un spectacle.

Quel pouvait &tre, dans la conception de I'histoire du nouveau spectacle, |'équiva-
lent mental du niveau pré-expressif de |'acteur? La pré-expressivité mentale pouvait
&tre une image préte a prendre son vol. Je pensai: une personne, sur une montagne,
dans un désert, Qui est-ce? Un homme? Une femme? Un dieu? Un enfant? Que
fait-il? Attend-il quelqu’un ou est-ce un ermite? Voit-il un buisson qui briile? Est-ce le
Vieux de la Montagne? Et comment s'appelle la montagne? Thabor? Ararat? Kili-
mandjaro? Et quel est ce désert? La banquise antarctique de Scott ou le désert des
Tartares?

Une image comme celle-ci ne peut é&tre, cependant, |'"équivalent de |'action pré-
expressive de |'acteur ou de ce que j'appelle « noyau pré-expressif». C'est simple-
ment un bon stimulant pour une improvisation, la mienne ou celle des acteurs. Un
noyau pré-expressif doit étre quelque chose qui se dilate et change, tout en restant
identique en son centre, comme dans les métamorphoses de ['histoire du Hollan-
dais Volant ou de son Vaisseau Fantdme.

Au début de 1984, j'ai demandé a chacun de mes acteurs de choisir le personnage
d'une histoire différente, de raconter schématiquement ses aventures en écrivant
un texte. Nous aurions eu alors six histoires qui, avec la mienne, auraient été les
sept portes pour entrer dans un unique spectacle. Les six personnages choisis
furent: Sabbatai Zevi, le juif qui se présenta comme le Messie et abjura en se faisant
musulman; Antigone; Jeanne d’Arc; un jeune hors-la-loi brésilien, un cangaceiro, le
Grand Inquisiteur de Séville; un Juif de la secte des Hassidim.

Ces personnages ont construit le spectacle. Les choix n‘ont pas été arbitraires. lis
répondaient aux intéréts des différents acteurs, mais aussi a d'autres logiques, a la
fois simultanées et indépendantes, gui étaient en marche.

En 1982, nous avons commenceé a travailler a un projet qui avait pour point de départ
un récit de Borges: /e Mort. Un jeune hors-la-loi argentin, Beniamin Otalora, entre
dans la bande uruguayenne de Aureliano Bandeira; il fait montre de courage, sauve
la vie du chef, va jusqu’a séduire sa femme dont il devient I'amant. Aureliano
supporte tout sans réagir. Sa position s'affaiblit de jour en jour, Beniamin Otalora
usurpe de fagon de plus en plus manifeste le commandement. Un soir, aprés un
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nouveau succes, alors que tous les bandits sont assis a table, Beniamin s'installe
ouvertement a la place du chef. Aureliano Bandeira est assis au fond, ignoré de tous.
A coté de Beniamin est assise la fernme qui lui appartient maintenant aprés avoir été
celle d’Aureliano. Le diner est terminé. Le lieutenant d'Aureliano s’approche de
Beniamin et sort son pistolet. Beniamin comprend alors que son ascension a été
tolérée et honorée par tous car, depuis le début, chacun savait qu'il avait été
condamné a mort par Bandeira. Lui seul ignorait qu'il était déja un homme mort. Le
lieutenant de Bandeira tire.

Ce récit sera le point de départ de la septiéme histoire, la mienne, pour Oxyrhincus
Evangeliet. Le récit de Borges avait mis en branle une série d'associations qui
s'orientaient dans deux directions. La bande des hors-la-loi rappelait le monde des
jagungos et des cangaceiros brésiliens tel qu'il est décrit dans les livres d'Euclides da
Cunha, d'Eduardo Barbosa ou de Billy Jaynes Chandler ou dans les films de Ruy
Guerra et de Glauber Rocha. Mais le schéma de I'histoire (le vieux chef qui fait tuer le
jeune, le dernier repas, 'ombre d’'un inceste) avait fait sauter mon imagination dans
d'autres contextes: le détenteur de la Loi qui tue e rebelle; Créon qui fait mourir son
fils et Antigone, I'épouse qu'il lui avait promise; Judas qui meurt en méme temps
que son Messie; le Fils Prodigue; Dieu le Pére qui fait mourir son Fils.

Modelée sur celle d’'Aureliano Bandeira et de Beniamin Otalora, |’histoire du Pére et
du Fils venait a4 coincider avec |'interprétation gnostique de |'histoire chrétienne qui
voyait dans le Dieu de |a Loi, dans Jahvé, un démiurge cruel, s'opposant aux forces
de la Lumiére.

L'espace du sertao brésilien se peuplait alors des voix provenant de Oxyrhincus, la
cité hellénistique, la moderne Behnesa égyptienne ol, entre 1897 et 1903, furent
découverts trois fragments de manuscrits provenant de recueils de Logia gnosti-
ques qui se révélérent étre identiqgues aux manuscrits coptes retrouvés & Nag
Hammadi en 1945,

Les deux routes, celle des cangaceiros et celle des gnostiques, se croisaient par le
truchement d'autres thémes qui établissaient des convergences entre elles. L'un de
ces thémes était constitué par |I'histoire d’Antonio Conselheiro reconstruite par
Vargas Llosa dans le roman /a Guerra del fin del munde: les cangaceiros qui se
rassemblent dans la « Nouvelle Jérusalem » de Canudo, la Ville sainte édifiée par un
nouveau Messie dans le désert du sertao; des rebelles qui écrasent, au nom de leur
Dieu, les expéditions militaires envoyées contre eux et qui, a la fin, sont tous
massacres, jusqu’au dernier.

Les anges exterminateurs de la fin des temps qui apparaissent dans les mythologies
religieuses pouvaient-ils étre représentés sous les traits de cangaceiros rassemblés
aCanudo? Ou bien étaient-ce ces derniers qui se croyaient des anges descendus sur
la terre pour accomplir I'ére de la justice? Et qui était ce Juif hassid qui apparaissait
parmiles personnages choisis par les acteurs? Un Juif qui avait traversé le sertao en
quéte du Messie, comme |'avait traversé, dans le roman de Vargas Llosa, |'anar-
chiste Galileo Gall en quéte de la Révolution?

« Qui peut distinguer le danseur de sa danse? » Photo tirée de Jooss, ouvrage publié par le Centre de la
République fédérale d'Allemagne de I'LLT,, p. 114,






Pendant ce temps, le théme d'Antigone et de |a Révolte ensevelie vivante se déve-
loppait de fagon autonome, selon sa logique: que se passerait-il si au pied de la
Croix, sur le Calvaire, se rassemblaient les hommes et les femmes de la Révaolte,
saints et nihilistes, Bouddha et Antigone, Frangois d'Assise et Sabbatai Zevi, Maho-
met et Jacob Frank, le capitaine Achab et Zarathoustra? Mais sur chacun de ces
paysages mentaux flottait un nuage qui composait et décomposait le visage pater-
nel de lossif Djougatchvili dit Joseph Staline, qui riait, riait en laissant couler une
bave de sang.

Ces associations et ces images, dans I'effervescence de leur juxtaposition simulta-
née, pouvaient prendre un sens et, sans cesser de cohabiter, elles pouvaient aspirer
a une unité parce que, dans le méme temps, se mettait en branle une autre logique
qui concernait le travail de I'ensemble du groupe et dictait un certain ordre.

Le point de départ était toujours /e Mort de Borges: chaque acteur ou collaborateur
du groupe avait tiré de la nouvelle un scénario qu'il mettait lui-méme en scéne en
dirigeant ses camarades. |l y avait ainsi plus de dix esquisses de spectacles trés
différents les uns des autres malgré leur commune origine. Chacun des spectacles,
bien qu'embryonnaire, contenait des fragments qui avaient leur propre force. En
extrayant ces fragments de leur contexte, j'ai commencé & tisser et 8 monter un
spectacle nouveau, toujours sur le théme de Borges.

Ce processus de travail n’était qu'un exercice & usage interne et ne visait pas
I'élaboration d'un spectacle. Mais sa logique a resurgi lorsqu’en 1984, nous avons
commencé a travailler pour Oxyrhincus Evangeliet. Des sept histoires liées aux
personnages choisis par les six acteurs et par moi-mé&me, sont nés un texte auto-
nome et un spectacle global qui ne ressemble pas a ce que mes camarades et
moi-méme avions prévu, mais qui est le résultat logique de nos orientations et de
nos désorientations.

Il v avait sept portes, mais une seule Thébes.

Le spectateur entrera & Thébes: un spectacle sur les manifestations de la foi dans
notre temps et sur la révolte ensevelie vivante.

Mais les six autres portes de Thébes restent ouvertes.
Qui peut distinguer le danseur de sa danse?

eugenio barba*
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Barba, p. 285-293,
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