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une terrible histoire d’amour

Héléne Cixous, /'Histoire terrible mais inachevée de Norodom Sihanouk, roi du Cambodge, Paris, Thééfitre du Solei,
1985, 434 p.

Mise en scéne d'une tragédie contemporaine dont on connait I'envergure, et poignante
histoire d’amour entre un chef d'Etat et son peuple, la piéce remporte un grand succés 4
la Cartoucherie de Vincennes ol est installé le Théatre du Soleil d'Ariane Mnouchkine.

Pourquoi Sihanouk et le Cambodge? Personne mieux qu‘Héléne Cixous elle-mé&me ne
peut répondre & cette question, et parler de la naissance de sa piéce; elle le fait dans I'en-
trevue accordée & Gistle Barret. Je me contenterai donc de situer bridvement la piéce
dans son contexte politique, d'en présenter les principaux protagonistes et de livrer mon
enthousiasme qui est sans restriction, face & cette oeuvre.

Il y a des livres qu’on dévore, parce qu’on a hite d'en connaitre le dénouement; & cause
d’eux, on se couche trop tard, on oublie d'arriver & temps; il y a ceux dont on ralentit
volontairement la lecture parce qu’ils sont si bouleversants, si étonnants, si passionnants
qu’on voudrait qu’'ils ne finissent jamais; on joue & faire durer le plaisir le plus longtemps
possible. Il y a ceux auxquels on attache le redoutable commentaire «ca se lit comme un
romans»; ce ne sont pas des romans, plutdt des ouvrages d'un abord plus aride, qui trai-
tent de sujets peu familiers ou théoriques. L'oeuvre de Cixous tient de ces trois
catégories: une piéce minutieusement documentée, de 434 pages, qui défilent sans
qu’on s'en rende compte et qui s’attaguent & un sujet impaossible : I"histoire d'un quart de
sidcle du Cambodge (1955 & 1979), avec au centre de cette histoire le héros et I'ame du
pays: Norodom Sihanouk,

Avant de tenter de résumer les événements balises de cette épopée pour le moins com-
plexe, événements qui constituent la trame dramatique de la pigce, il est essentiel, pour la
suivre, de rappeler la situation géographigue du Cambodge et de présenter les person-
nages principaux de cette imposante distribution, qui en compte plus de soixante.

le cambodge: dans I'oeil de la tornade

Jouxté du nord & |'est par la Thailande, le Laos et le Viét-nam, le Cambodge est la pointe
de la péninsule de |' Asie du Sud-Est, baignée par le golfe du Siam et la mer de Chine. Sa
situation en a fait une cible tous azimuts pendant les conflits d'Indochine.

Norodom Sihanouk constitue évidemment le pilier de I'ceuvre. Roi au début de la pigce, il
abdique en faveur de sa mére, la reine Kossomak, et fonde un parti duquel il sera élu
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Le Cambodge. m

chef?, Cette habile manoeuvre politique, qui prend tout le monde par surprise, permet a la
couronne de demeurer au sein de la familie et donne au Prince la possibilité d'exercer un
pouvoir véritable; car depuis peu, les élections ont été instaurées au pays, qui laissent aux
tétes couronnées |"honneur et le prestige, mais donnent aux ministres élus le pouvoir
exécutif. Par ordre d'importance vient ensuite le seigneur Penn Nouth, ministre, con-
sailler et fidéle ami et collaborateur de Sihanouk. Penn Nouth et Sihanouk discutent,
révent, pleurent et gouvernent de concert. Dans les moments d'incertitude, le Prince
n’hésite pas & convoquer, pour le consulter, son défunt pére, le roi Norodom Suramarit,
dont le fantéme bien vivant s'avére pour lui un confident sage. Penn Nouth trouve un pen-
dant maléfique en la personne du général Lon Nol, militaire borné et cupide, qui forme &
son tour un couple complémentaire avec le Prince Sirik Matak, cousin de Sihanouk qui
convoite, lui aussi, le pouvoir. Puis il y a le peuple du Cambodge, & qui deux dames et
quelques paysans donnent leur voix: Khieu Samnol et madame Lamné, deux mar-
chandes. Enfin, tous les ambassadeurs et chefs d'Etats: Kossyguine, Zhou Enlai, Pham
Van Dong et Giap, et les Américains: MacClintock, Kissinger, Abrams, Laird et Dean, qui
du point de vue de |'Histoire passeraient au premier rang, mais qui ne jouent, au plan de
I'organisation dramatique de cette pidce, que des rdles secondaires. Il y a aussi les
Khmers rouges; parmi eux, les futurs dirigeants Pol Pot et Khieu Samphén; enfin, les fem-
mes de la maison royale: la princesse épouse de Sihanouk (dont le nom n'est jamais cité),
la reine Kossomak et son amie Mom Savay, ancienne danseuse du palais, toutes femmes
de téte et de coeur qui rompentici le silence que |'Histoire leur a imposé pour en révéler les
ressorts intimes et pour devenir, avec les deux marchandes, les personnages cruciaux

1. Pour des raisons dont elle s'expligue dans |'entrevue accordée & Barret, Cixous a pris quelque liberté par rapport
& la rdalité: le roi Suramarit n'est mort qu'en 1960; elle I'a fait mourir cing ans plus tot et elle a fait céder la
couronng de Sihanouk A sa mére Kossomak,
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dont I'auteure fait mention dans son entrevue.

La pi#ce décompose en deux parties |'histoire d’'un homme brillant, impétueux, aveugle
d'amour pour son pays, trahi et déposé par les membres de son gouvernement, victime
de la géographie et de la politique des grandes puissances qui se disputaient derriére la
guerre d’Indochine, conflit face auquel Sihanouk s'est proclamé neutre, Ce faisant, il ten-
tait de prendre ses distances vis-a-vis de la Chine et des Etats-Unis. |l ne possédait hélas|
pas la force militaire de cette politique de neutralité, Le Viét-nam et la Chine ont été ses
alliés, mais lorsque le Vigt-nam a gagné la guerre contre les Etats-Unis, il a, sur sa lancée,
instauré une politique belliciste et envahi le Cambodge, se tournant ainsi contre la Chine.
Ami des Chinois, Sihanouk a réussi & faire alliance longtemps avec les Khmers rouges
pour chasser I'occupant vietnamien, mais la machine infernale des Khmers rouges s'est
emballée, se retournant contre ceux qu'elle prétendait défendre: son peuple méme, les
civils cambodgiens.

C'est I'histoire, donc, d'un homme intégre qui dut, pour sauver les débris de ce qui restait
de sa terre lacérée, pactiser avec un ennemi qui était son compatriote, et jouer sur la
scéne internationale le réle gu‘on lui imposait. Un homme amoureux : de la musique, de
son épouse, de ses sujets, des étoiles et de la littérature, qui aimait voyager, découvrir le
monde, étre aimé, adulé, et que ces amours perdirent et sauvérent.

Mais revenons & la piéce, sur un plan plus strictement historico-politique et événementiel.
Dans la premiére partie, qui va de 1955 a 1970, le pouvoir du Prince est sérieusement
contesté par Sirik Matak et par de jeunes étudiants fraichement émoulus des universités
européennes ol ils sont entrés en contact avec la ligne dure du marxisme, et qui ont
d’autres idées sur la conduite d'un pays que celles de «Monseigneur Papa». Les Améri-
cains, de leur coté, se font pressants; ils essaient de gagner Sihanouk par leur aide
économique; le Prince résiste et les congédie. L'ennemi, pour lui, c’est le Viét-nam; il ne
veut &tre «ni rouge ni bleus; il envoie paitre I'ambassadeur MacClintock, en 1963, ce qui
renforce les désaccords de Sirik Matak et favorise Ialliance de ce dernier avec Lon Nol.
Appuyés par les jeunes Khmers rouges, dont certains occupent des postes au gouverne-
ment, ils ont désormais la caution qu‘ils attendaient pour travailler au coup d'Etat qu'ils
réussiront en 1970: destituer Sihanouk pendant que celui-ci parcourt les capitales. |l se
trouve & Moscou lorsgue Kossyguine lui apprend la nouvelle.

La seconde partie montre les graves conséquences que cet événement entraine pour le
Cambodge. Le divorce politiqgue du Prince aimé d'avec son peuple (ressenti et exprimé par
le Prince comme une rupture amoureuse, d'ailleurs) privera I'un et I'autre parti de moyens
d'action. Pour sauver ce qui reste d'un pays déchiré, il devra, comme on |'a dit, s'allier
avec les Khmers rouges, ceux-1a précisément qui déciment la population civile, imbus
d'idéologie, contre tous ceux qui convoitent le Cambodge; soit comme une entrée com-
mode vers le Viét-nam, ce qui est le cas des Américains qui déploient sauvagement leur
force militaire au-dessus du territoire (sous prétexte de désinfecter les frontiéres
vietnamo-cambodgiennes des quelqgues refuges communistes qui s’y cachent); soit com-
me objet de visées expansionnistes, ce qui est le cas du Viét-nam qui, peu & peu, et
jusgu’a aujourd’hui, absorbe le Cambodge.

Piétiné, le Cambodge se trouve donc en plus trahi par ses propres enfants, les Khmers
rouges, nourris de la doctrine marxiste, qui n"hésitent pas & tuer et a livrer leurs com-
patriotes, parents et amis, ou quicongue leur parait trahir les principes de la révolution.
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Mais sait-on de quelle révolution il s'agit et pour qui elle est faite, quand le peuple se
meurt? (Sihanouk lui-méme a perdu cing enfants et quatorze petits-enfants, et n'a été
sauvé que grace aux pressions de la Chine.) Malicieux, fin, sensible et complexe,
Sihanouk (le personnage de Cixous) n'est jamais dupe, s'il assiste impuissant aux
déboires de son pays. Quand il reviendra d'exil au Cambodge en 1975 (voyage qu'on luia
permis uniquemnent parce qu’il était toujours l'idole de son peuple malgré les efforts
déployés pour le discréditer et noircir son image, et qu’on avait besoin de cette image
pour dorer celle du régime de Pol Pot), pour constater I'horreur qu’a subie son peuple et
pour écouter Khieu Samphan, I'un des chefs khmers, lui vanter |'ére «de bonheur, de
prospérité, de dignité, dont déja, au bout de ces quelques mois [on voit] le reflet radieux
dans tous ces regards rayonnants» 2, Sihanouk trouve refuge dans une réponse tirée de la
seconde scéne de |'acte trois de Hamlet, réponse & laguelle la Princesse et Penn Nouth se
joignent, pour rejouer un dialogue qui est le sommet du sarcasme et de la douleur, mais ol
les trois amoureux (car chacun est, d'une certaine fagon, amoureux des deux autres)
trouvent la complicité nécessaire pour que la vie (que la pidce) continue3. Le Prince sera
enfin renvoyé & Pékin en compagnie de sa femme.

un texte de jouissance*

Comment, en quelques pages, rendre justice a ce texte exceptionnel? Huit heures de
théatre ol nous sommes entrainés dans un pays qui devient le ndtre, au coeur des étres,
14 ol I'Histoire prend racine. Ce n'est pas peu que d'avoir réussi & rendre intelligibles
d’une part des événements si intriqués et, d'autre part, I'dme de chacun des personnages
qui traversent cette épopée. Cixous dit dans le texte de présentation inclus au pro-
gramme: «L"homme qui parait sur la scéne doit dévoiler son coeur et ses arriére-pensées
[...] Je redécouvre que c'est par le singulier que se manifeste I'universel.» Ces deux
exigences du grand théatre, elle les remplit avec une grace et une maestria remarquables.

Ce qu'il y a de si prenant dans ce texte, c'est la faculté de |'auteure d'inscrire 4 chaque
réplique la lettre du coeur, la vie intérieure de celui qui parle, sans sentimentalisme mais
avec sentiment, sans complaisance mais avec plaisir, et sur un mode propre & chaque
personnage. L'Histoire est la trame de la piéce, mais les liens émotifs entre les pro-
tagonistes, ainsi gue leurs liens non moins émotifs avec leur pays, en constituent le

2.P.337.
3. P. 338: Sihanouk (& Penn Nouth)
Votre Excellence, vous voyez ce reflet?
Penn Nouth
Je le vois, Monssigneur, oul je le vois.
Sihanouk
Vous ne trouvez pas qu’il a I'éclat d'un chameau 7
Penn Mouth
D’un chameau, Monseigneur 7
Sihanouk
Ou plutdt non, d'une belette ? Non?
Penn Nouth
D’une belatte, mais ouil Votre Excellance, bien sir, d'une belette!
Ahl Ah| D'une belette, mais bien sOrl C’est tout & fait cal Or ike 8 whale !
Sihanouk
Mais oui! Ce reflet is very like & whale, Monsieur le Vice-président.
Khieu Samphan
Pardon? Je ne comprends pas.
Penn Nouth
Monseigneur veut dire que le reflet brille comme une baleine. C'est une citation.
Sihanouk
Hamier. Act rhree, scene two. Vous aimez Shakespeare, Monsieur le Vice-président 7
4. Expression empruntée & Roland Barthes, /e Plaisir du fexte, Paris, Editions du Seuil, 1975, 105 p.
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véritable objet. Ces liens, Héléne Cixous les rend visibles avec la pudeur et le respect qui
s'imposent. Toute la complicité, la tendresse, la passion et I'emportement qui se
manifestent entre Sihanouk, ses collégues et les membres de la maison royale, I'auteure
sait, en joailligre experte, en faire scintiller les facettes les moins exposées; elle illumine
des zones habituellement négligées avec lyrisme et avec un go(t indéfectible qui tra-
versent toute I'oeuvre. De surcroit, elle se révéle une formidable dialoguiste, faisant
rebondir I'intérét dramatique & chaque réplique et sachant introduire, tout au long de
I'oeuvre, un humour qui nous fait sourire au milieu des larmes qu’elle sait aussi faire
monter & Nos yeux.

la double fidélité d’héléne cixous

A travers ses personnages, on peut lire I'intérét qu'elle porte & I"humanité et qu’elle nous
communique. Le ton est tour & tour intime et lyrique, parfois officiel, toujours juste. Le
style est dynamique et direct, teinté d'une poésie qui est celle de la vie. A travers le
caractére d'un homme, la réaction d'un diplomate, le commentaire et le silence d'une
femme, le salut d’un serviteur ou la compassion de Zhou Enlai, c’est le caractére profond
des peuples qui commence & se dévoiler.

On ne trouve que cing femmes dans cette distribution — mais quelles femmes! Ce sont
des personnages d'une grande richesse, sans lesquels la pidce ne tiendrait pas. C'était un
défi impossible que de s'attaquer & cette histoire, sur laquelle p&sent encore des tabous,
et dont la portée humaine (un autogénocide) est trop souvent occultée. Héléne Cixous I'a
relevé en conservant une double fidélité: a I'Histoire d’abord, et au théatre, & travers le
personnage de Sihanouk qu'elle théatralise pour le faire mieux connaitre et pour respecter
le Prince qui lui a servi de modéle.

Sihanouk & Pékin. Une image de /"Histoire rerrible mais inachevde de Norodom Sihanowk, roi du Cambodge.
Photo: Martine Franck, Magnum.
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Cixous, qui n'a pas encore beaucoup écrit pour le théatre, s'avére une dramaturge
géniale. Sa piéce est tout simplement un chef-d’oeuvre|

solange lévesque

au pays du soleil

A la Cartoucherie de Vincennes, depuis le 11 septembre 1985, le Théatre du Soleil
présente /'Histoire terrible mais inachevée de Norodom Sihanouk, roi du Cambodge, une
chronique historique moderne d'Héléne Cixous, d'une durée de huit heures, jouée en
deux parties.

enfin le soleil!

Vous n'avez jamais eu le loisir ni la possibilité de prendre part a un spectacle du Théatre du
Soleil. L'occasion se présente enfin, inespérée, d'assister & sa derniére création, a la Car-
toucherie méme, lieu mythigue pour qui a vu les films 7 7839 et Moliére, et lu de nombreux
articles et ouvrages sur cette compagnie. Mais, coup du sort, vous tombez sur une créa-
tion qui dure huit heures, qu'il vous faut voir en deux parties, pas toujours présentées 4 la
suite!, et portant sur I'histoire du roi du Cambodge qui demeure, pour la majorité des
Québécois, une abstraction, pour ne pas dire une inconnue (les médias québécois trou-
vant meilleure pature dans les massacres perpétrés par Pol Pot et les Khmers rouges, et
encore...). Donc, un spectacle qui s"annonce quelque peu rebutant, écrit par une auteure
renommée surtout pour la modernité de son écriture, inquiétante en cela méme & I'in-
térieur d'une production aussi particuliére. Vous comprendrez aisément que, malgré mon
désir profond de voir enfin le Théatre du Soleil, ¢c'est un peu a reculons que je m"acheminai
vers I'enceinte de la Cartoucherie.

Je vous le dis tout de go: n’hésitez pas, n'hésitez plus! Courez séance tenante, s'il en est
encore temps, voir ce magnifique et émouvant spectacle ol se joue |'histoire d'un roi et
d’un peuple, recréée par une démiurge et par une reine (Ariane), ses princes et ses
princesses. Courez assister & ce pari «insensé» qu'une fois de plus, le Thééatre du Soleil a
relevé magistralement.

un lieu a la mesure du monde

Quitte & redire ce que certains ont déja abondamment souligné, il m’apparait essentiel de
rendre compte de la magie chaleureuse de ce lieu qu’est la Cartoucherie de Vincennes?,
Ceux qui empruntent régulidrement les chemins du Soleil sont peut-&tre devenus moins

1. Par axemple, seule la premiére époque était représantée les 16, 17 et 18 octobre 1985.
2. Fondé en 1964, le Théétre du Soleil y aménageait en 1970.
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