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figures 
portraits en dix tableaux 

robert bellefeuille 
(crawford, pierre, le médecin, un militaire) 

L'image de Crawford parcourant de sa haute silhouette le 
minuscule univers de la représentation, l'image de Pierre allumant 
le soleil au milieu des étoiles comptent parmi les souvenirs les 
plus vifs, les plus chers, que j'aie de la Trilogie. D'un Anglais 
hautain, majestueux et stylisé à un Québécois «ordinaire» et réel 
qui a des peurs, des questions, une quête, d'un raffinement distant 
à une émotivité à fleur de peau, d'une tasse de thé cérémonieuse 
à un verre de vin détendu, Robert Bellefeuille a incarné ce qu'on 
pourrait considérer comme deux contraires absolus. Son Crawford 
est racé, mystérieux, empreint d'un raffinement étudié; il a le geste 
onctueux, l'accent châtié, la tête haute, le corps aussi soigneuse
ment coulé dans une image élégante et glacée que la coupe de 
ses vêtements. Ce personnage est un pur cliché, un concentré 
absolu et merveilleux : c'est l'Anglais, le Flegme lui-même qui 
avance à longues enjambées, conscient de sa prestance et en 
accentuant l'effet par un humour fin qu'il distille avec la plus 
parfaite ingénuité. Pierre, pour sa part, se livre comme il est, avec 
son poids de chair et ses préoccupations quotidiennes; ce n'est 
plus un mythe, un archétype plus grand que nature, mais un 
personnage humain et proche, que Ton reconnaît et auquel on 
adhère d'emblée. Crawford se laissait découvrir pas à pas, avançant 
vers un destin déjà tracé par lequel il se laissait poliment guider, 
avec une aisance dégagée jalouse de son mystère. Pierre est aussi 
un étranger dans son milieu; lui non plus n'en parle pas la langue 
(sa façon de massacrer l'anglais est d'autant plus savoureuse que 
le comédien, en Crawford, nous a régalés d'un ton, d'une 
inflexion, d'expressions «britanniques» à souhait), mais il finira, 
lui aussi, par s'y laisser entraîner. 

De Crawford à Pierre, le rapport en est un de continuité. 
Constituant deux faces, le positif et le négatif, de la même 
intention, ces deux personnages tracent un cheminement intéres
sant quant à l'ensemble du spectacle. Pierre se plaignant que les 

141 



Robert Bellefeuille, Photo : Claudel Huot. 

gens considèrent les artistes comme de simples vendeurs de 
souliers fait évidemment référence à Crawford : exploration et 
commerce ont fait place, dans ses préoccupations, à l'art. Leur exil 
respectif les fera se croiser (Crawford débarque à Québec, lieu de 
naissance de Pierre, tandis que ce dernier part en Chine, lieu de 
naissance de Crawford) et rencontrer l'Orient, qui advient par eux : 
le Chinois accueille l'Anglais, la Japonaise transforme le Québé
cois. De «Springtime in Quebec city seems to be quite chilly» 
(première apparition de Crawford) à «Viens-t-en, il fait froid» 
(dernière apparition de Pierre), ils ouvrent et clôturent le cycle 
d'une façon analogue. Et alors que l'un arpente les sous-sols, 
l'autre invente les étoiles... 

Leur lien le plus fondamental, cet interprète qui leur donne vie et 
grâce à qui ils me sont parvenus, a réussi un dosage subtil, dans 
les deux cas, du général et du particulier, alliant la typologie 
parfois caricaturale du modèle et l'humanité touchante du 
personnage incarné. Son impénétrable Crawford aurait pu être 
superficiel, s'en tenir à une absence insondable peu soucieuse de 
crédibilité; or, tout en se ménageant une ouverture vers le 
fantasme et la représentation naïve, il était aussi habité que Pierre 
se colletant avec sa mère. Robert Bellefeuille, très présent dans la 
Trilogie (même absent, sa voix accompagne Crawford devenu 
vieux et joué par un autre comédien, puisque lui-même est occupé 
pendant ce temps à mener Pierre en voiture), Ta marquée d'une 
personnalité forte, d'un jeu riche et nuancé pourvu d'un tel 
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équilibre, capable d'une telle symbiose entre des courants opposés 
dont il a su faire ressortir la complémentarité, qu'il m'a donné, 
comme spectatrice, un bonheur très rare : celui que Ton éprouve 
devant un acteur qui, dans la composition virtuose comme dans 
l'apparence du naturel le plus immédiat, est traversé par une 
intériorité incandescente, celle-là même qui fait que chaque geste 
semble couler de source, que chaque personnage se pose comme 
une évidence et que, lorsqu'on tente de définir une interprétation, 
on nomme sans doute intelligence. 

marie brassard 

(une chinoise, la geisha, youkali et sa mère) 

Elle a interprété trois personnages issus de la même lignée, trois 
générations de femmes dont chacune est le prolongement ou la 
source des deux autres, avec, entre ces personnalités distinctes 
depuis la grand-mère jusqu'à la petite-fille, la continuité d'un 
même élan. De la lointaine geisha, presque immobile sur son 
socle, à Youkali, toute en douceur et en sensibilité, le Japon évolue 
dans le corps de Marie Brassard; chaque époque est cristallisée en 
une attitude, en un maintien et en une voix délicatement tracés. 

La geisha rêvant d'Occident et d'émancipation s'exprime en un 
anglais éraillé, accepte des présents qui sont signes d'une autre 
culture que la sienne et qui la transforment; cette robe, ces souliers 
rouges, elle se dévêt et s'oublie pour eux, quitte son accoutrement 
et sa perruque de figurine intouchable. Si elle n'atteint l'Amérique 
que dans sa petite-fille, sa fille, déjà, voyage, fume, parade en 
vêtements qui sculptent sa silhouette, affiche une allure affranchie 
et masque le regard cinglant que laisse deviner sa voix sèche, par 
des verres fumés aussi noirs et arrogants (dans ce modernisme 
dont ils font étalage) que ses cheveux courts et gominés. Coulée 
dans une image comme sa mère, elle aussi, pour vivre, offre cette 
image en pâture, se transformant à volonté telle la couverture 
glacée d'un magazine. Youkali, pour sa part, évolue dans un monde 
luxueux et raffiné dont témoignent les choses qu'elle manipule — 
parfums, jouets, pinceaux, toiles et porte-folio —, où elle ne 
s'appartient pas non plus mais où elle conserve du moins sa propre 
intégrité, ce qu'elle vend n'ayant pas de rapport immédiat avec ce 
qu'elle est. La robe de la geisha avait été offerte à cette dernière, 
le pantalon du mannequin lui était prêté le temps d'une photo; 
les vêtements amples de Youkali (au goût actuel : vaguement 
oriental...) lui appartiennent. Sa chevelure se gonfle librement, 
sans perruque ni pommade, sa démarche est naturelle, son accent 
rajeuni, sa position recueillie — elle s'agenouille dans le sable 
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pour peindre, s'y couche pour faire l'amour avec Pierre, demeu
rant près de la terre, proche enfin des vraies choses, et non 
haussée, comme sa grand-mère, sur un lointain piédestal. D'une 
génération à l'autre, le désir, resté le même, circule de la danseuse 
de jadis à cette jeune artiste pour qui l'Amérique est d'abord une 
terre hostile. Alors que l'antique geisha annonce, par son non-
conformisme, l 'épanouissement qu'atteindra Youkali, cette 
dernière, par la persistance de la tradition qui émaille sa 
modernité, rappelle en filigrane la souche d'où elle vient. 

Ainsi, d'une pure image (quoi de plus «oriental» qu'une geisha?) 
emprisonnée dans son oppression et immobilisée dans son cri 
pour s'en affranchir, nous sommes parvenus à un cliché photogra
phique subverti par le drame (la fille de la geisha, se recueillant 
sur la tombe de sa mère à Hiroshima, acquiert une humanité 
troublante), et à la version réaliste d'un personnage actuel, joué 
avec une intériorité de tous les instants. La transition de Tune à 
l'autre identité est fascinante. Je garde de la geisha un souvenir 
fixe et implacable : ses bras tendus vers le vide, la désolation de 
son regard, toute sa détresse condensée en une seule posture 
suppliante. Ayant réussi à faire passer tant d'Histoire en un seul 
geste, concentré et absolu, Marie Brassard m'a bercée d'une 
Youkali à la présence fine, légère et apaisante, qui a laissé se 
réaliser dans la lenteur et la douceur un personnage au souffle 
ténu, émouvant dans sa fragilité même, et dont résonne encore 
dans ma mémoire la voix hésitante, oscillante, dans un constant 
tremblement entre l'émotion d'une question et la joie calme d'un 
accomplissement. 
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.3 • 

jean casault 
(bédard, lépine le croque-mort, philippe gambier, 
le gardien du parking) 

Jean Casault, sauf en Philippe Gambier, parlait peu dans la Trilogie. 
Il y incarnait des personnages occultes exprimés par leur maintien, 
différenciés par leur costume, étrangement solitaires. Le gardien 
du stationnement, symbole d'une immortalité dont il garde l'accès, 
le croque-mort se perpétuant de lui-même et traversant les 
époques sans vieillir, le pilote suicidaire «brûl[ant] ses ailes» au 
milieu du Pacifique et l'amoureux interdit sans cesse revu en 
souvenir ont tous un rapport de proximité troublant avec la mort 
— d'autant plus troublant, inutile de le cacher, à cause du décès 
même de l'interprète qui les avait créés et fait vivre. Le grand 
Bédard, après sa relation silencieuse (elle ne s'est exprimée, au 
cours de la Trilogie, qu'en musiques et en chorégraphies) avec 
Jeanne, roule à bicyclette autour de la scène, enfermé dans son 
secret; Lépine, à près de soixante ans d'intervalle, enterre, du 
même corps voûté penché sur son travail, des fillettes noyées au 
début du siècle aussi bien que Stella, morte en 1985; le pilote s'abat 
de désespoir sur une proie inaccessible avant de sombrer dans 
l'océan — il n'arrête pas de mourir, répétant sa fin sur le mode 
métaphorique avant qu'elle n'advienne — et le gardien, emmitou
flé, promène sa lampe sans souffler mot sur un univers connu de 
lui seul. 

Découverte par le pilote dans le kiosque de l'aéroport et trouvée 
par le gardien sur le sable de son terrain de stationnement, la 
boule musicale contenant tout le spectacle appartient à la fille 
rousse de Bédard, que Lépine a enterrée : ces quatre personnages 
surdéterminés, incarnés par le même comédien, ont un rôle à la 
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fois effacé et saturé de symboles. Bédard est un Québécois moyen, 
peu loquace, sans histoire, et qui bouleversera pourtant la vie de 
Jeanne autant que celle de Stella (lorsqu'il s'enrôle, sa fille, en le 
regardant défiler avec les autres soldats, signe l'arrêt de son propre 
destin). Dans ce personnage tout d'un bloc comme dans Lépine, 
à la voix rauque et grasse, ou dans le gardien, lent, lourd, camouflé 
dans la pénombre (c'est nous qu'il éclaire), Jean Casault a concocté 
un bizarre mélange d'absence qui s'impose, de banalité où flotte 
un indéfinissable mystère, d'éloignement, de retrait qui se révèlent 
tout proches. Un peu réalistes, un peu stylisés, ses personnages 
étaient tous enveloppés de cette aura ambiguë. Seul son pilote, 
Philippe Gambier (ce nom!), versait dans la caricature franche, 
voire, par moments, dans le burlesque; sa prestance droite et 
dégagée, sa voix franche, son hyperactivité verbale, sa froideur 
cynique lorsqu'il décrit sa chute et le maniérisme de son accent 
tranchaient avec le romantisme de la figure de Bédard et avec 
l'anonymat archetypal des deux autres. Son uniforme strict, 
cependant, Philippe Gambier le portait, cheveux bien coiffés, 
comme l'authentique projection d'une très ancienne image, 
réunissant là encore la capture d'un emblème du même souffle 
qu'une indubitable réalité. 

Bédard s'est associé pour moi — il fallait réussir cet alliage difficile 
— à la figure un peu effacée de quelqu'un dont on essaie, en 
souvenir, de recomposer le visage; les traits sont là, intacts, mais 
il y manque ce sourire, ce froncement de sourcil que Ton aimait 
et qu'on n'arrive plus à ressusciter dans leur forme première, celle 
qui nous avait tant émus. Dans ce rôle, Jean Casault maintenait en 
effet cette distance nécessaire pour représenter, ô paradoxe, le 
rêve d'une autre. La stature demeure, sans les paroles, sans 
l'anecdote : la présence s'est évanouie, n'en reste qu'une trace 
immatérielle, une silhouette imprécise et pétrifiée dans une image 
qui ne change plus. Bédard ne vieillit jamais. 

Quant à ce gardien mythique qui, apparaissant aux prologues des 
deux premières parties et en épilogue à tout le cycle, en marquait 
le déroulement et en confirmait la clôture, on se souvient tous, je 
crois, avec la même émotion, de ses pas silencieux, dans l'ombre, 
avant que ne débute l'histoire... 
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1 
i 

lorraine côté 
(une chinoise, Stella, sœur marie) 

Le boitillement désordonné de Stella, ses gestes incohérents 
parfois entrecoupés de spasmes brusques, son silence opaque et 
radical l 'emprisonnent dans son mystère, dans un univers 
hermétique et troublant que Lorraine Côté porte avec elle dans le 
moindre de ses mouvements. Stella, cette étoile filante, est au 
centre des enjeux de la Trilogie, laissant dans sa course un sillage 
riche de tous les sens du spectacle. Orient, Occident et cosmos 
(Constellation) confondus, elle est le prolongement de la destinée 
tragique de Jeanne, la trace d'un souvenir qui s'appelle Bédard et 
dont la vue Ta meurtrie d'une façon définitive. Stella est une folle; 
on ne sait quels fantômes s'agitent dans sa tête, quelle est la nature 
exacte du mal obscur qui la ronge. Malgré cette comptine qu'elle 
récite d'une voix enfantine, à grand renfort de gestes théâtraux — 
dans la robe à volants qui l'habille lorsqu'elle a cinq ans —, et où 
elle formule sur un mode poétique la genèse de son drame, elle 
demeure isolée, perdue, d'une tristesse infinie. Lorraine Côté 
habite cette absence. La conscience défaillante de Stella, elle 
l'incorpore d'une manière sereine et, par là, déchirante. Sans 
égarement décoratif, sans agitation superflue. Elle la promène 
calmement, silencieuse et distraite, presque indifférente, faisant 
des pâtés dans le sable comme si le monde entier était résumé là : 
et il Test en effet, puisque ses montagnes deviennent les Rocheu
ses, que son jouet contient le spectacle entier dans sa sphère 
lumineuse et que le drap dont elle se couvre pour mourir est 
chargé de toute l'existence de sa mère. Stella vieillit physiquement; 
alors que son corps se transforme de façon imperceptible, que ses 
vêtements se succèdent, elle ne cesse jamais, pour nous, d'être la 
petite fille éternelle dont on tresse les longs cheveux roux. 
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À côté de ce personnage retiré dans son mutisme, Sœur Marie de 
la Grâce, emphatique, caricaturale et délirante (comment oublier 
son discours emporté tandis qu'elle vole littéralement autour du 
plateau, grimpée sur une bicyclette en marche?), parle sans arrêt 
— les trois langues du spectacle, elle aussi, comme Stella. La sœur 
ayant séjourné en Chine et s'y étant occupée d'enfants malades, 
elle pose de façon nette son lien avec la fillette. Sa prononciation 
est délicieusement connotée (cet accent unique qu'avaient, il n'y 
a pas si longtemps encore, «nos» sœurs), son ingénuité est 
savoureuse, son énergie infaillible est communicative, son 
dévouement candide et sa bonne éducation vieillotte sont 
irrésistibles. Cet être fait de fraîcheur et d'authentique drôlerie, 
on nous l'offre comme un cadeau imprévu, comme une émanation 
de vigueur purement gratuite, purement ludique malgré le pan 
d'Histoire qu'il dévoile. La réunion inattendue de ces deux 
antithèses — la sœur et Stella — donnera lieu à un contraste 
d'autant plus brutal. Lorsque Jeanne déshabille la religieuse et que 
la transformation s'opère, ce passage de Tune à l'autre bouleverse 
au-delà des mots, au-delà des liens nouveaux qui sont révélés de 
la sorte entre les deux femmes (leur angélisme involontaire, leur 
claustration imposée). Cet instant où Sœur Marie redevient Stella 
a pris pour moi l'éclat d'une fulgurance. Tandis que les vêtements 
de la religieuse tombent un à un et qu'elle continue de parler, 
l'impression confuse qu'un rythme, soudain, se dérègle quelque 
part, fait bientôt place à la stupeur; à la seconde où, cheveux 
libérés et silence retrouvé, le corps de cette comédienne s'est 
affaissé lentement, se tassant sur lui-même, quelque chose en moi 
s'est serré qui m'étreint toujours. 

richard fréchette 
(morin - le barb ier - , un officier américain, un militaire, 
mao, l'infirmier, crawford vieillard) 

Le barbier aiguisant sa lame dans la pénombre de sa boutique, 
sombre et peu loquace, fermé et insondable, avec, dans le geste, 
une roideur laissée par une longue habitude de l'ivresse, ce 
barbier qui, d'une certaine façon, incarne le Mal — c'est par son 
entremise que le destin de Jeanne et de Bédard s'accomplit, lui 
dont le métier le destine à blesser, à couper, à entailler —, ce 
barbier très «québécois» rébarbatif aux livres anglaises et aux 
envahisseurs chinois, Richard Fréchette y a mis une réalité juste 
assez équivoque pour le dissimuler derrière un voile d'énigme 
incertaine, le dérober tout en lui donnant la curieuse intensité, la 
paradoxale évidence d'un masque. Ce barbier qui a une histoire, 
des motivations, une profondeur, est le personnage le plus étoffé 
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de ceux qu'il a à interpréter; Richard Fréchette, en effet, cumule 
les rôles et les uniformes dans cette saga. Son barbier a une 
humanité — d'ailleurs développée davantage dans cette version 
de six heures — que n'ont pas ses autres emplois. De Morin à 
Mao, de l'Américain à la version vieillie de l'Anglais, du soldat à 
l'infirmier, Richard Fréchette endosse des costumes (sarrau blanc, 
casquette, long manteau) qui définissent presque à eux seuls les 
personnages qu'il incarne. À part le barbier, ce sont de pures 
images, muettes, furtives. L'officier sert cet autre emblème qu'est 
la geisha, Mao ne fait que paraître (son portrait immobile, alors 
que perruque et maquillage font du comédien une réplique du 
célèbre homme d'État, domine de sa hauteur le reste de la scène, 
placardé comme une affiche sur fond de panneau publicitaire), 
l'infirmier passe brièvement, dans une seule scène, et Crawford 
vieillard, manipulé par les autres comédiens, n'est qu'une 
représentation du Crawford que Ton a vu évoluer auparavant, joué 
par un autre qui continue à en faire la voix. Quant au soldat qui 
achète des souliers à Jeanne, il ne glisse qu'un «merci beaucoup» 
prouvant qu'il a compris tout ce que les cousines ont dit de lui 
tandis qu'il paradait, de façon artificielle et un peu goguenarde. 

Non seulement ils sont fugaces, ces rôles que campe Richard 
Fréchette, mais ils ont souvent, de plus, une nette coloration 
négative : il assume, lourde tâche, toutes les figures antipathiques 
de la Trilogie... L'infirmier qui tue peut-être Stella est rébarbatif, 
agressif; le militaire écrase tout sur son passage; l'Américain 
s'amuse et néglige ses devoirs, se pavane, indifférent et les bras 
chargés de cadeaux, arrogant de richesse et de pouvoir. Quant à 
Morin, sous son vernis quotidien, sous les sentiments vrais qu'il 
laisse percer, il n'en incarne pas moins la fatalité. 

C'est évidemment ce barbier secret dont je garde le souvenir le 
plus intact, dont je revois les gestes et dont je réentends la voix : 
«Ton sourire, tu le veux-tu jusqu'aux oreilles?», demande-t-il sans 
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humour, en promenant sa lame sur la joue de Bédard... Morin 
porte le poids d'une vie triste qui Ta de toute évidence fatigué, et 
celui qui l'interprète rend cette usure perceptible même lorsqu'il 
ne parle pas, même lorsqu'il se tient debout près de sa chaise, 
rêche, yeux baissés sur un univers intérieur sec et farouchement 
impénétrable. Entre les pas théâtraux du soldat qui essaie des 
souliers en faisant rire de lui et les pas un peu déviés par l'alcool 
de ce bloc serré qui cultive sa rugosité, se glissent l'humilité et 
l'attention d'une interprétation respectueuse de la justesse de ces 
personnages difficiles. Le barbier constitue une sourde menace, 
l'infirmier porte une gêne diffuse; même cet officier parfait a 
quelque chose de répugnant — dans ce monde brillant et factice 
qu'il fait miroiter pour le retirer bien vite —, même Mao a les traits 
clos sur un inquiétant mystère. J'aime bien, pour ma part, les 
acteurs capables de se vouer à nous les rendre, ces personnages, 
tangibles en deux gestes, en quelques secondes; à les hisser à un 
niveau emblématique sans en occulter le trouble. 

marie gignac 
(françoise, crawford enfant) 

Sa courte apparition en Crawford enfant est muette, épisodique et 
stylisée. Marie Gignac, dans la Trilogie, c'est Françoise. Cette 
Françoise inoubliable, d'un naturel désarmant et d'une chaleur 
toute proche, que Ton voit vieillir, se transformer insensiblement 
d'âge en âge. Dans sa robe ample de petite fille comme dans son 
uniforme de CWAC, dans sa correction de jeune femme active 
comme dans son accoutrement parodique de femme vieillissante 
(chapeau, lunettes, imperméable révélant les boursouflures qui, 
avec les années, ont marqué son corps), elle traverse le cycle, en 
suit tout le déroulement et, comme Crawford, y marque le temps, 
bien que son vernis à elle soit beaucoup plus réaliste, infiniment 
plus immédiat. 

Françoise permet à Marie Gignac d'incarner la progression d'un 
même personnage, de le porter à toutes les époques de son 
histoire, d'en incorporer la lente maturation et d'en faire voir les 
constantes : cette couleur, cette personnalité uniques qui se 
prolongent même sous les rides. À douze ans, elle se dandine et 
nous entraîne dans le débordement de ses rires; dans la trentaine, 
son énergie, sa bonne humeur déliée et son «bon sens» découlent 
tout naturellement de la fillette dégourdie qu'elle était, et 
annoncent la femme hyperverbale et vive, quoique plus lourde, 
plus embarrassée, qu'elle deviendra plus tard. Elle connaît tout le 
monde (c'est elle, je crois, qui a des contacts avec le plus grand 
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nombre de personnages), manipule tous les objets, découvre, 
voyage et questionne; ses leçons de dactylo commandent les 
actions des autres et les interprètent. Au micro (pendant la guerre) 
comme devant les boîtes à souliers (pendant ses jeux avec Jeanne), 
elle commente le monde et y donne lieu, parle sans arrêt, 
généreuse et sympathique. 

Ce personnage pivot, Marie Gignac Ta de toute évidence totale
ment investi; elle s'identifie à Françoise à un point tel, elle la fait 
vivre avec une telle profondeur, son jeu fait preuve d'un tel 
affinement, d'un tel mûrissement, que Ton en vient à confondre 
l'actrice et cette femme qu'elle nous livre et qui semble si évidente, 
lumineuse, vraie d'un bout à l'autre. On la reconnaît, on la 
retrouve avec bonheur, on sourit à ses expressions caractéristiques 
et on s'attendrit de sa complicité si absolue avec Jeanne, complicité 
que les deux actrices reproduisent d'ailleurs dans leur jeu même. 
Marie Gignac, de toutes les comédiennes de la Trilogie, est celle 
que Ton voit le plus souvent au fil des trois Dragons. Sa Françoise 
enjouée et miraculeuse est inséparable du spectacle, et sa voix 
grave chantant un tango triste — Youkali — résonne encore, 
aujourd'hui, à mes oreilles, avec le même bercement, le même 
velouté qu'alors. 

Si 
O 

§ 
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yves-érick marier 
(le chinois, son fils lee) 

Le Chinois! Son petit chapeau, son pantalon étroit, sa longue veste 
et ses lunettes rondes l'enveloppent dans une image fixée depuis 
longtemps qu'il cristallise par sa voix, lente et chantante, par son 
corps, avançant à petits pas voûtés, par son accent, cérémonieux 
et aussi unique que les sons d'une poésie étrangère. J'avais du mal, 
au terme du Dragon vert, à détacher Yves-Érick Marier de ce rôle 
emblématique auquel il donne profondeur et psychologie. Le 
Chinois de la Trilogie n'a rien de réaliste; il appelle des symboles 
(ces draps qu'il étend, ces maisons et cette jonque qu'il projette), 
rêve les événements et interpelle par là tout le passé métaphorique 
de son peuple. Il initie l'Occident à des rites secrets et lui insuffle 
un sens du sacré : l'opium devient avec lui prétexte à une 
cérémonie occulte, la partie de poker accomplit un troc d'une 
haute valeur symbolique, le lavage de ses draps s'accompagne d'un 
échange de papiers couverts de signes cabalistiques et que, 
comme dans les plus vieux mythes des origines, il faut réassembler 
ensuite. Ce Chinois fabuleux (au sens propre : qui procède de la 
fable) retient l'essence d'un mirage. Auréolé d'un nimbe de 
mystère (il laisse sa marque, impose sa présence malgré la ténuité 
des assises sur lesquelles il repose), il accueille la fantasmatique 
individuelle de chaque spectateur, accepte de recevoir mon propre 
imaginaire qu'il semble considérer, en retrait, avec une cérémo
nieuse bienveillance, habitué d'être celui qu'on observe et qu'on 
montre du doigt. Et, laissant cette curiosité se déployer en surface, 
il travaille de façon souterraine à modifier les comportements 
comme le déroulement du spectacle. Il est, dans la Trilogie, la 

152 



première occurrence de l'Autre, celle qui est destinée, dans sa 
concision lapidaire (soigneusement taillée, polie, ouvragée : elle a 
la pureté et la transparence d'un cristal), à rester gravée dans les 
mémoires. 

À l'exemple de Marie Brassard, Yves-Érick Marier a interprété des 
générations d'une même souche : le père et le fils, et a subverti 
de la sorte l'image qu'il avait lui-même portée à un tel degré de 
limpidité et d'abstraction. Lee, que ses vêtements (occidentaux) et 
que son accent (plus léger) distinguent de son père, en diffère 
également dans son attitude même. Il n'est pas une hallucination 
mais un personnage qui vit, qui a des idées et qui les exprime, un 
personnage plus sec, moins coulant, moins fluide, touchant d'une 
autre manière: par ce qu'il ressent davantage que par ce qu'il 
incarne. Ce fils et ce père tous deux attendrissants, tous deux 
primordiaux quant au sens de la Trilogie, le comédien s'en est 
imprégné d'une façon à la fois intérieure et recueillie; s'il a su me 
rendre Lee proche et attachant, s'il m'a donné envie de le connaître 
et de l'aimer, ce qui m'habite avant tout demeure l'infinie richesse 
de ce silencieux Chinois aussi typique que dans les livres d'images 
de mes contes d'enfance, aussi délicatement détaillé qu'une 
miniature dessinée sur un invisible éventail. 

marie michaud 
(Jeanne, maureen) 

La petite Jeanne qui gambade légèrement, oubliant en un moment 
d'élan magique les craintes dont elle est pétrie, la Jeanne adulte 
qui s'étiole doucement, contrainte et ternie, dans une vie qu'elle 
n'a pas choisie sont imprégnées en profondeur dans le sol de la 
Trilogie, marquées d'une intensité intérieure ardente par la 
comédienne bouleversante qu'est Marie Michaud. Elle les a 
investies au même titre que Marie Gignac en Françoise: totale
ment. Si Robert Bellefeuille est celui dont le travail m'a le plus 
impressionnée, Marie Michaud est sans doute celle qui m'a le plus 
véritablement émue. L'image la plus forte que j'en garde est celle 
de cette Jeanne du milieu des années quarante, coiffée à l'ancien
ne, calme, éteinte, sans plus de trace de la petite fille vive et rieuse 
qu'elle a déjà été: «Toi t'as changé beaucoup...» 

Celle qui avait cérémonieusement manipulé ces bouteilles 
remplies d'élixirs mystérieux, assistant son père dans l'initiation 
de Bédard, celle pour qui les boîtes à souliers ont déjà représenté 
la potentialité d'un univers à inventer vend maintenant des 
chaussures, platement, dans un milieu qui n'est pas le sien et où 
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elle se force à l'apprentissage de deux langages nouveaux — celui 5 
de son travail, celui de son foyer. Complexe, claire-obscure, secrète x 
et entourée de nombreux satellites, Jeanne est livrée tout entière -o 
aux méandres du destin. Son suicide clôt l'un des trajets les plus 3 
chargés de tragique de tout le spectacle, un trajet qui la prédestine o 
en quelque sorte à porter une grande part de l'émotion qu'il £ 
contient: je pense à la scène où son père la cède au Chinois et -o 
qui se termine sur l'image fixe de ses bras tendus, je pense à ce •§ 
moment de beauté où elle ouvre un album musical sur son ventre, § 
faisant écouter la mélodie à l'enfant qu'elle porte, après un lever 
de soleil qui nous Ta révélée éblouie par la vie radicalement 
différente qui s'annonce. Je pense également à l'instant saisissant 
de ses retrouvailles avec Françoise et, bien entendu, à son suicide, 
si dépouillé de tout pathos inutile, offert dans la seule vérité 
implacable du geste. Petite fille délirante, loufoque et complice, 
femme marquée par les fracas de l'Histoire (filtrés par son 
existence privée : la guerre se résout en méningite pour sa fille et 
en cancer pour elle), elle a une fragilité de tous les instants, une 
sensibilité vraie qui en font la figure la plus pathétique, la plus 
poignante de toute la Trilogie. 

Maureen est l'exact contraire de Jeanne : elle est extravertie, 
éclatée, nette et exubérante. Cette Canadienne anglaise qui casse 
le français (d'ailleurs, en Jeanne, Marie Michaud a aussi changé 
non seulement de voix mais aussi d'accent, de la fillette à la 
femme), qui s'agite et gesticule, qui caricature l'avant-garde 
artistique dans ce qu'elle a de plus convenu, demeure épisodique, 
en rapport avec la quête de Pierre plus qu'avec une quelconque 
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valeur intrinsèque du personnage, même si ses expressions sont 
parfois savoureuses et si sa personnalité est clairement établie. 
Jeanne, elle, se tait et nous touche précisément par tout le sous-
texte que laisse deviner son silence. Ce silence, c'est l'un des plus 
éloquents qu'une comédienne m'ait jamais donné à entendre. 

robert eaux 
(musique) 

S'inspirant de l'esprit même de la Trilogie, de ses motifs et de ses 
couleurs, Robert Caux a écrit la musique originale de ces six 
heures en plus de l'interpréter, en direct, durant le spectacle. Les 
comédiens ont parfois utilisé certaines de ses propositions 
musicales pour improviser en répétition, et il a composé, en 
retour, avec ce que lui suggéraient les scènes déjà en place. Sa 
musique bouge et respire avec la Trilogie, en respecte le souffle 
et l'atmosphère, s'y insinue lentement, en épouse la forme jusqu'à 
se confondre avec elle. Soulignant ou accentuant des moments 
privilégiés, ponctuant les scènes de tonalités contrastantes, elle 
constitue à elle seule un texte parallèle, commente l'anecdote et 
en imagine des prolongements : ainsi, lorsque Crawford fume de 
l'opium, dans la scène du taï-chi, c'est d'abord par la musique 
qu'on entre à sa suite dans un «autre» monde, étrange, étranger. 
Des sonorités à caractère oriental commandées par le contenu 
côtoient des rythmes exécutés par les comédiens (lors de la partie 
de poker), des récurrences de phrases musicales analogues aux 
répétitions incantatoires du texte ont le même effet de flou, de 
tremblement. La musique, on le sait, est l'art par excellence du 
temps, dont elle joue : on comprend qu'elle constitue l'accompa
gnement privilégié d'un cycle qui se détermine en entier, lui aussi, 
par son exploration de la temporalité. 
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La réutilisation de certains motifs habillés d'une autre instrumenta
tion (si Ton peut dire, puisque, pour des raisons que Ton 
comprend aisément, Robert Caux, seul pour interpréter tout cela, 
a utilisé un ordinateur, des sons de synthèse) installait une 
pulsation apaisante dans sa lenteur et dans sa régularité. Recréant 
des bruits de toute nature et les transformant en un univers sonore 
cohérent, rond, animé d'une existence propre, le musicien a su 
habiter l'espace de la représentation avec une œuvre qui avait la 
chaleur et le naturel d'une respiration. Le battement de cette 
œuvre se laissait oublier, ce qui constitue paradoxalement la 
preuve la plus flagrante de sa réussite, de sa parfaite intégration 
au reste; ce spectacle tendu vers les éléments, vers Torganicité, 
vers le recueillement, atteint l'abstraction par des choses matériel
les et concrètes, comme sont tangibles les sons qui composent 
l'atmosphère englobante créée par Robert Caux. La Trilogie, 
plusieurs mois après que je l'ai vue, demeure aussi pour moi cette 
atmosphère. Il est malaisé de la décrire (sauf pour certains airs 
connus, dont Robert Caux s'est inspiré ou qu'il a adaptés selon les 
besoins du spectacle : Youkali, Sakura), mais elle continue, encore 
aujourd'hui, à me bercer de ses moments de violence comme de 
la plénitude qu'elle contribuait, peu à peu, à installer. 

robert lepage 
(mise en scène, éclairages) 

Il dit, avec raison, ne pas avoir signé seul la Trilogie, laquelle porte 
quand même fortement sa marque. Le train, l'avion, les citations, 
les ombres, les langues étrangères, les accents, l'utilisation 
inhabituelle des objets, le détournement des conversations banales 
à d'autres fins, le voyage et la quête constituent, pour ceux qui ont 
vu des spectacles antérieurs de Robert Lepage, une signature au 
même titre que le questionnement des créateurs sur la vie, sur la 
mort, sur l'art. Ayant eu le talent de rassembler des gens venus 
d'horizons divers, de donner lieu à leur rencontre, de les stimuler 
par un point de départ prétexte à tous les rêves et à toutes les 
imaginations, il s'est consacré à mettre en scène, à faire converger 
les propositions des auteurs dont il s'était entouré et à les 
transmuer en cette fresque superbe que Ton sait. 

Il affirme, et c'est sûrement vrai, ne pas faire de plans de mise en 
espace, mais ses mises en scène ont toujours cette cohérence 
profonde qui donne à croire que chaque lieu y est connoté, a un 
sens et une utilité longuement mûris. Les déplacements s'y 
effectuent constamment de la façon qui paraît la plus naturelle; 
alors qu'on explore peu la superficie dans la Trilogie, on y a un 
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sens poussé de l'environnement, de la hauteur, de la profondeur, 
du rythme. Une action dans un coin de la scène sera le plus 
souvent enchaînée à une action subséquente dans un coin opposé, 
le trajet du regard balayant sans cesse l'ensemble du plateau, ses 
bords, son extérieur, voire, de façon métaphorique, sa voûte et son 
sous-sol. 

Il prétend ne pas être un bon éclairagiste, et ses arguments sont 
convaincants, mais la lumière dans ses spectacles est essentielle au 
propos, elle en fait partie, le transcende et constitue à elle seule 
une certaine conception de l'espace. L'éclairage tient un discours 
qui coïncide avec tous les autres, permettant à l'ensemble de 
former un tout où l'émotion d'une lueur prend volontiers le relais 
d'une parole, où un scintillement d'étoiles posé sur du sable dit 
mieux que tout la complémentarité et l'harmonie de l'univers. 

L'esthétique de Robert Lepage est éclectique: elle va de la 
débauche technologique de Vinci au dépouillement austère de la 
Trilogie. Il est préoccupé depuis toujours par son identité 
culturelle et, à cet égard, l'artiste exilé à Vancouver et qui projette 
d'aller en Chine lui ressemble : s'ouvrir, échanger pour savoir qui 
Ton est, tel a souvent été le propos des spectacles fondamentale-
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ment québécois qu'il a signés jusqu'ici. Je connais peu l'ensemble 
de cette œuvre. J'ignore quelle en sera la suite, mais je suis sûre 
d'y être attentive, et d'y reconnaître, au milieu même de ce qui 
me paraîtra moins concluant, les signes d'une authentique 
recherche, de celles qui, au théâtre, savent me convaincre. 
Circulations m'avait intéressée, Vinci éblouie, Carmen laissée 
perplexe. Je ne crois plus nécessaire d'y insister : la Trilogie, pour 
sa part, m'a profondément remuée, comme on remue un sol, me 
faisant repenser, me laissant rêver à ce que l'art suscite en moi. 
C'est la raison pour laquelle, plusieurs mois après sa conclusion 
en ce début d'été, la Trilogie, sans conteste, continue à m'habiter. 

diane pavlovic 
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