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situations/sociétés/signes 

lettre de belgique 

Liège, 22 mars 1988 

Chers amis, 

Puisqu'il s'agit d'écriture épistolaire, genre aux codes mal fixés, je me permets de m'amuser 
un tout petit peu en vous parlant théâtre. Quand on arrive en Belgique, comme ailleurs 
j'imagine, le premier regard qu'on porte sur les choses en est un de spectateur. Tout se 
déroule devant moi comme sur une scène multiforme et mobile, j'observe de l'extérieur, 
gratuitement et impunément, la performance d'une ville. Ce premier regard tombe vite, il 
est vrai, et je ne joue plus maintenant à Liège un rôle uniquement touristique. Pourtant, à 
la lumière des feux que jette l'actualité sur la scène belge, je suis tout yeux et j'observe que 
le théâtre de la Belgique est aujourd'hui bien vivant. 

La Belgique est un théâtre où le fictif menace poliment d'affleurer par derrière le réel, où, 
c'est peut-être unique au monde, l'existence d'un gouvernement relève de l'aléatoire et du 
contingent. La scène politique n'intéresse d'ailleurs personne, tous les yeux sont braqués 
vers la scène boursière belge devenue pour le bénéfice du théâtre une scène italienne. 
J'explique en deux mots pour les non-initiés: il s'agit du raid lancé par le puissant 
condottiere Carlo de Benedetti sur la plus importante matrice de l'économie belge (la 
Générale de Banque qui possède plus du tiers des entreprises belges) et qui présage de 
ce que sera l'Europe sans frontières de 1992. Peu m'importe en fait le détail événementiel, 
je n'y comprends de toute façon goutte, ce qui m'intéresse, c'est que ce coup de théâtre, 
comme on l'a appelé, recèle en lui, selon l'expression du romancier belge Jean-Luc Outers 
«tous les ressorts de la fiction». À tel point que l'on se sert aujourd'hui du discours propre 
à cette «fausse» fiction pour décrire des secteurs sociaux tout à fait étrangers au secteur 
économico-financier, dont le théâtre. 

«O.P.A.1 théâtrale belge sur Paris!» titrait au début du mois le critique de théâtre le plus 
visible de Belgique, Jacques de Decker. Après avoir nommé quatre spectacles belges 
présentés presque simultanément à Paris, il pose tout net la question: «Est-ce une riposte 
à la prise de contrôle de la Générale par les Italiens et les Français? Une manière d'anticiper 
sur le grand marché de 1992 en élargissant le paysage dramatique francophone?» Que l'on 
parle de la bourse en termes scéniques n'étonne guère; le cinéma aussi s'est dernièrement 
emparé du sujet avec le succès que l'on sait (Wall Street). Mais on constate aussi, en sens 
inverse, que l'on parle ici de théâtre en termes empruntés au discours boursier, si bien 
que la fiction et la réalité se phagocytent d'autant plus facilement qu'ils sont devenus, du 
moins en Belgique, des termes interchangeables. 

1 Offre publique d'achat. N.d.l.r. 
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Ce faux préambule m'amène à parler d'une production qui m'a intéressé dernièrement: la 
Princesse Maleine de Maurice Maeterlinck montée par le Théâtre National de Belgique (l'un 
des quatre spectacles en raid à Paris à la fin du mois dernier). Mais auparavant, je voudrais 
signaler une expérience originale tentée à Liège sur le corpus tchekhovien par le metteur 
en scène Gérard Gelas (produite en collaboration par le Théâtre de la Place à Liège — 
disons T.N.M. version Liège — et le Théâtre du Chêne noir d'Avignon). 

L'originalité de l'entreprise tient à la juxtaposition de trois pièces que rien ne rattache au 
départ: dans l'ordre, la Demande en mariage, Une noce et le Chant du Cygne. Pour les 
deux premières, le sujet colle bien, mais la tierce paraît exclue; deux idées permettent 
cependant d'articuler de manière intéressante ces trois pièces en un seul acte. D'abord 
mettre en lumière l'envers du décor, l'ombre, incarnée tout au long du triptyque par le 
souffleur, détenteur et pourvoyeur de langage. Référence obstinée de tous les personnages 
sans lequel la pièce ne tient plus, il entre et sort à tout moment. Il est là, soupire, grimace 
de douleur au moindre accroc textuel, souffle ce qu'il faut dire, mais c'est le souffle, plus 
que le dire, qu'on retient en définitive. 

Seconde astuce qui permet de lier la sauce, le spectateur est appelé à se déplacer avant le 
Chant du Cygne de l'avant à l'arrière de la scène (bien qu'en l'occurrence, ce soit l'inverse 
qui se produise: on passe de l'arrière-boutique peu confortable à la salle traditionnelle). 
Le Chant du Cygne devient alors le négatif des deux autres morceaux, et le souffleur, inutile 
puisqu'on n'est plus en train de jouer de ce côté-là du rideau, sera assassiné. Le personnage 
se sent alors devenir pitre, et son meurtre apparaît comme un suicide théâtral. 

J'en viens maintenant à l'objet principal de cette lettre, cette pièce dont l'importance 
historique n'a d'égal que le gouffre qui semble nous en séparer aujourd'hui. Parue en 1889, 
la Princesse Maleine est la première pièce de Maeterlinck (futur prix Nobel) et lui vaut 
aussitôt, par l'intermédiaire de Mallarmé qui l'a lue, un article extrêmement élogieux d'un 
des critiques les plus en vue de l'époque, Octave Mirbeau. Pièce majeure du symbolisme, 
elle constitue par ailleurs la première manifestation théâtrale originale de Belgique et fait 
partie de ce qu'on a appelé l'âge d'or des lettres belges. Célébrée donc par les symbolistes, 
mais aussi par quelques grands noms d'horizons divers, Rilke, Proust, Strindberg et Artaud 
notamment, qu'en est-il aujourd'hui, un siècle après sa création? 

La pièce présente d'énormes difficultés de mise en scène, dues en grande partie à la 
multitude des lieux scéniques et des personnages (il y en a plus de vingt, sans compter la 
foule çà et là suggérée) et à une série de petits indices visuels ou sonores qui traversent 
les dialogues (le vent soufflant plus fort, le ciel rougissant, des bruits de cloches, etc.) dont 
il est impossible de toujours rendre compte de manière réaliste. Le metteur en scène, Jean-
Claude Drouot, l'avoue lui-même: la pièce appartient à ce qu'il est convenu d'appeler du 
«théâtre dans un fauteuil», du «théâtre pour lire». Et j'ai eu, en effet, moins de mal à lire 
la pièce qu'à la voir. 

Le symbolisme, du moins dans sa forme originelle, n'est plus sortable, ça vous flotte comme 
un mauvais parfum et ça vous soupire des nuages de sensations toujours déjà évanescentes. 
Et pourtant, tout le charme de la Princesse Maleine ne s'est pas évaporé, même si c'est pour 
des raisons assez étrangères à ce qui fit son succès initial. Pour des raisons, comment dire, 
entomologiques. C'est que derrière l'intention lourdement symbolique qui fait par exemple 
que Maleine pâlit et que le roi blanchit au fur et à mesure qu'avance la pièce, les 
personnages eux-mêmes sont mus comme des marionnettes (Maeterlinck qualifiait 
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certaines de ses pièces de «théâtre pour marionnettes»). Ces personnages-là sont dépourvus 
de véritables intentions personnelles, leurs motivations sont celles que les situations 
commandent, ils éprouvent des instants. Il n'y a ni durée ni évolution de l'action. Pourquoi 
l'entomologie? Par un rapprochement un peu facile peut-être avec l'une des passions de 
Maeterlinck qui fut un bon observateur des insectes (il publia des best-sellers sur la vie des 
abeilles, des termites et des fourmis), contrairement au regard symboliste, qui tire des 
essences à n'en plus finir, l'oeil de l'entomologue accorde un sens au détail insignifiant, 
note des redondances sans souci éthique ou poétique et se moque du style noble et de la 
métaphore. 

Le personnage le plus neuf à cet égard est sans doute le roi Hjalmar qui, pour plaire à sa 
nouvelle reine venue du Jutland, promet son fils, le prince Hjalmar, à la princesse Uglyane, 
fille de la reine danoise. Mais le prince et la princesse Maleine, celle-ci ayant échappé au 
massacre de son château et de toute sa famille royale, se vouent un amour sincère. De sorte 
que la reine entend bien supprimer pour de bon cette fois cette princesse qui menace ses 
desseins ambitieux. Le roi, fatigué, se laisse faire et devient le complice à moitié volontaire 
du meurtre de Maleine. Maeterlinck déploie pour illustrer cette complicité soumise mais 
désabusée divers procédés fort simples, mais qui annoncent déjà quelques tentatives sur le 
langage caractéristiques du théâtre de l'absurde: l'écholalie, le renversement de rôle (le roi 
infantile, ingénu), les digressions incohérentes (le roi qui demande, à la toute fin, après le 
meurtre de Maleine et le suicide du prince, s'il y aura de la salade pour déjeuner). Ces 
marques ne sont pas seulement des perversions épidermiques du symbolisme, elles 
confèrent au drame une dimension ironique qui aura des répondants au XXe siècle. Le roi 
Hjalmar, considéré à juste titre comme l'un des descendants du roi Lear, est aussi un des 
ancêtres de certains personnages porte-parole de Beckett et de Ionesco. 

Reste que le metteur en scène a cherché par divers moyens, parfois assez réussis, à gonfler 
la métaphore symboliste au détriment de cet aspect en apparence plus dérisoire (et entre 
le dérisoire et le symbole, je n'hésite pas une seconde). Il a cherché l'atmosphère dans le 
blanc d'un long voile qui relie Maleine au ciel, il a tout misé sur le lyrisme désuet de ce 
texte décidément daté et sur le tragique de la fin qui n'a suscité dans la salle qu'un rire 
d'incrédulité. Or, le ridicule tue le tragique dans cette pièce, et le lyrisme n'est possible 
qu'au second degré. Il aurait peut-être mieux valu renoncer aux prétentions tragico-lyriques 
et jouer sur les points de fuite de la pièce, la déjouer à partir de l'aspect fantoche de certains 
personnages par exemple. Et encore. Je ne suis pas sûr que la pièce offre assez de prise à 
une interprétation dans le sens que je voudrais suggérer, et je ne me porterais pas volontaire 
pour tenter l'expérience. En entrant dans la grande salle du Théâtre National (Place des 
Arts version Bruxelles), je me demandais comment on allait s'y prendre pour jouer la pièce; 
en sortant, je me demandais si cette pièce était encore jouable. 

Avec mes amitiés, je vous salue, 

michel bi ron 
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