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les rôles et le fantôme 

Quels spectres hantent un lieu théâtral? 

Enseignant à l'Institut d'études théâtrales de l'Université Sorbonne Nouvelle, 
Georges Banu dirige la revue L'Art du théâtre. Il a publié plusieurs ouvrages 
{le Théâtre, sorties de secours. Mémoires du théâtre, entre autres), et a assuré 
la direction du volume XII des Voies de la création théâtrale, consacré à Peter 
Brook. 

Après le spectacle, la salle vide d'un théâtre semble être encore imprégnée de l'énergie qui s'y 
est épanouie, de cette présence collective qui l'anima plusieurs heures durant; le lieu en porte 
l'empreinte, mais son rapide effacement lui rend la liberté indispensable à une prochaine 
occupation. Il redevient alors architecture. Nullement vierge, car un ordre y est toujours inscrit. 
Souvent un ordre ancien, aujourd'hui étranger, éloigné: si le théâtre préserve une seconde la 
chaleur fugitive des corps, il fixe, par ailleurs, leur disposition définitive dans l'espace. Avant le 
spectacle, alors que les sièges sont vides, une salle —une salle célèbre, mais peu familière — 
apparaît pour celui qui la découvre comme un lieu de mémoire; dans l'acception ancienne du 
terme, celle de Simonide, le rhapsode qui a chanté devant des convives dont il a pu reconnaître 
l'identité après le tremblement de terre qui les a écrasés suivant leur emplacement à table. 
Simonide, pour qui l'espace est une tablette de cire sur laquelle la mémoire travaille, est à l'origine 
d'un art florissant jusqu'à l'aube de la «galaxie Gutenberg» : Tart de la mémoire. 

Quand on pénètre seul au Teatro San Carlo de Naples, éclairé et festif, à la Fenice de Venise ou 
au Teatro Reggio de Parme, chaque fois il y a comme une légère résurrection des speares. Un 
déroulement du temps qui fait réapparaître l'autre monde, celui des habitants de jadis, disposés 
selon des règles et des hiérarchies, de même qu'autrefois les invités venus écouter Simonide. 
C'est donc avant, que ce lieu aux loges bien découpées, aux étages nettement dessinés, aux 
articulations claires s'érige en lieu de mémoire. En le regardant nous replaçons sur les fauteuils, 
encore inoccupés, les personnages d'antan, les étoiles aujourd'hui éteintes. Hommes et surtout 
femmes. Ce théâtre fut le théâtre des femmes. 

Il s'agit alors non seulement d'un effet de la mémoire, mais de la possibilité même de voir dans 
l'espace l'ordre d'une communauté urbaine, de la «modéliser». L'opération, au-delà de la leaure 
d'un groupe social, s'accompagne de tout ce qu'une disparition dont on reconnaît la trace 
engendre comme ressenti affectif. Mais cela ne tient-il pas de l'essence même du lieu de mémoire? 
Simonide s'appuie sur la disposition de la table pour identifier des morts. Nous, nous évoquons 
à partir d'un lieu, lui aussi organisé, des personnages disparus à partir des places qui leur ont 
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été impérativement réservées. Il faut le dire, le théâtre à l'italienne est clair. Sans équivoques. 
L'échelle publique des valeurs ne se dissimule pas et, libre de toute réticence, elle s'affirme, s'offre 
à la lecture. Leaure lumineuse et lisible d'une assemblée des speares. 

L'on peut nous répliquer en nous disant que, à l'opposé de Simonide, ce qu'on décèle dans la 
salle en attente, avant le spectacle, ce sont des rôles sociaux et nullement des identités. Sans 
doute, car la distance dans le temps et parfois dans l'espace nous entraîne, nous étrangers, vers 
la saisie d'un modèle avec ses figures, et non pas vers la reconnaissance des êtres: on lit une 
société, mais on n'individualise pas ses membres. En revanche, si cette distance n'intervient pas, 
on peut être sûr qu'au XVIIIe siècle lorsqu'un théâtre brûlait — chose fréquente —ou s'écroulait, 
comme lors du repas de Simonide, les habitués, même sans plans, pouvaient reconnaître les 
viaimes. La loge désignait alors un grade — c'est ce que nous pouvons déduire encore aujourd'hui, 
deux siècles plus tard — mais aussi une famille. La loge lui appartenait et elle pouvait se transmettre 
de génération en génération avec autres biens et propriétés. À Parme, à Milan, à Venise ou à 
Naples, les loges, sorties du circuit commercial, restaient assimilées à un nom et à une famille. 
L'administrateur d'alors, de même que ceux qui fréquentaient régulièrement le théâtre, savait avec 
précision l'emplacement des familles. Et chacun, en cas d'accident, aurait pu procéder, tel un 
autre Simonide, à l'identification des victimes. Là où nous aujourd'hui, nous ne voyons que des 
rôles, eux, ils désignaient des êtres. Nous sommes uniquement des déchiffreurs tardifs pour un 
corps social englouti; eux, ils étaient des témoins qui reconnaissaient dans la salle les figures 
centrales de la cité, figures ayant assimilé les loges à leurs demeures princières : si la loge était le 
substitut théâtral du palais, la salle condensait l'organisation entière, aujourd'hui perdue, de la 
ville. C'est pourquoi souvent les vieilles salles sont des lieux hantés. 

Approcher le théâtre comme lieu de mémoire c'est d'abord l 'approcher comme lieu 
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anciennement habité et dont les disparus peuvent être des proches ou des ancêtres: nous nous 
confrontons à deux durées et le degré de généralité de la lecture du lieu en dépend. L'écart du 
temps, de l'espace influe sur sa pertinence et sa précision. Mais si la distance agit sur l'exactitude 
de la lecture, elle agit aussi sur l'implication affeaive. Être loin ou près des morts insère toujours 
une nuance supplémentaire d'abstraction, voire d'irréalisation. Le lieu de mémoire permet à 
Simonide le repérage des êtres écrasés dans le désastre, et c'est pourquoi il est toujours aussi un 
lieu de mort. Mais au théâtre, la représentation intervient justement pour effacer ce deuil initial. 
Le deuil d'avant le spectacle. Car ensuite, les acteurs, comme Simonide, le survivant, 
recommencent à jouer pour de nouveaux hôtes assis aux mêmes places et se superposant sur 
l'image des autres, défunts. Alors, durant le spectacle, le théâtre nous laisse deviner, à côté de 
ceux qui occupent les loges d'aujourd'hui, l'ombre mouvante des fantômes d'hier. Le spectateur 
de maintenant reconnaît dans chaque loge un rôle social, mais, derrière lui, imagine aussi des 
êtres qui s'échelonnent dans le temps pour finir par se fondre tous dans la masse commune d'un 
fantôme, fantôme qui ajoute de l'incertitude à ce que la lecture première du lieu pouvait avoir 
d'abusivement explicite, de rassurant. Oui, c'est la loge des princes, mais lesquels? Celui qui 
l'occupe ce soir reste inséparable des autres, ceux qui l'ont précédé. Il y a des rôles, mais un seul 
fantôme se déploie. 

Quand le spectacle s'achève, l'ordre ancien s'oublie et nous laisse seuls avec le souvenir de ces 
êtres présents qui, en s'évanouissant, passent du côté du Fantôme qui, demain, viendra circuler 
de nouveau dans l'intimité des vivants; car si l'organisation du lieu commence par donner des 
informations d'ordre politique ou social, elle permet ensuite à l'histoire de glisser vers la mémoire 
afin de faire coexister les rôles et le Fantôme. Le fantôme d'une assemblée des ombres. 

georges banu 
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