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centralise: en effet, au début, nous avions le 
choix entre deux ou trois, parfois même quatre 
possibilités différentes, mais ce nombre s'est 
réduit progressivement. «le dortoir» 
Le metteur en scène Hillar Liitoja a fait preuve 
d'un talent fantastique dans la direction de 
comédiens. Jamais ne cesse le mouvement. 
Tous les personnages secondaires, un peu à la 
façon d'automates, accomplissent des mouve
ments justes, précis et saccadés. Les personna
ges principaux, quant à eux, nous donnent 
l'impression de réellement vivre la pièce parmi 
nous plutôt que de jouer; ainsi Hamlet, seul 
dans l'espace de sa chambre, malgré l'absence 
de spectateurs autour de lui, continue-t-il à 
monologuer. 

La durée de la pièce impose un effort important 
aux comédiens qui sont presque tous en scène 
pendant huit heures trente et, du coup, impose 
un effort considérable aux spectateurs qui 
doivent participer à un marathon théâtral. 
Certaines scènes auraient pu être raccourcies, 
entre autres cette scène où une chorégraphie 
d'une dizaine de minutes est répétée quatre 
fois, sur la musique de Strauss, pour respecter 
la volonté de Hamlet qui feint la folie pour se 
défaire des envoyés du roi et de la reine. Cette 
répétition, intéressante au début, devient 
finalement lassante. Mais, tout compte fait, je 
suis sorti de cette représentation avec l'impres
sion d'avoir vécu un bon moment dans l'entou
rage de Hamlet. Certains spectateurs étaient 
mécontents, mais la pièce fut quand même un 
succès à mes yeux. 

patrick caux-hébert 

Conception, mise en scène et scénographie: Gilles 
Maheu; assistance à la mise en scène : Danièle de 
Fontenay; conception des éclairages : Martin St-Onge; 
musique : Michel Drapeau; costumes : Viviane Roy et 
Georges Lévesque; diapositives : Jean-François Gratton; 
chorégraphies: Danielle Tardif et Gilles Maheu. Avec 
Raymond Brisson, Denis Gaudreault, Pascale Montpetit, 
Myriam Moutillet, Patricia Perez, Rodrigue Proteau, 
Mylène Roy, Guylaine Savoie, Jerry Snell, Paul-Antoine 
Taillefer, Danielle Tardif, Ian Watson et, pour la tournée 
européenne : Nathalie Claude, Alain Francoeur, Johanne 
Madore, Ginette Morin, Lin Snelling. Production de 
Carbone 14, présentée à l'Espace libre du 15 novembre 
au 17 décembre 1988, à la Cité de l'image du 19 au 29 
avril 1989 et en tournée européenne du 9 août au 31 
octobre 1989 (France, Autriche, Ecosse, Suisse, Italie, 
Hollande, Allemagne, Belgique, Espagne). Extraits de 
textes : Avis de décès de Heiner Mùller, Roméo et Juliette 
de William Shakespeare; le Livre de la pauvreté et de la 
mort de Rainer Maria Rilke et The Atrocity Exhibition 
Generation of America de G R. Ballard 

chronique douce-amère 

Que l'on pose soi-même ses questions au lieu 
d'apporter ses propres réponses. Les questions 
extérieures à soi déforment. On s'y adapte, on 
reprend des mots et des concepts qu'il faudrait à tout 
prix éviter. On ne devrait utiliser que des mots qu'on 
a remplis d'un nouveau sens. 
Elias Canetti, le Coeur secret de l'horloge. 

Entre l ' éca r t è l emen t et l ' en t re -deux, il y a, 
apparemment, la même distance qu'entre le 
grand écart et le pas de deux. Alors que le pas 
de deux suppose harmonie et équilibre, l'écar
tèlement se définit plutôt comme un art de la 
tension, de la déchirure. Cet art de l'inconfort 
provoque généralement chez celui qui l'exerce 
ou qui le regarde un trouble, un malaise, 
suscités par le déplacement constant du sujet 
entre le vertige de la chute et l'euphorie de 
l'ascension. Le dernier travail de Gilles Maheu 
et de Carbone 14 joue pleinement de cette 
mouvance, de ce déséquilibre, de cette ambi
guïté, en transportant le spectateur dans un 
univers onirique où rêves et souvenirs idéalisés 
se transforment violemment en visions cauche
mardesques. 
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Grâce et violence : le 
Dortoir de Carbone 
14. Photo : Yves Dubé 

entre le sabre et le goupil lon 
Étonnamment, la réception critique a investi ce 
spectacle d'une façon similaire, le présentant 
sous un éclairage idéalisé ou, au contraire, de 
manière totalement noire. Entre le «pur état de 
grâce», la «manifestation d'artiste visité par le 
génie1» et "Le Dortoir complaisant de Gilles 
Maheu dont l'esthétisme de réalisateur de pub 
contamine l'imaginaire scénique (ou quoi?)2», 
«ce déploiement au premier degré, alliage 
d'une grande naïveté et de prétention intellec
tuelle, malheureusement défaillante3», où se 
trouve la vérité, où se cache la vraisemblance4 ? 
Le mépris outrancier, tout comme l'éloge 
excessif, me jettent presque toujours dans le 
désarroi, me troublent profondément, m'écar-
tèlent. Ou j'ai l'impression d'être passé à côté 
d'un chef-d'oeuvre authentique, que j'aurais 
été incapable de comprendre, ou j'ai l'impres
sion d'être tombé dans le piège du pathos, 

d'avoir fait preuve d'une trop grande naïveté. 
Dans les deux cas, le résultat est identique: je 
me sens imbécile. 

Soit! Imbécile je suis et imbécile je resterai, car 
si j'ai beaucoup apprécié et aimé le Dortoir, 
même après l'avoir revu à la Cité de l'image 
dans de moins bonnes conditions, je ne crois 
pas que ce spectacle soit dénué de toute faille. 
La notion de chef-d'oeuvre demande à être 
manipulée avec délicatesse, car elle est toujours 
susceptible d'exploser dans un avenir plus ou 
moins rapproché. Laissons donc à la postérité 
le soin de trancher ce faux débat. 

fragments de la mémoi re éclatée 

[...] fouiller la mémoire du monde et la sienne propre, 
[...] en réactiver les strates plus ou moins datées, plus 
ou moins pétrifiées (enfouies)5. 

1. Robert Lévesque, «Que reste-t-il de nos cauchemars?», Le Devoir, Montréal, 23 novembre 1988. 
2. Gilbert David, «En pointillé. », Veilleurs de nuit. Saison théâtrale 19881989, les Herbes rouges, n™ 178-179, 
Montréal, 1989, p. 15. 
3. Olivier Schmitt, «L'alliage léger de Carbone 14», Le Monde, Paris, 24 septembre 1989, p. 10. 
4. Sélectionné dans trois catégories (meilleurs éclairages, meilleure scénographie et meilleure production de l'année) 
pour les prix de l'Association québécoise des critiques de théâtre, décernés le 5 octobre dernier, le Dortoir, victime 
peut-être de ce clivage, fut sans doute le grand perdant de cette manifestation, ne s'y voyant attribuer aucun prix. 
5 Diane Pavlovic, «Carbone 14 Nouveaux archétypes d'une génération perdue», Jeu 36, 1985.3, p 107-108. 
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Ce constat établi par Diane Pavlovic en 1985 
connaît son aboutissement, son point d'orgue 
avec le Dortoir. De ce théâtre d'images, dont 
plusieurs ont dit — à tort — qu'il était sans 
contenu manifeste, sans substance, ressort, au 
contraire, un univers riche en significations, 
foisonnant, qui totalise au point de les absorber 
les productions précédentes de Maheu, princi
palement celles où il plonge au coeur de son 
univers intime, de sa propre détresse. Avec 
l'Homme rouge, où étaient évoqués la nostalgie 
de l'enfance et l'apprentissage de la souffrance 
et de la mort, le rapprochement est non seule
ment thématique mais formel. Le lit de fer de 
l'Homme rouge, avec lequel Maheu évoquait 
avec tendresse, beauté et douleur la mort de 
son père, est ici devenu la figure centrale, la 
ressource première, transformable selon les 
exigences de l'action. De même, la boîte 
théâtrale à trois côtés que nous propose la 
scénographie du Dortoir n'est pas sans rappe
ler, avec son mur du fond, les cases de Pain 
blanc. Côté jardin, quatre tableaux noirs que 
viendront occuper, littéralement, pendant une 
scène hystérisée, les comédiens-danseurs, 
tableaux contre lesquels ils se heurtent 
(comme ils le faisaient sur les murs dans le 
Rail), véritable mur de la honte, édifié par la 
violence guerrière et par la brutalité des 
passions déchaînées qui hantent les rapports 
entre les sexes. Au fond, différentes cases (salle 
de sport, salle de bain qui reproduit la boîte 
dans la boîte, chambre de la soeur, casiers des 
élèves), surmontées de quatre verrières. Côté 
cour, un mur surmonté également de quatre 
verrières aux carreaux ternis et cassés, lieu 
étrange où déambulent des femmes qui y font 
de fréquentes apparitions, donnant l'impres
sion de vouloir se précipiter dans le vide. Ces 
verrières, par les jeux de lumières, rappellent 
tout à la fois la cathédrale et l'usine, ces lieux 
où les rêves des hommes et des femmes se sont 
échoués au cours des siècles. Au centre de ce 
navire voué à la mémoire, douze lits de métal 
sur roulettes, parmi les feuilles mortes qui 
jonchent le sol de ce dortoir désaffeaé, aban
donné aux souvenirs de la jeune femme qui s'y 
introduit un soir de pluie. 

La tragédie personnelle et elliptique de cette 

jeune femme (cherche-t-elle à se suicider? le 
pistolet qu'elle utilise le laisse croire, ainsi que 
le récit du suicide au gaz d'un homme incon
nu) se déroule en filigrane, parallèlement à 
celle qui surgit sous nos yeux lorsqu'elle 
s'endort, faisant apparaître ainsi un univers 
peuplé de fantômes familiers, six hommes et 
six femmes, habillés de noir et de blanc. 
Resurgit le temps de l'adolescence, des jeux, de 
la découverte trouble de la sexualité, sous l'oeil 
autoritaire mais néanmoins permissif d'une 
religieuse, elle-même en proie aux tourments 
de la chair, sublimée dans la danse et les visions 
mystiques. 

Si cette première partie peut paraître anecdoti-
que, éculée même par la teneur de ses images 
et de son propos (premières amours, bataille 
avec des oreillers), elle a comme but, il me 
semble, de permettre au spectateur et à la 
spectatrice (n'oublions pas que la vision de 
Maheu met en jeu un univers masculin et un 
univers féminin), de reconnaître des bribes de 
son propre passé, de s'approprier en quelque 
sorte cette vision nostalgique, idyllique de 
l'adolescence. La cassure qui survient alors, 
presque au milieu du spectacle, est d'autant 
plus brutale que cette vision du paradis perdu 
se sera imprimée profondément dans la 
mémoire affective du spectateur. Le réveil des 
pensionnaires par l'annonce de l'assassinat de 
John F. Kennedy (1963), figure symbolique 
sinon mythique des années soixante, marque la 
perte définitive de l'innocence, le passage à 
l'âge adulte, à l'âge de fer. 

le lit «d 'une générat ion perdue» 
L'atmosphère diaphane, présente jusqu'alors 
(mais constamment sous la menace sourde de 
la mort installée au début), se distord, éclate en 
mille morceaux épars, comme sous le choc des 
bombes, celles de la guerre d'Algérie (1954-
1962) évoquée ici par une musique arabe 
obsédante et par les graffiti des comédiens-
danseurs qui, dans un rythme démentiel, se 
lancent violemment sur les tableaux pour être 
aussitôt attaqués et repoussés par les autres. 
Image accablante d'une guerre exercée par une 
puissance porteuse des idéaux de liberté, de 
fraternité et d'égalité, la France, notre mère-
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patrie, image désespérée d'une guerre des 
sexes où tous les coups sont permis. Les lits, 
dressés devant les cases du mur du fond, 
présentent en alternance une plaque miroitante 
et un fond opaque grillagé. Ils constituent à leur 
tour un rempart infranchissable, véritable mur 
des idéologies, qui bouche l'horizon, 
condamne irrémédiablement toutes les issues. 

Cette scène extrêmement dure, éprouvante, se 
prolonge dans le jeu, celui des quilles qu'on 
abat avec grand fracas, du houla-hoop qui 
épuise les corps, pour atteindre son apogée 
dans une scène paroxystique au cours de 
laquelle un lit est entraîné à toute vitesse dans 
une ronde infernale, jeu où la vie s'amuse à 
défier la mort. Cette corrida aérienne, où un 
homme et une femme se lancent à corps perdu 
devant, dessus, dessous un lit de métal propulsé 
de plus en plus rapidement en cercle par un 
autre comédien, m'apparaît comme la figure 
troublante et fascinante de l'alliage pulsionnel 
d'Éros et de Thanatos. Happé par ce tourbillon 
des corps, de la violence et de la beauté 
entremêlées, entraîné à mon tour dans cet 
amalgame de terreur (danger réel encouru par 
les danseurs) et de fascination (magie incanta
toire de cette scène où un objet banal est 
transformé en instrument de mort et de plai
sir), j 'ai reçu cette fulgurance comme un 
véritable coup à l'estomac. Ce vertige de 
l'adolescence, cette fureur brute de vivre ou de 
mourir, à la James Dean, atteignent véritable
ment leur apothéose dans cette scène qui opère 
un renversement complet de perspeaive, fait 
basculer brutalement les participants d'un 
univers onirique, poétique, dans un monde fait 
de violence, de haine, de passion et de souffran
ce, dans un monde sans illusion, sans espoir, 
comme le laissait déjà présager cette menace 
sourde, angoissante, de l'ouverture. 

«this is the generat ion of america» 
Les scènes suivantes ne feront qu'accentuer 
cette amertume, qu'agrandir cette déchirure 
intime de l'être confronté au mal de vivre, hanté 
par la nostalgie d'un passé embelli par le temps 
qui passe. La pilule est amère à avaler («Léa a 
avalé la pilule amère» écrivait la jeune femme 
au début du speaacle), mais la vie n'offre pas 

d'autre choix. Même le rêve et la mémoire 
n'offrent plus de refuge sûr, parasités à leur 
tour par des éléments extérieurs qui peuvent, 
à tout moment, faire éclater la banalité du quo
tidien. 

À cette explosion de la violence se greffe en 
continu la recherche de l'amour, ce désir d'une 
rencontre harmonieuse entre hommes et fem
mes, recherche qui, elle aussi, sombrera dans 
la même spirale de haine et de violence. Ligne 
de force et de tension dans le travail antérieur 
de Carbone 14, cette dis-harmonie me semble 
atteindre ici son point de non-retour. Les scènes 
où les hommes, arrogants et machos, lancent 
des poignées de pièces de monnaie sur les lits 
(les femmes sont derrière les lits, en transpa
rence) et où les femmes, à leur tour, impitoya
bles, tirent sur les hommes avec des armes à 
feu, laissent bien peu d'espoir en notre société 
soumise au pouvoir de l'argent et de la violen
ce. La scène où un comédien et une comédien
ne, allongés côte à côte dans le même lit et 
vieillis prématurément par un talc blanc qu'on 
laisse tomber sur leur tête, jouent un extrait de 
la scène 5 de l'aae III de Roméo et Juliette, la 
scène des adieux, marque avec acuité, ten
dresse et déchirement l'impossibilité pour le 
rossignol de rejoindre l'alouette, pour la nuit 
de se confondre avec le jour, pour l'amour 
d'être vécu pleinement dans le quotidien. 

La chambre de Juliette 

Juliette: Tu veux partir? Ce n'est pas près d'être 
le jour. 
C'était le rossignol et non pas l'alouette 
Qui a percé le fond craintif de ton oreille; 
Il chante la nuit sur ce grenadier 
Crois-moi, amour, c'était le rossignol. 

Roméo: C'était l'alouette messagère de l'aube 
Et non le rossignol: vois quelles raies jalouses 
Amour, 
Séparent les nuages dans l'orient lointain; 
Les cierges de la nuit sont brûlés, le gai matin 
Fait des pointes sur les montagnes embrumées. 
Il faut vivre et partir — ou mourir et rester6. 

6. William Shakespeare, Roméo et Juliette, dans une 
traduction de Pierre Jean Jouve et Georges Pitoëff, 
Théâtre complet, texte remanié en 1938, Paris, Bibliothè
que de la Pléiade, [s.d.] p. 680-681. 
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L'amor ne peut être vécu que dans la passion 
fulgurante de l'immédiat. Le temps qui s'écoule 
ne peut qu'émousser les passions, creuser 
davantage le désaccord profond entre les êtres, 
déjà accentué par les pressions sociales et fami
liales. 

un théâtre de la douleur 
De l'Homme rouge à Yhomo americanus, le 
discours artistique de Gilles Maheu demeure 
tendu par les mêmes préoccupations, surgies 
de son univers personnel, pour atteindre les 
grands débats qui agitent la surface trouble de 
notre société: aliénation de l'individu, faillite 
des idéologies, violence des rapports sociaux 
et individuels, etc. Sous un regard apparem
ment plus esthétisant, «contaminé» par l'esprit 
du temps, il tient pourtant le même langage, 
utilise les mêmes arguments que dans ses 
spectacles précédents pour nous transmettre sa 
souffrance indicible, pour aviver la nôtre. 

Véritable «théâtre traumatique»7», celui dont 
parlait Gilbert David à propos de Pain blanc, le 
Dortoir réveille cette «blessure» enfouie au 
plus profond de notre conscience et de notre 
mémoire, celle causée par la perte de l'inno
cence. La douleur est d'autant plus grande que 
le baume de la mémoire a pu, pendant quel
ques instants, apaiser cette brûlure de l'âme. 
Tout l'art de Maheu consiste, par l'utilisation 
d'images «rassurantes» et de formes esthéti
ques «en vogue», à nous faire avaler la pilule. 
Celle-ci, sorte de placebo de la mémoire, crée 
l'illusion, endort le mal, met à bas nos mécanis
mes de défense. Le spectateur est désormais 
vulnérable, sans protection, sans méfiance 
devant les images terrifiantes — malgré leur 
beauté, ou à cause d'elle — qui déferlent sur 
lui, devant ces images qui reflètent son propre 
visage. Il est ainsi constamment ballotté entre 
le chaud et le froid, atteint en profondeur par 
des images qui lui paraissent d'autant plus 

7. Gibert David, «Sur un théâtre traumatique», Jeu 28, 1983.3, p 89-110. 
8. En ce sens, il est significatif de rapprocher son travail de celui dejan Lauwers, qui dirige une compagnie flamande, 
Needcompany, qui présentait Need to Know à l'Espace libre en mai 1988, un spectacle axé également sur la violence, 
le fragment, la déroute et la dérision, et où on retrouvait des images proches de celles développées par Maheu : une 
table sur roulettes propulsée par des comédiens qui se glissaient dessus et dessous, un extrait d'Antoine et Cléopâtre 
de Shakespeare. 

Photo : Yves Dubé 
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désespérées qu'elles se présentent sous une 
forme attirante. 

Gilles Maheu est un homme qui utilise les 
formes théâtrales de son temps, que cela plaise 
ou non8. Le ballet magistral auquel il nous a 
permis d'assister avec ce lit de fer dans le rôle 
principal, véhicule tout à la fois du rêve, du 
plaisir, de la douleur et de l'agonie, hantera ma 
mémoire à jamais. Avec le Dortoir, Gilles Maheu 
atteint le coeur secret des passions humaines, 
du grand jeu de la vie et de la mort. 

p ierre lavoie 
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