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IS ot SRS
DRAMATURGES

bernard-marie kolllés :
les contours mfrgnchlssables
de la solitude

Bernard-Marie Koltés est mort le 15 avril 1989. Il avait quarante etun ans. Er derriére lui, six piéces
importantes'. En dix ans a peine, elles ont suffi 4 faire connaitre son nom dans le monde théirral;
c’est dire que ses textes recélent «quelque choser de frappant. Ce «quelque choses, Patrice Chéreau
I'avait reconnu trés vite, lui qui a monté, en France, toutes les pi¢ces de Koltes, sauf une, la premiére.
Les toutes premiéres déja avaient cette singularité, cette cohérence et cette force qui font les grandes
ceuvres.  Depuis 1977, on les joue partout : & Munich, Vienne, Zurich, Rome, New York,
Amsterdam, Londres, et f'en passe. Mais on n’avait encore jamais vu de piéce de Koltes 3 Montréal.
En ce début d’année 1991, c’est & Alice Ronfard que revient 'honneur (le défi, la tiche, et le plaisir
immense, sans doute) de nous proposer Dans la solitude des champs de coton, 3 'Espace Go.

Certe piéce, j'avais eu le bonheur de la voir au Festival d’Avignon, & I'été 1988, J'avais alors été
frappée par I'univers, non pas lugubre, mais fascinant, non pas sordide, mais inquiétant, dans lequel
sont plongés deux personnages qui se rencontrent, quelque part, dans la nuit, et auxquels on préte
les roles d’un dealer et d’un «clients. Le premier a quelque chose 4 offrir, ou i vendre, c’est-i-dire
a échanger (mais quoi au juste? on ne le saura jamais... srement parce que «cela» ne se nomme pas),
il est de ceux qui savent que le désir réde toujours, immanquablement, et donc qu'il tenaille cet
homme qu'il voit pour la premiére fois, qu'il ne connait pas, qui vient vers lui et qu'il va confronter.
L’atmosphére avait cette beauté étrange des lieux grands, vides, sombres et humides, ces lieux dits
de transition, qui exhalent pourtant des effluves d'infini, et o1 il est si facile de se perdre, ou méme
de ne pas se reconnaitre. 1l semble qu'on pourrait palper, la, I'essence méme des rapports humains,
faits tout autantd’actente et de méfiance, de tendresse et de solitude, des rapports bizarrement teintés
a la fois d'espoir et de I'intuition profonde de I'inutilité de garder cet espoir, son négatif en quelque
sorte : une absence d'espoir, ce qui n’est tout de méme pas la méme chose que le désespoir.

Et puisil yalelangage. Depuis longtemps, je n’avais été aussi surprise par la singularité d'une langue.

1. Tous les extes de Koltts ont été publiés aux Edirions de Minuait : a Mot juste quan les foréer, 1988; Combar de négre et de chiens, 1990 (d'abord
publié chez Stock en 1980, mais épuisé, ce titre vient o'trre réddiré); Quard onewt, 1985; Dany Lt solitude des champs de cotan, 1986; le Revour
au désers, 1988; Koliés a également publié un roman, le Fuste & cheval mrés loin dans b ville, en 1984, et une raduction du Cance d hiver de
Shakespeare, 1988. Tour récemment, les Edigons de Minuit ont fait paraitre la pitce que Koltés a rour juste achevée avant sa mon, Koberro
Zuiceo, 3 laquelle s"ajoure le court texte Tabataba, qui avait d'abord paru dans le numéro spécial d' Alrernatives shéddmmales sur Koloes (a= 35-36,
juin 1990},

2, Vair la eritique d'Tsabelle Raynauld qui avait vu le spectacle i Pasis, «Lettres de Frances, Jew 45, 1987, p. 38-40.
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“elle de Koltés es fir; . ngue, s ase €5 i . E soucie pas
Celle de Koltés est envotitante. Longue, lente, serrée, la phrase est poétique. Elle ne se soucie pas
du naturalisme, et touche pourtant de si prés le réel des peurs et des sensations. Clest une langue
poétique parce qu'elle déclare, avance, recule, se reprend, se répete, toujours avec un rythme inoui
qui nous fait découvrir lentement, d'une maniére presque insinueuse, les contours de la pensée de
personnages qui, semble-t-il, sont la pour toujours, I'un devant I'autre, et pour toujours la devant
nous, asedire leurs désirs inassouvis et inassouvissables. Comme un mf."langc de Becketret de Genet.

Alors ne me refusez pas de me dire 'objet, je vous en prie, de vorre figvre, de votre regard sur moi, la
raison, de me la dire; et s'il s'agit de ne point blesser vorre dignité, eh bien, dites-la comme on la dira
un arbre, ou face au mur d'une prison, ou dans la solitude d'un champ de coton dans lequel on se
promeéne, nu, la nuit; de me la dire sans méme me regarder. Car la vraie seule cruauté de cette heure
du crépuscule oii nous nous tenons tous les deux n'est pas qu'un homme blesse I'autre, ou le murile, ou
le torture, ou lui arrache les membres et la téte, ou méme le fasse pleurer; la vraie et terrible cruauté est
celle de 'homme ou de I'animal qui rend 'homme ou ['animal inachevé, qui l'interrompt comme des
points de suspension au milieu d'une phrase, qui se détourne de lui aprés lavoir regardé, qui fait, de
'animal ou de I'homme, une erreur du jugement, une erreur, comme une letrre qu'on a commencée et
qu'on froisse bruralemenr juste aprés avoir écrir la dare’.

Alors que chez dautres écrivains contemporains, Kroetz par exemple, les phrases se font lapidaires,
noyautées par des lieux communs et I'absence de souffle caractéristique de nos sociétés sclérosées et
sclérosantes qui imposent ton et vocabulaire, chez Koltés, le silence est compensé, corrigé, par une
parole ol défilent des mots et des mors. On dirait qu'ils s'engendrent les uns les autres, que le flot
nes arrétera jamais, tellementil semble porté par I'idée incongrue, ou l'espoir, qu'a un moment peut-
étre le sens surgira. Ils sont pourcant simples ces mots : «désirs, «libertés, «tendresses, mais ils sont

3. Bernard-Marie Koltés, Do le solitude des champs de coton, Paris, Editions de Minuit, 1986, p. 31
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rendus étranges par l'insistance avec laquelle les personnages les répétent, les replacent, les testent.
Et d’étranges, ils deviennent émouvants.

Les personnages de Koltés parlent beaucoup, mais on n'a jamais l'impression d'une logorrhée
insignifiante ou d’une parole incertaine qui se cherche. On dirait plutdt une sorte de joute oratoire
venue d'un autre temps. Jean-Pierre Sarrazac, en parlant de la dramaturgie actuelle, disait de I'auteur
dramatique — et méme s'il ne parlait pas alors de Koltés, I'idée cerne bien son travail — : «L'écrivain
de théitre doit peur-étre accomplir deux pas : il lui faut enregistrer le silence qui monte des corps;
puis il lui faut transpercer ce silence afin de pouvoir le transcrire, le transposer en lui conférant sa
plus haute expression théitrale. D’autant que souvent, dans la vie, le vrai silence est bruyant et
procide plus d'un trop-plein que d'une absence de mots®s. Ainsi la parole est-elle, & proprement
parler, lieu de I'expression, mais elle demeure toutefois trouée, comme on le dit de la mémoire quand
elle sélectionne, régurgite, mais toujours retient quelque part quelque chose qu’elle ne peut laisser
échapper. «Il est évident qu’a partir du moment oli on formule, il se passe quelque chose. La parole
tient une part considérable dans nos rappports avec les gens; elle dit beaucoup de choses tout en
empruntant des chemins de grande complexité : «ga» dit beaucoup de choses encore une fois, surtout

quand «ga» ne les dit pas’s.

Pour Koltés, le théitre est encore donc pleinement cet espace du discours qu'il a toujours été, malgré
la forte tendance a la xmonologuisation». Ainsi les contraintes de I'écriture dramartique, avec la régle
des trois unités, la spécificité du dialogue thédwral perqu comme un «combat de voix» lui
conviennent-elles. 11a comparé la bagarre verbale entre un frére et une sceur, dans le Retour au désert,
4 une bagarre dans la rue : «Ce sont de telles structures qui me font travailler, la maniére encore dont
se fabrique une scéne. Une bagarre n'est pas simplement faite d'un «poing sur la gueules; elle suit
aussi les trois mouvemnents logiques de I'introduction, du développement et de la conclusion. C'est
cette construction forte et ces rapports forts qui méritent d'étre racontés au théitre, des histoires de
vie et de mort.%»

des no man’s land en forme d’aréne

Comme Dans la solitude des champs de coton, qui se passe dans une rue obscure et déserre, il est facile
de remarquer, 4 la lecture des autres pitces de Koltés, que l'auteur privilégie les espaces extérieurs aux
intérieurs, les lieux plutét anonymes et souvent vagues, des lieux provisoires, qui deviennent alors
métaphores de lavie : un chantier encerclé par la brousse africaine, protégé de barbelés et de miradors,
pour Combat de négre et de chiens, un hangar vide des docks désaffectés de Manhattan, pour Quai
ouest, la rue encore pour la Nuit juste avant les forées’ et, pour Roberto Zucco : «Le chemin de ronde
d'une prison, au ras des toits. Les toits de la prison, jusqu'a leur sommet. A I'heure ot les gardiens,
i force de silence et fatigués de fixer obscurité, sont parfois victimes d'hallucinations.»

Seule la piece le Retorr au désertéchappe a cette constante : en effet, son action se passe dans une villa
bourgeoise, dans une petite ville de province, ot 'on assiste 4 une querelle entre un frére et sa sceur.
Koltés y traite de la guerre d’Algérie. L'auteur était conscient de cette grande différence entre cette
pitce et les autres : «Dans le Retour..., il y a une scéne qui se passe dans la cuisine, chose que je n'aurais
pourtant jamais cru faire un jour, L'écriture en ce cas exige de nous faire pénétrer la olt nous ne
sommes gutre habituds A aller. En méme temps, ce monde que je décris est un monde que je connais
puisque j'appartiens 4 une famille bourgeoise; je n'avais jamais auparavant éprouvé le désir d'en

4, Jean-Pierre Sarrazac, [Avensr du dranre, Laysanne, L' Aire théiorale, 1981, p 120

5, Kolves dans un entretien ivec \Hruniqur Hotte, « Des histoires de vie et de morts, Thédrre/Public, n° 84, novembre-décembre 1988, p- 110
6. fbid .

7. Cette pitce est un long n|onn|uguc. sans didascalies. On déduit |'csp1cr dnml[ique de la lecture de s premigre phrase : «Tu tournais le
coin de la rue lorsque je o'ai vu, il pleut...»
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parler, puis j'en ai eu envie et je n'ai pu écrire la pigce qu'a présent®s.

Lieux inquiétants, dans la plupart des piéces, mais aussi, chez Koltés, un choix tout aussi déterminant
quant au temps dramatique : un temps également de transition, souvent le clair-obscur, entre le jour
et la nuit, ou alors carrément la nuit. Carla vie nocturne est plus «excitantes, plusefascinantes, Clest
la nuit que les mystéres survivent. «Je pense, dit-il, que 'heure est un repére important; nous ne
sommes pas pareils le matin et le soir. De toute fagon, j'ai une préférence pour le soir, la nuit, ol
tout est plus beau, sans doute parce qu'on distingue moins”.»

«je n’ai pas écrit un probléme, mais un personnage'"»

Dans ces lieux, 4 ces heures se rencontrent des étres qui semblent tour droit sortis d’univers opposés:
un blanc et un noir, un Frangais et un Arabe, un pauvre et un bourgeois. Ces rencontres ne sont
pas «naturelles»; d'abord impensables, elles sont forcées par la volonté méme de I'auteur dramatique
qui, parfaitement conscient de lartifice, table sur l'inédit de la situation. A propos de Koch et Abad,
dans Quai euest, wun personnage issu de [son] enfance et un personnage issu de [sa] jeunesses, Koltes
adit: «ll faur des circonstances, des événements ou des lieux bien précis pour les obliger 4 se regarder
et & se parler; la guerre, la prison en sont, je suppose; ce hangar en érait un; le plateau de théirtre en
est un, certainement''s. Ainsi des personnages se toisent-ils, dans une rencontre ultime oi
Vexpression des frustrations ne parvient pas  cacher toute la violence qu'ils contiennent. Etil est
question d'incompatibilité, de tendresse, de désir, toujours. De mortaussi. Mais également de cette
vie qui n'offre pas la méme chose i tous les étres humains. «[Mes personnages] ont envie de vivre
et en sont empéchés; ce sont des étres qui cognent contre les murs. Les bagarres justernent
permettent de voir dans quelles limites on se trouve, par quels obstacles la vie se voit cernée. On est
confronté & des obstacles — c'est cela que raconte le théitre!?». Méme si I'on y parle d'argent et de
boulot, on est  mille lieues du mouvement actuel de théirre réaliste que I'on a désigné du terme
«théitre du quortidien's, parce qu'ici on touche 4 l'essence du tragique : la peur et le courage, la
conscience et I'impuissance, la force er la fragilité, dans une atmosphére empreinte d'une solennicé
¢tonnante,

A cause du caractére inhabituel des lieux, de I'exotisme des noms des personnages et du flou qui
semble envelopper leur existence — que I'on pergoit tout de méme assez pour avoir une vague
impression d'activités insolites aux franges de ce que 'on désigne généralement comme la «norma-
litén —, on qualifie facilement les personnages de Koltés de «marginaux». Or cette facilité, selon
Koltés, masque bien notre incapacité i voir clairement la nature de nos rapports avec autrui, et aussi
les conditions d’existence faires 4 I'#tre humain, en particulier dans les grandes villes. Et pourquoi
pas, également, notre inaptitude 4 nous connaitre nous-mémes d’abord. «Je ne pense pas que ce
soient des marginalisés que je mets en scéne; ce mot ne veut dailleurs plus dire grand chose si ce n’est
alors que 80% de la population est marginalisée. Je ne parle que des étres que je renconure [...] Je
remarque que les gens ont une tendance trés rapide A définir ces personnages comme marginaux alors
qu'ils le sont tout autant que ceux dont ils parlent'.

Dans ces combars, les rapports entre les personnages sont concentrds sur le troc. La question n’est
pas tellement de savoir ce qu'ils auraient 4 offrir, mais bien a échanger. En sommes-nous la? «La

8, Koltes, dans l'entretien avec Véronique Hotre, gp.cis. p. 110

9, fhid, p. 109,

10. Bernard-Marie Koltés, «Un hangar, 4 'oueses, Thédsre en Europe, n* 9, janvier 1986, p. 63.
L1 fivid, p. 59.

12 Koltes dans ['entretien avec Véronique Hotte, ap.ae, p. 110,

13, Cf, Louise Vigeant, «Franz Xaver Kroerz : le degré 2éro du réels, dans ce numéro, p. 45 et s,
14. Koltés dans ['entretien aver WVéronique Hore, ap. efe, p. 107,
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Dlarm la rolitude des champs
de coton, spectacle
presente & lll"_-\lu.qc o

en janvier 1991, Surla
photo : René Gagnon
et Diavid La Haye.
Photo : Les Paparazzi,

maniére «<commerciales d'envisager
les rapports humains me parait la
plus proche de la réalité. [...] je
n'écris pas des scénes sentimenta-
les, c’est clair. je n'ai pas ce souci-la
de la tendresse; c'est quelque chose
qui apparait tout seul, ou qui n'ap-
parait pas... comme dans la vie"".»
Voila qui fait réfléchir...

«Les rapportsquilientles étres entre
eux sont cyniques, et empreints
d‘aﬁ.c:ctivité H L"L'!\l. lli.l.'!'l e ql.li
complique tout et permeten méme
temps d’'avoir des sujets d'écriture
pour toute une vie. L'intérér est
justement de saisir la variation en-
tre cynisme et affectivité, le jeu des
proportions. Rien n’est plus cyni-
que que les films sentimentaux; je
préfere le cynisme qui s'affiche'®.»

Chéreau a appelé Bernard-Marie
Koltés un «desperado joyeuxs; c'est
une belle expression pour désigner
cet homme 4 la sensibilité i fleur de
peau qui nous offre un des portraits
les plus troublants des rapports
humains, et qui le fait avec pudeur
et déférence pour des étres humains
«mal nés» et «mal aimés»... ce que
noussommes sirement tous un pew.

louise vigeant

15, fbid
16, fbsd, p. 110,
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repéres biographiques

-Bernard-Marie Koltés nait le 9 avril 1948 & Merz.

-11 fait ses érudes chez les Jésuires.

-1l est initié¢ 4 [a musique.

-1l s'inscrit & I'école de journalisme 4 Strasbourg.

-Sa révélation du théitre : Maria Casares dans Médée. (Koltés réve a ce moment que Casarés
joue un de ses textes un jour; elle sera de la création de Quar ouest.)

-Koltés monte sa premiére ceuvre, les Amertumes, en 1971, inspirée d' Enfance de Gorki (texte
inédir).

-1l fonde le Théitre du Quai en 1971,

Il entre 3 I'Ecole d’art dramatiquc de Hubert Gignoux (directeur de la Comédie de I'Est qui
deviendra le Théitre Nartional de Strasbourg),

-Koltés y fait plusicurs mises en scéne.

-1l arréte d'écrire pendant trois ans.

-La Nuit juste avant les foréts, qui marque les débuts de sa véritable carri¢re de dramaturge, est
jouée au Festival d’Avignon, en 1977.

-La piece est reprise, dans une mise en scéne de Jean-Luc Boutté, au Petit-Odéon, en 1978,
-Koltés voyage : Afrique, Amérique latine et Amérique centrale; il passe beaucoup de temps
a New York.

-En 1980, il termine Combat de négre et de chiensqui sera monté, en traduction anglaise, A New
Yorken 1982, puis en France, en 1983, avec Michel Piccoli, dans une mise en scéne de Patrice
Chéreau qui prend alors la direction du Théitre des Amandiers de Nanterre.

-Chéreau créera ensuite Quar ouest, en 1986, avec Maria Casares, Dans la solitude des champs
de caton, en 1987, avec Laurent Mallet et [saach de Bankolé qui sera remplacé par Chéreau
lui-méme lors de la reprise & Avignon en 1988, ct le Retour au désert, également en 1988.
-En 1988, Koltés traduit le Conte d hiver de Shakespeare, pour la mise en scéne de Luc Bondy
au Théitre des Amandiers de Nanterre.

-1l apprend qu’il est atteint du SIDA en 1986.

-ll achéve Roberto Zuceco, une piéce inspirée par le visage d'un assassin placardé dans le métro
de New York, qui a été créée a Berlin, par Peter Stein, en avril 1990.

-Mais cette production surviendra apres sa mort, le 15 avril 1989.
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