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T R CZ E __A S 

D o m i n i q u e 
Lafon «Les Aiguilles et l'Opium» 

«C'est avec le corps que 
s'écrira désormais le 
spectacle, corps boulever­
sé, déséquilibré, soumis 
à tous les vertiges.» 
Photo : Claudel Huot. 

Conception et interprétation de Robert Lepage. Musique : Yvan Lafrenière et Yvan Ouellet; scénographie : Robert Lepage; éclairages : 
Jean Hazel; manipulation : Denys Lefebvre; conception mécanique : Michel Elliott et Pierre Miron; illustrations : Zilon. Coproduction 
du Centre national des Arts, des Productions d'Albert Inc. et des Productions A.J.P., ptésentée au Palais Montcalm (Québec) du 9 au 19 
oaobre et au Centre national des Arts (Ottawa) du 7 au 16 novembre 1991. 

Ainsi parlait la bouche de métro : sous l'image la pensée 
Le dernier spectacle de Robert Lepage, les Aiguilles et l'Opium, plus que tous ceux qui l'ont précédé, 
pose avec acuité le difficile partage qu'impose le théâtre entre le texte et l'image. Le texte du spectacle, 
comme le texte du critique, est pris au piège d'une autre écriture, la scénographie, écriture matérielle 
et non plus linguistique qui sacrifie l'expression verbale du personnage en même temps qu'elle 
paralyse le commentaire écrit. Peut-on mettre des mots sur des images, décrire ce qui est montré 
sans nier la réalité même du spectacle? Car s'il est vrai que la critique théâtrale a, de tout temps, figé 
la représentation dans un discours forcément lacunaire et réducteur, elle se trouve aujourd'hui 
confrontée à une nouvelle dimension spectaculaire qui la contraint à substituer le mot à l'image dans 
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un exercice d'autant plus périlleux qu'il intellectualise la sensation sans pouvoir, comme c'est le cas 
d'une oeuvre picturale par exemple, faire référence à l'objet, sans pouvoir non plus se résoudre à une 
simple description qui ne saurait rendre compte que de la scéno, mais pas de la graphie, de l'écriture. 
Car la scénographie des Aiguilles et l'Opium n'est plus une simple mise en place d'images, ne relève 
plus de la seule virtuosité technique; elle constitue un récit qui ne s'articule pas, comme c'était encore 
le cas dans Vinci, sur une trame fictive, mais sur un réseau de significations né de la coïncidence, de 
la collusion de deux images qui reproduit la structure narrative du rêve. Il est difficile, on le sait, de 
raconter ses rêves, plus difficile encore de les analyser, dans la mesure où leur signification s'impose 
plus qu'elle ne se découvre. C'est pourtant à ce tour de force que Robert Lepage convie le spectateur, 
le laissant à la fin du spectacle aussi impressionné que démuni par cette série ininterrompue d'images 
qui lui échappent pour se renouveler sans cesse. Il ne s'agit plus seulement pour le critique de trouver 
les mots pour dire la scénographie, mais il lui faut déceler aussi le sens sous l'image, la pensée sous 
l'instantané, analyser la rhétorique de l'image dans son fonctionnement narratif et non dans la seule 
réussite visuelle. Dire le regard, tel est le nouveau défi qu'impose Lepage scénographe, défi d'autant 
plus grand que sa maîtrise du genre, de ce nouveau genre, manifeste une maturation que la 
présentation qu'il signe dans le programme explicite : 

Bien humblement, je vous ressers après cinq ans les états d'âme de mon premier spectacle solo, Vinci, 
mais cette fois-ci, j'espère, dans un tout autre état d'esprit. 
Il semble qu'on raconte toujours la même histoire. C'est la façon de la raconter qui change et qui nous 
change. 

Une même histoire en moins de mots 
Il est vrai que le prétexte des Aiguilles et l'Opium est sensiblement le même que celui de Vinci ex peut 
se résumer de façon fort rudimentaire comme une quête de l'oubli qui mène un personnage en 
Europe. Oubli de l'être aimé, oubli du chagrin d'amour. Les Aiguilles sont plus explicites sur ce 
chapitre. La confidence autobiographique y est manifestée dès l'ouverture du spectacle par 
l'exhibition du moi sous la forme d'une image concrète et spectaculaire, dans le sens ordinaire du 
terme. Alors que le préambule expose la technique de l'acupuncture et met en situation un 
personnage qui dit JE, qui ne cessera de dire JE, la poitrine du comédien apparaît sillonnée de lignes 
fluorescentes qui dessinent la géographie de son mal, mal de coeur devenu concret, physique, vibrant 
de lumière contenue. Cette première métaphore du «coeur mis à nu», qui utilise à la fois les repères 
réels de l'acupuncture et les repères symboliques de la névralgie amoureuse, offre le corps du 
comédien et au-delà, sa personne, comme objet scénographique. C'est avec le corps que s'écrira 
désormais le spectacle, corps bouleversé, déséquilibré, soumis à tous les vertiges. L'autobiographie 
est donc d'emblée affichée — il faudrait dire mise en lumière — pour être dans la suite du spectacle 
confirmée par le texte. Un texte incertain et faux, tout entier constitué de monologues qui relèvent 
manifestement de l'improvisation et rappellent que Robert Lepage a été longtemps le maître de la 
Ligue Nationale d'Improvisation. 

Ces monologues sont, sans aucun doute, les temps faibles du spectacle, justement parce qu'ils 
dérogent à l'écriture scénique et paraissent comme une ultime concession au verbal. Mais un verbal 
disqualifié par le concepteur lui-même : qu'il s'agisse d'obtenir une communication aux États-Unis 
ou le silence dans la chambre d'hôtel voisine d'où s'échappent les halètements excessifs d'une relation 
sexuelle, qu'il s'agisse d'expliquer à une hypnothérapeute ce qu'est le Québec, la situation reste la 
même. L'interlocuteur, que le spectateur n'entend pas, reste sourd, indifférent ou manifeste la plus 
totale ignorance. La chambre d'hôtel, où s'est réfugié le personnage, est le lieu de la solitude, de la 
non-communication, de l'indécision discursive qu'un comique de bon aloi ne saurait totalement 
compenser. Si la standardiste récalcitrante est un gag usé de même que les voisins bruyants, c'est que 
le propos est ailleurs, dans l'imaginaire et non dans le mimétisme du quotidien. Les mots ne disent 
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«Après l'envol du 
comédien suspendu entre 
cintres et scène, c'est la 
plongée d'un trompettiste 
qui est projeté sur l'écran 
vertical, dans une 
séquence tout à la fois 
sonore et métaphorique.» 
Photo : Claudel Huot. 

rien, sinon du déjà vu, à moins qu'ils 
n'échappent eux aussi à la vraisemblance 
du temps et portent des message de l'au-
delà. Comme la Lettre qu'adressait, en 
1949, Cocteau aux Américains et dont 
Robert Lepage, dans une saisissante imi­
tation de son auteur, adresse à son tour de 
nombreux extraits à son public, public 
menacé d'américanité; comme cette com­
munication téléphonique au cours de la­
quelle un mystérieux interlocuteur cher­
che en 1989 à rejoindre Jean-Paul Sartre 
dans la chambre nQ 9 de l'Hôtel de la 
Louisiane, où le héros est descendu juste­
ment parce que Sartre y rédigea la Nausée. 
Les mots font ici image dans la mesure où 
ils mettent en question la chronologie, la 
linéarité temporelle et font coïncider les 
références culturelles et l'espace scénique, 
associant dans le temps de la représenta­
tion 1949 et 1989, Sartre, Cocteau et le 
comédien. On peut donc sans remords 
disqualifier les autres manifestations tex­
tuelles auxquelles Lepage n'accorde qu'un 
rôle épisodique, incertain et ostensible­
ment improvisé. Le langage ne saurait 
véhiculer que des clichés qui ne font que 

médiocrement image. C'est ce que démontre concrètement le jeu de scène visuel par lequel Lepage 
met fin à une des séquences téléphoniques. Le personnage, braquant devant son visage un polaroid, 
prend un cliché, cliché matériel qui révèle graduellement plus qu'il ne fixe l'image d'un désespoir 
que l'écran délimitant l'espace de la chambre expose. L'écran devient ainsi la seule page blanche où 
s'écrira désormais une confession qui ne peut se dire. C'est sur cet écran, sur ce portrait d'identité, 
qu'apparaissent en surimpressions successives des dessins, puis le visage de Cocteau. Cette image 
est doublement au centre d'un spectacle qui exhibe et estompe tout à la fois la personne du 
scénographe dans la mesure où elle est révélatrice du caractère relatif de l'autobiographie. Il ne saurait 
s'agir d'une simple confession mais bien d'une réflexion, il faudrait dire d'une reflection, c'est-à-dire 
d'une mise en reflet par laquelle Lepage dépasse le propos de la circonstance amoureuse, superpose 
à la géographie intimiste de la première séquence une cartographie artistique dont les points 
cardinaux, les repères, sont les figures de Cocteau et de Miles Davis. 

Des courants de l'influence 
Le recours à l'emblème de personnages réels était déjà présent dans Vinci, dont le titre disait assez 
le rapport du personnage au modèle. Mais, dans cette deuxième version de la même histoire, la 
référence est devenue rencontre, croisement inextricable et géométrique du narratif et du symbo­
lique que l'histoire réelle garantit et dont la représentation dessine la carte. Il est vrai qu'au moment 
où Cocteau rentrait par avion de son séjour américain, Miles Davis regagnait par mer les États-Unis, 
laissant derrière lui Juliette Gréco avec laquelle il avait connu une brève, mais intense relation 
amoureuse. Cette coïncidence, ce croisement transatlantique, s'apparente à la situation du héros des 
Aiguilles et l'Opium, qui a quitté le Québec pour Paris après avoir rompu malgré lui avec un être cher 
qui se trouve à New York pour une production. Ce croisement de destinées qui associe non 
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seulement deux époques, mais aussi deux continents séparés par les mouvements du cœur est 
amplifié par les oppositions spatiales que le spectacle fait se succéder. Après l'envol du comédien 
suspendu entre cintres et scène, c'est la plongée d'un trompettiste qui est projeté sur l'écran vertical, 
dans une séquence tout à la fois sonore et métaphorique : la trompette du plongeur exhale les bulles 
d'une musique qui est aussi celle du désespoir qui submerge le personnage et dans lequel il se noie. 
Ce jeu tectonique qui dessine les axes d'une impossible réunion symbolise donc le déchirement 
interne du héros, la faille d'un clivage qui n'est pas que sentimental. La tension est aussi culturelle, 
esthétique et profondément significative de la quête d'identité québécoise, quête dont le héros décrit, 
lors de la consultation avec l'hypnothérapeute, les étapes politiques comme une tragédie 
shakespearienne en cinq actes. Entre l'Europe et les États-Unis, l'art de Lepage se cherche. 
Néanmoins, dans le spectacle du moins, c'est la fascination pour Cocteau qui est déterminante. 
Cocteau, prince des poètes, dit Lepage dans son préambule. Mais la conception scénographique dit 
aussi la fascination pour Cocteau prince des touche à tout, Cocteau, comme Vinci d'ailleurs, génie 
polymorphe qui n'hésita pas pour les besoins d'un reportage photographique à afficher les multiples 
facettes de ses talents en un montage qui lui attribue quatre bras. Lepage cite cette image parue dans 
Life, magazine dont le titre — ô combien symbolique! — est projeté sur l'écran, pour la manipuler, 
animant la photo et jouant à quatre mains la poésie plastique de la scénographie coctienne. 

Cette séquence dit, au-delà de la virtuosité, l'extraordinaire rencontre que donne à voir le spectacle 
où le graphisme du poète se réfracte dans la gestuelle du scénographe-acteur qui a reconnu, au sens 
fort du terme, en Cocteau, un maître du regard. C'est ce que «dit» une des images de la représentation 
qui montre Cocteau suspendu dans les airs et entouré non plus des hélices qui figuraient l'avion, mais 

«Avec les Aiguilles et 
l'Opium, Robert Lepage 
libère la scénographie de 
toute soumission au texte 
et l'autorise à ne prendre 
désormais que les images 
au pied de la lettre.» 
Photo : Claudel Huot. 
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de deux yeux peints venus se surimposer à elles, faisant coïncider les figures iconiques de l'ange et 
du Voyant. 

De l'enfer â l'envers de l'image 
Car la fascination de Lepage pour Cocteau n'est pas que technique, comme le manifeste cette 
extraordinaire capacité de l'acteur à «être» Cocteau, à se l'approprier. La parenté est plus profonde 
qui unit le concepteur sujet et objet de son propre spectacle et un artiste qui fut victime de son vivant 
et, pour une part, aujourd'hui encore, de la mise en scène de son existence, de la mise en images de 
ses angoisses comme de ses certitudes, coupable d'avoir joué ses personnages, dans la vie comme sur 
l'écran. Les Aiguilles et l'Opium mettent en jeu cette même problématique de la personne et du 
personnage que l'œuvre de Cocteau réitère dans les multiples apparitions de la figure emblématique 
d'Orphée et de son double, l'ange Heurtebise. 

Par ailleurs, l'écriture scénique, dans son économie narrative, dépasse le niveau de la référence 
culturelle en actualisant le mythe d'Orphée, poète mais aussi et surtout musicien, par le recours à 
Miles Davis, novateur comme Orphée, comme lui sacrifié. Plus encore, les deux artistes invoqués 
par Lepage ont connu, comme Orphée, leur descente aux enfers délétères de la drogue, paradis 
artificiels dont ils sont «revenus», non point guéris mais porteurs d'un nouveau regard sur le monde, 
d'un nouveau chant. Le personnage des Aiguilles et l'Opium effectue au cours du spectacle une 
descente aux enfers des médecines douces de l'oubli — acupuncture, hypnothérapie —, descente 
qui le conduit à un renoncement qui n'est que la forme ultime du désespoir. Ayant écrit une dernière 
lettre à l'être aimé, il la déchire — ô faible pouvoir des mots, même écrits — et en éparpille les 
morceaux dans la grille d'une bouche de métro sur laquelle il se recroqueville comme un clochard 
de l'âme; délesté de son chagrin, il s'élève dans les vapeurs infernales de l'oubli que dispense le passage 
de la rame. Mais cette remontée ressemble plus à une mort apprivoisée qu'à une délivrance, à un 
rituel de deuil semblable à l'immolation volontaire par laquelle la jeune épouse hindoue accompagne 
dans la mort son défunt époux. La dernière séquence visuelle le présente de retour au monde de 
l'hôtel, non pas délivré mais autre. Désincarné, sublimé par la position qu'il occupe, tête en bas, 
suspendu mais allongé sur l'écran, son corps s'exhibe dans une métamorphose qu'une langue de feu, 
jaillie de dessous une chaise, consacre en une irrémédiable pentecôte. 

Les manifestations concrètes des éléments — air, eau, terre, feu — organisent ainsi la référence au 
mythe d'Orphée tel que Cocteau l'a approfondi dans une trilogie cinématographique qui regroupe 
U Sang d'un poète, Orphée et le Testament d'Orphée, trilogie qui tisse implicitement la trame d'un 
spectacle qui en utilise les images les plus percutantes, tels le film inversé ou les gants de caoutchouc 
de la mort. Les projections cinématographiques ne citent pas explicitement ces films; car il ne saurait 
être question ici de collage, technique totalement opposée à l'imprégnation graduelle du modèle que 
le spectacle réalise et dont la révélation s'effectue sur l'écran. Cet écran névralgique, dont les 
mutations bouleversent les lois qui régissent d'ordinaire l'insertion du cinéma au théâtre, est le point 
focal du spectacle. Non seulement surface, mais aussi frontière symbolique de l'espace et du temps, 
il est utilisé comme miroir, comme lieu de passage d'un endroit à un autre, comme ciel et comme 
plancher dans lequel on s'enfonce, comme mur auquel on se heurte. Il y a là tout à la fois 
polymorphisme et polysémie spatio-temporels, deux clés de la scénographie de Lepage. 

Polymorphisme parce que l'écran est utilisé de l'avant comme de l'arrière grâce à un rétroprojecteur. 
L'écran est ainsi dédoublé, comme le sont tous les miroirs chez Cocteau, ces miroirs par lesquels la 
mort va et vient entre l'enfer et son envers, c'est-à-dire notre monde des apparences. La 
rétroprojection est surtout utilisée lors des séquences consacrées à Miles Davis : rencontre avec 
Juliette Gréco par jeux de mains sur une table de bistrot, injection d'héroïne dans le bras du musicien; 
la projection quant à elle est plutôt consacrée à Cocteau. Au dédoublement est ainsi associé un jeu 
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photographique et spatial, d'envers/endroit, de négatif/positif. De plus, les révolutions du miroir 
selon un axe horizontal délimitent les lignes de coïncidence entre les lieux et les époques dont l'acteur 
est le montreur. Sa main tendue au centre de la toile désigne le centre de toutes les gravitations, le 
centre retrouvé de l'envers à l'endroit au terme de chaque mutation de l'espace. 

Polysémie parce que l'écran est le lieu du jeu sur la citation. Ainsi, lors de la projection d'un extrait 
d'Ascenseur pour Téchafaud, le film de Louis Malle dont Miles Davis composa la bande sonore, se 
surimpose, en voix off le récit de l'incident qui en marqua le premier enregistrement. Miles Davis, 
selon la légende que la voix (^rappelle, déchire en jouant sa lèvre supérieure dont un infime morceau 
reste coincé dans la branche d'embouchure de la trompette. La chair du musicien confère à 
l'instrument un vibrato unique, celui de la souffrance et du don de soi. Cette légende, mise en 
exergue de la référence cinématographique, n'est pas une fioriture; elle établit le paradigme unissant 
le sang du poète, la chair du musicien et le corps du scénographe qu'auréole, dans la dernière 
séquence, une tache de lumière rouge qui s'étend progressivement. C'est ce paradigme du don de 
l'artiste qui pourrait s'énoncer aussi comme «prenez, ceci est mon corps», c'est cette eucharistie 
esthétique qui consacre le spectacle comme une quête ritualisée qui transcende définitivement le 
propos personnel initial. Car Lepage ne se raconte pas; il se donne à voir. 

Qui ne «voit» en effet que, plus qu'un spectacle, c'est un univers que crée Robert Lepage, avec ses 
points cardinaux incarnés, ses plaques tectoniques culturelles, ses frontières incertaines et mouvantes 
entre ses paradis et ses enfers. Désormais maître de sa création, de son univers scénographique, il 
peut l'illustrer une fois, une seule, d'une image empruntée : celle de la création de l'homme que 
Michel-Ange a placée au centre du plafond de la Chapelle Sixtine. Comme Freud découvrant dans 
les tableaux de Vinci la figure du vautour maternel, Lepage retrouve l'image du cerveau humain dans 
les lignes de composition du groupe entourant la représentation du démiurge suprême. Le propos 
s'exhibe qui affirme que la pensée naît des arcanes de l'image. Sous l'image, dans l'image, il y a le 
sens, comme sous le scénographe s'affirme le créateur d'un art nouveau. La confession intimiste 
apparaît alors comme une démonstration initiatique du pouvoir des images, seuls instruments du 
rêve qui obligent le spectateur à n'en croire que son regard et à se soumettre aux vertiges de l'envers 
du décor. Avec les Aiguilles et l'Opium, Robert Lepage libère la scénographie de toute soumission 
au texte et l'autorise à ne prendre désormais que les images au pied de la lettre. • 
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