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Dominique
Lafon

o 'est avec le COrps que
séerira désormais le
spectacle, corps boulever-
s, déséquilibré, soumis
i tous les vertiges.s
Photo : Claudel Huot

«Les Aiguilles et [ Opium»

Conception et interprétation de Robert Lepage. Musique : Yvan Lafreniére er Yvan Oueller; seénographie : Robert Lepage: éclairages :
Jean Hazel; manipulation : Denys Lefebvre; conception mécanique : Miche! Elliott et Pierre Miron; illustrations : Zilon. Coproduction
du Centre national des Arts, des Productions d'Albert Inc. et des Productions A.].P., présentée au Palais Montcalm (Québec) du9au 19
octobre et au Cenere national des Arts (Ortawa) du 7 au 16 novembre 1991,

Ainsi parlait la bouche de méiro : sous I'image la pensée

Le dernier spectacle de Robert Lepage, les Aiguilles et 'Opium, plus que tous ceux qui l'ont précédé,
poseavecacuité le difficile partage qu'imposele thédtre entre le texte et 'image. Le texte duspectacle,
comme le texte du critique, est pris au piege d'une autre écriture, la scénographie, écriture marérielle
et non plus linguistique qui sacrifie 'expression verbale du personnage en méme temps qu’elle
paralyse le commentaire écrit. Peut-on mettre des mots sur des images, décrire ce qui est montré
sans nier la réalité méme du spectacle? Car s'il est vrai que la critique théarrale a, de tout temps, figé
la représentation dans un discours forcément lacunaire et réducteur, elle se trouve aujourd’hui
confrontée 3 une nouvelle dimension spectaculaire qui la contraint a substituer le mot a I'image dans

* Dominigque Lafon est professeure aux départements de lettres frangaises et de théitre de I'Université d'Otrawa,
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un exercice d’autant plus périlleux qu'il intellecrualise la sensation sans pouvoir, comme c’est le cas
d’une ceuvre picturale par exemple, faire référence  'objet, sans pouvoir non plus se résoudre i une
simple description qui ne saurait rendre compte que de la scéno, mais pas de la graphie, de I'écriture.
Car la seénographie des Afguilles et 'Opium n'est plus une simple mise en place d'images, ne reléve
plusde la seule virtuosité technique; elle constitue un récit qui ne s"articule pas, comme c'éraitencore
le cas dans Vinei, sur une trame fictive, mais sur un réseau de significations né de la coincidence, de
la collusion de deux images qui reproduit la strucrure narrative du réve. Il est difficile, on le sait, de
raconter ses réves, plus difficile encore de les analyser, dans la mesure o leur signification s'impose
plus qu’elle ne se découvre. C'est pourtant a ce tour de force que Robert Lepage convie le spectateur,
le laissant a la fin du specracle aussi impressionné que démuni par cette série ininterrompue d'images
qui lui échappent pour se renouveler sans cesse. Il ne s"agit plus seulement pour le critique de trouver
les mots pour dire la scénographie, mais il lui faut déceler aussi le sens sous I'image, la pensée sous
I'instantané, analyser la rhétorique de I'image dans son fonctionnement narraiif et non dans la seule
réussite visuelle. Dire le regard, tel est le nouveau défi qu'impose Lepage scénographe, défi d'autant
plus grand que sa maitrise du genre, de ce nouveau genre, manifeste une maturation que la
présentation qu'il signe dans le programme explicite :

Bien humblement, je vous ressers aprés cing ans les états d'ime de mon premicr spectacle solo, Vines,
mais cette fois-ci, J'espére, dans un rour aurre état d’esprit.

11 semble qu'en raconte roujours la méme histoire. Cest la fagon de la raconter qui change et qui nous
change.

Une méme histoire en moins de mots

Il estvrai que le prétexte des Aiguilles et 'Opinm est sensiblement le méme que celui de Vineret peut
se résumer de fagon fort rudimentaire comme une quéte de 'oubli qui méne un personnage en
Europe. Oubli de I'étre aimé, oubli du chagrin d'amour. Les Azguilles sont plus explicites sur ce
chapitre. La confidence aumblngraph:quc y est manifestée dés l'ouverture du spectacle par
I'exhibition du moi sous la forme d'une image concréte et spectaculaire, dans le sens ordinaire du
terme.  Alors que le préambule expose la technique de I'acupuncture et met en situarion un
personnage qui dit JE, qui ne cessera de dire J E, la poitrine du comédien apparaitsillonnée de lignes
fluorescentes qui dessinent la géographie de son mal, mal de cceur devenu concrer, physique, vibrant
de lumitre contenue. Certe premiére métaphore du «cceur mis A nuw, qui utilise 4 la fois les repéres
réels de 'acupuncrure et les repéres symboliques de la névralgie amoureuse, offre le corps du
comédien et au-deli, sa personne, comme objet scénographique. Clest avec le corps que s'écrira
désormais le spectacle, corps bouleversé, déséquilibré, soumis a tous les vertiges. L'autobiographie
estdonc d'emblée affichée — il faudrait dire mise en lumiére — pour étre dans la suite du spectacle
confirmée par le texte. Un texte incertain et faux, tout entier constitué de monologues qui relevent
manifestement de I'improvisation et rappellent que Robert Lepage a éeé longtemps le maitre de la
Ligue Nationale d'Improvisation.

Ces monologues sont, sans aucun doute, les temps faibles du spectacle, justement parce qu'ils
dérogental'écriture scénique et paraissent comme une ultime concession au verbal. Mais un verbal
disqualifié par le concepreur lui-méme : qu'il s"agisse d’obtenir une communication aux Etats-Unis
oulesilence dans la chambre d’hétel voisine d’oti s’échappent les haletements excessifs d"une relation
sexuelle, qu'il s'agisse d'expliquer & une hypnothérapeute ce qu'est le Québec, la situation reste la
méme. L'interlocuteur, que le spectateur n'entend pas, reste sourd, indifférent ou manifeste la plus
totale ignorance. La chambre d’hétel, oli s'est réfugié le personnage, est le lieu de la solitude, de la
non-communication, de I'indécision discursive qu'un comique de bon aloi ne saurait totalement
compenser. Silastandardiste récalcitrante est un gag usé de méme que les voisins bruyants, c'est que
le propos est ailleurs, dans I'imaginaire et non dans le mimétisme du quotdien. Les mots ne disent
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«Aprés ['envol du
comédien suspendu entre
cintres et scéne, ¢ est la
plongée d'un rompetriste
qui est projeté sur |'éeran
vertical, dans une
séquence tour 4 la fois
sonore et métaphorique,»
Phato : Claudel Huot.

rien, sinon du Aéd vw. 4 moins qu'ils
n'échappent eux aussi i la vraisemblance
du temps et portent des message de 'au-
deld. Comme la Lettre qu'adressait, en
1949, Cocteau aux Américains et dont
Robert Lepage, dans une saisissante imi-
tation de son auteur, adresse i son tour de
nombreux extraits & son public, public
menacé d’américanité; comme cetie com-
munication téléphonique au cours de la-
quelle un mystéricux interlocuteur cher-
che en 1989 A rejoindre Jean-Paul Sartre
dans la chambre n® 9 de I'Hétel de la
Louisiane, oil le héros est descendu juste-
ment parce que Sartre y rédigea la Nausée.
Les mots font ici image dans la mesure ol
ils mettent en question la chronologie, la
linéarité temporelle et font coincider les
références culturelles et I'espace scénique,
associant dans le temps de la représenta-
tion 1949 et 1989, Sartre, Cocteau et le
comédien. On peut donc sans remords
disqualifier les autres manifestations tex-
tuelles auxquelles Lepage n’accorde qu'un
role épisodique, incertain et ostensible-
ment improvisé. Le langage ne saurait
véhiculer que des clichés qui ne font que
médiocrement image. C'est ce que démontre concrétement le jeu de scéne visuel par lequel Lepage
met fin 4 une des séquences téléphoniques. Le personnage, braquant devant son visage un polaroid,
prend un cliché, cliché matériel qui révéle graduellement plus qu'il ne fixe I'image d'un désespoir
que I'écran délimitant I'espace de la chambre expose. L'écran devient ainsi la seule page blanche ot
s'écrira désormais une confession qui ne peut se dire. Clest sur cet écran, sur ce portrait d'identité,
qu'apparaissent en surimpressions successives des dessins, puis le visage de Cocreau. Cette image
est doublement au centre d'un spectacle qui exhibe et estompe tout 4 la fois la personne du
scénographe dansla mesure ot elle est révélatrice du caractére relatif de 'autobiographie. 1l ne saurait
s'agir d'une simple confession mais bien d'une réflexion, il faudraic dire d’une réflection, cest-a-dire
d’une mise en reflet par laquelle Lepage dépasse le propos de la circonstance amoureuse, superpose
a la géographie intimiste de la premiére séquence une cartographie artistique dont les points
cardinaux, les repéres, sont les figures de Cocteau et de Miles Davis.

Des courants de I'influence

Le recours & 'embleme de personnages réels érait déja présent dans Vinci, dont le titre disait assez
le rapport du personnage au modéle. Mais, dans cette deuxiéme version de la méme histoire, la
référence est devenue rencontre, croisement inextricable et géométrique du narratif et du symbo-
lique que I'histoire réelle garantit et dont la représentation dessine la carte. Il est vrai qu'au moment
oi1 Cocteau rentrait par avion de son séjour américain, Miles Davis regagnait par mer les Etats-Unis,
laissant derrigre lui Juliette Gréco avec laquelle il avait connu une bréve, mais intense relation
amoureuse. Cette coincidence, ce croisement transatlantique, s'apparente i la situation du héros des
Aiguilles et 'Opium, qui a quitté le Québec pour Paris aprés avoir rompu malgré lui avec un étre cher
qui se trouve 4 New York pour une production. Ce croisement de destindes qui associe non
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seulement deux époques, mais aussi deux continents séparés par les mouvements du cceur est
amplifié par les oppositions spatiales que le spectacle fait se succéder. Aprés 'envol du comédien
suspendu entre cintres et scéne, c'est la plongée d'un trompetriste qui est projeté sur I'écran verrical,
dans une séquence rout 4 la fois sonore et métaphorique : la trompette du plongeur exhale les bulles
d'une musique qui est aussi celle du désespoir qui submerge le personnage et dans lequel il se noie.
Ce jeu rtectonique qui dessine les axes d'une impossible réunion symbolise donc le déchirement
interne du héros, la faille d'un clivage qui n'est pas que sentimental. La tension est aussi culturelle,

esthétique et profondémentsignificative de la quére d'identité québécoise, quéte dont le héros décrit,

lors de la consultation avec I'hypnothérapeute, les étapes politiques comme une tragédie
shakespearienne en cing actes. Entre I'Europe et les Etats-Unis, l'art de Lepage se cherche.
Néanmoins, dans le spectacle du moins, c’est la fascination pour Cocteau qui est déterminante.

Cocteau, prm(_cd:.\pneics dicl cpdhcdanﬁ s0Mn préambu](. Mals]auoﬁcr..pn(m S(,E:nugr:ipthllc‘dll
aussi la fascination pour Cocteau prince des touche i tout, Cocteau, comme Vinci dailleurs, génie
polymorphe qui n’hésita pas pour les besoins d'un reportage photographique i afficher les multiples
facettes de ses talents en un montage qui lui attribue quatre bras. Lepage cite cette image parue dans
Life, magazine dont le titre — 6 combien symbolique! i , pour la manipuler,
animant la photo et jouant 4 quatre mains la poésie plastique de la seénographie coctienne.

Cette séquence dir, au-dela de la virtuosité, 'extraordinaire rencontre que donne 4 voir le spectacle
ol le graphisme du poéte se réfracte dans la gestuelle du scénographe-acteur qui a reconnu, au sens
fortdu terme, en Cocteau, un maitredu regard. Clestce que «dits une des imagesde la représentation
qui montre Cocteau suspendu dans les airs et entouré non plus des hélices qui figuraient I'avion, mais
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de deux yeux peints venus se surimposer i elles, faisant coincider les figures iconiques de I'ange et
du voyant.

De Penfer 4 'envers de I'image

Car la fascination de Lepage pour Cocteau n'est pas que technique, comme le manifeste cette
extraordinaire capacité de I'acteur & «étre» Cocteau, a se 'approprier. La parenté est plus profonde
qui unit le concepteur sujet et objet de son propre spectacle et un arriste qui fut victime de son vivant
et, pour une part, aujourd hui encore, de la mise en scéne de son existence, de la mise en images de
ses angoisses comme de ses certitudes, coupable d"avoir joué ses personnages, dans la vie comme sur
Pécran. Les Aiguilles et 'Opium mettent en jeu cette méme problématique de la personne et du
personnage que |'ceuvre de Cocteau réitére dans les multiples apparitions de la figure emblématique
d’Orphée et de son double, I'ange Heurtebise.

Par ailleurs, I'écriture scénique, dans son économie narrative, dépasse le niveau de la référence
culturelle en actualisant le mythe d'Orphée, poéte mais aussi et surtout musicien, par le recours 2
Miles Davis, novateur comme Orphée, comme lui sacrifié. Plus encore, les deux artistes invoqués
par Lepage ont connu, comme Orphée, leur descente aux enfers déléteres de la drogue, paradis
artificiels dont ils sont «revenuss, non point guéris mais porteurs d'un nouveau regard sur le monde,
d'un nouveau chant. Le personnage des Asguilles et ['Opium effectue au cours du spectacle une
descente aux enfers des médecines douces de 'oubli — acupuncture, hypnothérapic —, descente
qui le conduir 4 un renoncement qui n’est que la forme ultime du désespoir. Ayantécritune derniére
lettre 4 I'étre aimé, il la déchire — & faible pouvoir des mots, méme écrits — et en éparpille les
morceaux dans la grille d’une bouche de métro sur laquelle il se recroqueville comme un clochard
del'ame; délesté de son chagrin, il s'éléve dans les vapeurs infernales de I'oubli que dispense le passage
de la rame. Mais cette remontée ressemble plus 4 une mort apprivoisée qu'a une délivrance, 2 un
rituel de deuil semblable i 'immolation volontaire par laquelle la jeune épouse hindoue accompagne
dans la mort son défunt époux. La derniére séquence visuelle le présente de retour au monde de
I'hétel, non pas délivré mais autre. Désincarné, sublimé par la position qu'il occupe, tére en bas,
suspendu mais allongé sur I'écran, son corps s'exhibe dans une méramorphose qu'une langue de feu,
jaillie de dessous une chaise, consacre en une irrémédiable pentecére.

Les manifestations concrétes des éléments — air, eau, terre, feu — organisent ainsi la référence au
mythe d’Orphée tel que Cocteau I'a approfondi dans une trilogie cinématographique qui regroupe
le Sang d'un poéte, Orphée et le Testament d'Orphée, trilogie qui tisse implicitement la trame d'un
spectacle qui en utilise les images les plus percutantes, tels le film inversé ou les gants de caoutchouc
delamort. Les projections cinématographiques ne citent pas explicitement ces films; car il ne saurait
étre question ici de collage, technique totalement opposée a l'imprégnation graduelle du modéle que
le spectacle réalise et dont la révélation s'effectue sur I'écran. Cer écran névralgique, dont les
mutations bouleversent les lois qui régissent dordinaire l'insertion du cinéma au théiere, est le point
focal du spectacle. Non seulement surface, mais aussi frontiére symbolique de I'espace et du temps,
il est utilisé comme miroir, comme licu de passage d’un endroit 4 un autre, comme ciel et comme
plancher dans lequel on s’enfonce, comme mur auquel on se heurte. Il y a [a tour a la fois
polymorphisme et polysémie spatio-temporels, deux clés de la scénographie de Lepage.

Polymorphisme parce que I'écran est utilisé de I'avant comme de I'arrigre grice 4 un rétroprojecteur,
L’écran est ainsi dédoublé, comme le sont tous les miroirs chez Cocteau, ces miroirs par lesquels la
mort va et vient entre l'enfer et son envers, c'est-a-dire notre monde des apparences. La
rétroprojection est surtout utilisée lors des séquences consacrées 4 Miles Davis : rencontre avec
Julierte Gréco par jeux de mains sur une table de bistrot, injection d’héroine dans le bras du musicien;
la projection quant 4 elle est plutdt consacrée & Cocteau. Au dédoublement est ainsi associé un jeu
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photographique et spatial, d’envers/endroit, de négatif/positif. De plus, les révolutions du miroir
selon un axe horizontal délimitent les lignes de coincidence entre les lieux et les époques dont 'acteur
est le montreur. Sa main tendue au centre de la roile désigne le centre de routes les gravitations, le
centre retrouvé de I'envers 4 I'endroit au terme de chaque mutation de I'espace.

Polysémie parce que I'écran est le lieu du jeu sur la citation. Ainsi, lors de la projection d'un extrait
d'Ascenseur pour l'échafand, le film de Louis Malle dont Miles Davis composa la bande sonore, se
surimpose, en voix aff; le récit de I'incident qui en marqua le premier enregistrement. Miles Davis,
selon la légende que la voix affrappelle, déchire en jouant sa levre supérieure dont un infime morceau
reste coincé dans la branche d’embouchure de la trompette. La chair du musicien confére A
Iinstrument un vibrato unique, celui de la souffrance et du don de soi. Cette légende, mise en
exergue de la référence cinémarographique, n'est pas une fioriture; elle érablit le paradigme unissant
le sang du poete, la chair du musicien et le corps du scénographe qu'auréole, dans la derniére
séquence, une tache de lumiere rouge qui s'étend progressivement. C'est ce paradigme du don de
Iartiste qui pourrait s'énoncer aussi comme «prenez, ceci est mon corps», c'est cette eucharistie
esthétique qui consacre le spectacle comme une quéte ritualisée qui transcende définitivement le
propos personnel initial. Car Lepage ne se raconte pas; il se donne a voir.

Qui ne «voits en effet que, plus qu'un spectacle, c’est un univers que crée Robert Lepage, avec ses
points cardinaux incarnés, ses plaques tectoniques culturelles, ses frontiéres incertaines et mouvantes
entre ses paradis et ses enfers. [Désormais maitre de sa création, de son univers scénographique, il
peut l'illustrer une fois, une seule, d'une image empruntée : celle de la création de 'homme que
Michel-Ange a placée au centre du plafond de la Chapelle Sixtine. Comme Freud découvrant dans
les tableaux de Vinci la figure du vautour maternel, Lepage retrouve l'image du cerveau humain dans
les lignes de composition du groupe entourant la représentation du démiurge supréme. Le propos
s'exhibe qui affirme que la pensée nait des arcanes de I'image. Sous 'image, dans 'image, il y a le
sens, comme sous le scénographe s'affirme le eréateur d'un art nouveau. La confession intimiste
apparait alors comme une démonstration initiatique du pouvoir des images, seuls instruments du
réve qui obligent le spectateur i n’en croire que son regard et i se soumettre aux vertiges de I'envers
du décor. Avec les Aiguilles er 'Opiwm, Robert Lepage libére la scénographie de toute soumission
au texte et I'autorise & ne prendre désormais que les images au pied de la lettre, @
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