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Stéphane Lépine L'ombilic 

1. Les désagrégations continues du monologue beckettien 
Durant plus de quarante ans, Samuel Beckett a travaillé, pour reprendre l'expression de Deleuze, au 
«devenir-mineur» de l'écriture. De Murphy ( 1938)' à Soubresauts ( 19..)2, il a procédé, dans l'écriture 
et par elle, à un véritable travail de sape de l'humanité. D'un texte à l'autre, la déconstruction, 
l'effritement, le morcellement du personnage individué n'ont cessé de s'accentuer, obéissant ainsi 
à une logique propre au tragique. Aussi sa réflexion ne porte-t-elle pas tant sur l'absurdité du monde 
et témoigne-t-elle moins du trouble contemporain de l'existence que de celui entourant l'écriture. 
Intervenant dans la langue avec «un souci de vérité dans la rage de dire3», Beckett a fait du langage, 
comme Mallarmé au siècle précédent, l'instrument privilégié de sa recherche du «rien qui est la 
vérité». «La recherche du moyen de faire cesser les choses, taire sa voix, écrivait-il dans l'Innommable, 
est ce qui permet au discours de se poursuivre4.» Persuadé de la nécessité de la parole, il a élaboré un 
seul grand Livre où s'est construit un langage articulé dans le sens de la nature humaine, c'est-à-dire 
morcelé, fragmentaire, et voué à l'épuisement le plus complet. Un langage s'auto-annulant «jusqu'à 
ce qu'enfin tu entendes comme quoi les mots touchent à leur finV 

Toujours, chez Beckett, la parole (que nous transmet la voix du texte) est saisie entre l'instant où 
elle s'arrache au silence et celui où, par la redite des mots et l'itération des idées, elle retourne au 
silence. Elle surgit des grands espaces blancs d'avant la création, sort de l'abîme pour ensuite décliner, 
entraînant avec elle le sujet qui l'énonce, «de sorte que le sujet s'éloigne du verbe et que le 
complément vient se poser quelque part dans le vide6». 

Dans l'univers beckettien, rien n'existe donc que cette voix7 qui permet au sujet d'exister et l'entraîne 
plus avant, là où il veut en venir : au non-être. Il n'y a pas d'âmes, pas de corps, pas de naissance, 

1. Écrit directement en anglais, Murphy a été publié à Londres en 1938. Adaptée en français par l'auteur lui-même, la première édition 
parut à Paris, chez Bordas, en 1947. 
2. Dernier texte écrit par Beckett, Soubresauts ne sera cependant pas le dernier publié, les Éditions de Minuit ayant annoncé pour cet 
automne la publication d'inédits, dont certaines pièces radiophoniques. 
3. Samuel Beckett, l'Innommable, Christian Bourgois, coll. «10/18», 1972, p. 17. 
4. Idem. 
5. Samuel Beckett, Compagnie, Éditions de Minuit, 1980, p. 87. 
6. Samuel Beckett, Malone meurt. Union générale d'éditions, coll. «10/18», 1970, p. 99. 
7. «Cette voix qui parle, se sachant mensongère à ce qu'elle dit, trop vieille peut-être et trop humiliée pour pouvoir jamais dire enfin les 
mots qui la fassent cesser, se sachant inutile, pour rien, qui ne s'écoute pas, attentive au silence qu'elle rompt, par où peut-être un jour lui 
reviendra le long soupir clair d'avant et d'adieu, en est-elle une?» {l'Innommable, édition déjà citée, p. 28) 
«Neary se mit à parler, eût-on dit, à être traversé par une voix.» (Samuel Beckett, Murphy, Union générale d'éditions, coll. « 10/18», 1971, 
p. 191.) 
«As-tu envie de chanter? dit Camier. 
Pas à ma connaissance, dit Mercier.» (Samuel Beckett, Mercier et Camier, Union générale d'éditions, coll. «10/18», 1972, p. 32.) 
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ni de vie ni de mort, mais ça parle. Une voix parle à travers la confusion des silences humains. 
Désassemblée des corps qui, eux, sont hantés par leur propre anéantissement, la voix erre dans 
l'indéfini du langage et donne provisoirement un temps et un lieu à celui qui parle8. 

Mais, indifférent à cet ancrage que lui confère sa voix, le narrateur, dans les textes de Beckett, se tient 
dans l'absence et dans la perte. Retourné en lui-même, les yeux à moitié fermés, il éclaire l'espace 
de sa chambre close de sa propre lumière, qui va s'obscurcissant. Imperméable au désordre comme 
à toute détermination, il n'est sujet à nul principe de changement sauf au sien, suffisant en soi. 
«Sphère pleine de clarté, de pénombre et de noir9», il subit l'écoulement inexorable de l'être sa­
blonneux en train de se défaire, de passer dans la partie inférieure du sablier. À l'exemple de Lucky, 
l'esclave de Pozzo dans En attendant Godot, tous les personnages beckettiens portent, réellement ou 
symboliquement, une valise chargée de sable qui s'écoule lentement à travers les fissures. Et ils sont 
eux-mêmes ce sable, restes d'une pierre fondatrice en voie d'effritement, symbole d'une humanité 
entraînée inexorablement vers le néant : «Tu fais ce que tu suis, tu fais une fraction de ce que tu 

L'envahissement progressif des ténèbres est implacable mais, de façon apparemment contradictoire, 
éclaire le sujet sur ce qu'il est car, «pour qu'il pût voir, il fallait qu'il fît non seulement nuit, mais sa 
nuit à lui"». Ce sujet traversé par la voix ne 
ressent donc aucun conflit entre sa clarté et son 
noir, aucun besoin pour que sa clarté dévore son 
noir. Puisque «ce n'est que dans le noir qu'on 
peut se rencontrer12», à mesure qu'il s'élargit 
dans son esprit, comme il le désire, il reste moins 
dans la clarté et encore plus dans le noir, vers la 
liberté absolue, le total affranchissement. 

Pour tous les personnages, l'ombre est cette 
lumière incandescente et tout intérieure qui les 
rend opaques et impénétrables. Elle est le signe 
de ce néant silencieux duquel les hommes ont été 
soustraits et auquel ils comptent retourner. Un 
néant qui n'est rien d'autre qu'une parfaite abs­
traction du dehors, un royaume où le sujet 
enclos en lui-même peut se retrouver. L'ombre 
grandissante alimente donc l'espoir d'être fina­
lement obscurci, totalement annihilé, capable 
alors de faire corps avec le vide et l'invisible. 

Voué aux ténèbres, le personnage beckettien, 
qui a «soif de noir à mourir13», lutte contre 

8. Winnie, dans Oh les beaux jours, est probablement l'exemple-
type de cette perte d'identité progressive du personnage et de sa 
définitive non-correspondance avec la voix qui parle en elle. 
9. Samuel Beckett, Murphy, éd. citée, p. 102. 
10. Idem, p. 41. 
ll.iS_mp.87. 
12. Idem, p. 207. 
13. Samuel Beckett, Comédie et actes divers. Éditions de Minuit, 
1972, p. 31. 
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«Dans l'univers becket­
tien, rien n'existe donc 
que cette voix qui permet 
au sujet d'exister et 
l'entraîne plus avant, 
là où il veut en venir : 
au non-être. Il n'y a pas 
d'âmes, pas de corps, pas 
de naissance, ni de vie ni 
de mon, mais ça parle.» 
Patricia MacGcachy dans 
Conversation entre Beckett 
et Pinter d'Imago. Photo : 
George Smid. 

l'aveuglement que provoque une trop forte lumière et va toujours plus loin à l'intérieur de lui-même, 
dévoré par l'ombre. L'obscurcissement graduel du monde permet la mise en lumière de la réalité 
intrinsèque de son moi. Perdu dans la trop grande clarté d'un jour hostile, ce personnage tente donc 
d'échapper au dehors pour entrer en dedans de lui, jusqu'à ce que rien n'y soit visible que lui. Ce 
n'est qu'en basculant dans l'antre de l'ombre qu'il lui est possible de voir l'aube poindre, «soir de la 
nuit». Seule l'ombre permet la communion avec soi et avec l'autre, ce double absent, voilé par la 
lumière. 

Le trajet qu'effectue le sujet beckettien est celui d'un moi divisé, fragmenté, qui vogue au gré du 
courant dans l'espoir de rassembler ses morceaux épars et de redevenir cette présence pleine qu'il croit 
avoir déjà été. Durant tout le temps de son errance, il est tenu hors de lui-même et désire la mise à 
nuitde son origine pour participer à un engendrement de son existence potentielle. Ce n'est que dans 
l'ombre que cette reconnaissance et cette renaissance peuvent s'opérer. 

Si l'intériorité grandissante du sujet, permettant d'accéder aux ténèbres et à l'idéal d'un moi qui peut 
enfin s'abstraire, lui fait souhaiter l'anéantissement de la réalité pour ne conserver que lui-même, elle 
entraîne aussi une perte de contact avec le monde extérieur. Déjà, dans son essai sur Proust14, Beckett 
proposait comme refuge de la vie intérieure «l'annexe spacieuse de l'aliénation mentale». Dans son 
œuvre propre, l'autosuffisance solipsiste du narrateur, qui pousse l'intériorité à son comble, le fait 
fatalement sombrer avec son refuge. Enfermé dans sa tête, à l'intérieur d'un habitacle dont les parois 
se referment15, il perd bientôt toute coïncidence avec le monde comme avec lui-même, subit la 
double impossibilité de dire la chose et de dire je. L'intériorisation forcenée, en plus de ramener le 
macrocosme du monde au microcosme de la boîte crânienne, provoque une décomposition 
graduelle du moi, une désaffiliation du sujet qui ne peut finalement plus communiquer, pas plus 
qu'il n'arrive à vivre l'extase16. N'arrivant plus à sortir hors de lui-même, il ne peut plus émettre 
qu'une sorte de râle inintelligible. C'est ainsi que l'aphonie gagne le texte. 

2. La mise en forme de l'arrachement 
En 1946, Samuel Beckett écrit l'Expulsé, l'histoire d'un homme chassé hors de son foyer d'adoption. 
Cette nouvelle illustre pour la première fois un des thèmes essentiels de son œuvre, à savoir 
l'exclusion systématique de l'homme de son lieu d'origine et sa projection dans un perpétuel 
mouvement de gravitation autour du paradis perdu. Ainsi, comme il est écrit dans l'Expulsé, «le charme 
était rompu17». La même situation de l'homme faisant une brutale entrée dans le monde se retrouvera 
plus tard dans d'autres textes de Beckett, la Fin par exemple. 

Cette chute hors du centre (familial, historique et généalogique au premier regard), chute qui 
correspond aussi à la mort des père et mère («lui à la conception, elle à la naissance'8»), est un premier 
pas dans la mortalité. Cette expulsion hors du ventre de la mère et du néant originel constitue la 
première étape d'une errance langagière menant cet homme à une mort qui seule peut lui permettre 
de retourner au chaos. Stabilisé dans la rigole, l'enfant mis au monde, celui à qui le cordon ombilical 
ne sera jamais coupé, jette un dernier regard sur ces rideaux qui s'écartent pour se refermer ensuite 
à tout jamais, comme le sexe de la mère, afin de sauvegarder le secret du dedans et y apposer un voile 
d'étrangeté. «Derrière la grille, peut-on lire dans le Calmant, les rideaux étaient fermés, de grossiers 
rideaux en toile tayée bleu et blanc, couleurs de la Vierge, et tachée de grandes taches roses19.» 

14. Samuel Beckett, Proust, traduit de l'anglais et présenté par Edith Fournier, Paris, Éditions de Minuit, 1990, 126 p. 
15. Voir la ruche dans le Dépeupleur. 
16. Extase : lat. ecclés. extasis ou ectasis, gr. ecclés. extasis «action d'être hors de soi». 
17. Samuel Beckett, Nouvelles et textes pour rien, Éditions de Minuit, 1974, p. 14. 
18. Samuel Beckett, l'Innommable, éd. citée, p. 134. 
19. Samuel Beckett, Nouvelles et textes pour rien, éd. citée, p. 66. 
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Destiné à répéter jusqu'à épuisement un même 
mouvement ondulatoire, sans pouvoir détermi­
ner quoi que ce soit, notre victime de la nais­
sance, condamnée à la solitude et à une éternelle 
errance, commence à explorer les grands che­
mins. Pour essayer de se calmer et pour occuper 
les longues heures qui viennent, il va se raconter 
une histoire20 et essayer de s'incorporer à elle, 
pour la faire sienne entièrement, se laisser pos­
séder par elle. Malgré leur immobilité, leur si­
tuation physique et psychologique, les person­
nages beckettiens, de par la voix qui parle en eux 
et l'histoire qu'ils s'approprient, s'inscrivent dans 
un texte dont ils sont les héros. Comme l'Ulysse 
de Joyce à travers les rues de Dublin, ces narra­
teurs, limités dans l'espace mais ouverts aux 
limites infinies du paysage mental, laissent surgir 
des rythmes et des mouvements, s'interrogent 
sur eux-mêmes et sur le monde. Mais ces sur­
sauts de discours, ces «bâillements de désir» 
dirait Roland Barthes, ne les rendent pas pour 
autant maîtres de la voix. Ces questionnements 
sur le sens et le pourquoi de l'être, ces désirs 
passagers de découvrir d'autres paroles, d'autres 
images que celles qu'ils répètent depuis toujours, 
ne semblent contribuer en rien à donner au sujet 
sa voix propre. Ce ne sont en fait que des 
déplacements imperceptibles sur la scène de leur 
vie, autant de petits gains, de petites pertes, de 
lumière donnée et reprise, de riens découverts en 
vain et qui tendent au dévoilement d'un sens 
oublié. 

Solipsiste éreinté ou narcisse lymphatique, le 
personnage beckettien est donc tenu hors de lui-
même dans une non-appartenance systémati­
que. Comme le frère coupable de la Genèse, l'égaré habité par la voix tourne perpétuellement sur 
lui-même, inscrit son errance giratoire dans un déroulement infini. Il évolue autour de la maison, 
ce lieu d'origine dont il a été expulsé, toujours à la recherche de ce centre perdu qui, une fois retrouvé, 
lui permettrait de mettre fin au tourbillon. L'attachement au centre est absolument indéfectible21. 
«Le disque est là, de toute éternité22»et l'Homme erre donc au creux des sillons (ou des fossés) en 
espérant vainement pouvoir réintégrer le lieu de sa naissance. La vivacité mortelle qui l'agite le 
projette dans un mouvement irrésistible d'enroulement, de sinuosités et de circonvolutions autour 
du pieu auquel il est attaché. Comme Lucky lié à Pozzo, le personnage beckettien joue avec son 

Joan Miro, Tête, 1927. 
Collection particulière. 
Photo tirée du catalogue 
André Breton — 
La beauté convulsive, 
Paris, Éditions du Centre 
Pompidou, 1991, p. 255. 

20. «Je vais donc me raconter une histoire, je vais donc essayer de me raconter une histoire, pour essayer de me calmer.» (Samuel Beckett, 
le Calmant dans Nouvelles et textes pour rien, éd. citée, p. 40.) 
21. «Seule chose à faire rebrousser chemin tourner en rond à la rigueur et j'avance en zigzag ça c'est vrai conformément à ma complexion 
présente rédaction cherchant ce que j'ai perdu là où je n'ai jamais été» (Samuel Beckett, Comment c'est. Éditions de Minuit, 1961, 
p. 72-73.) 
22. Samuel Beckett, l'Innommable, éd. citée, p. 75. 
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i Ramener 

du monde 

u microcosme 
de la boite 

Armand Simon, Sans titre, 
dessin. Collection 
Province de Hainaut. 
Tiré de Surréalistes wallons 
d'Achille et Christine 
Bechet, Belgique, Éditions 
Labor, 1987, p. 201. 

cordon ombilical, sans jamais briser ce lien de survivance, jusqu'à s'étouffer avec, dernières paroles 
comprises. Comme il est décrit dans l'Innommable, tous les narrateurs, tenus en laisse, tournent ainsi 
inlassablement sur eux-mêmes, autour du principe premier dont ils ont perdu le secret et autour de 
l'Idée de leurs multiples présences réunies en une seule. Au centre de ce mouvement de sphères en 
circonvolutions se pose donc l'utopie de l'unité retrouvée, unité permettant aux multiples fragments 
de ce moi divisé de retrouver l'état perdu d'avant la mise à mort. En réintégrant ce lieu premier d'où 
s'est opérée la scission, en pénétrant la matrice, tous les narrateurs pourraient se fondre en un seul 
et accoucher de leur propre création. 

Dans ce système de gravitation où sont pris tous les anti-héros chers à Beckett, le centre est souvent 
symbolisé par un arbre. Que l'on pense à En attendant Godot où, remarque Vladimir, «seul l'arbre 
vit» ou à Mercier et Camier où l'on peut lire : 

Il tenait du dédale, le petit square, on y circulait 
avec gêne, et il fallait bien le connaître pour en 
pouvoir sortir à la première tentative. On y entrait 
naturellement le plus facilement du monde. Au 
centre, ou à peu près, s'élevait un hêtre pourpre, 
immense et luisant23 [...]. 

Ce hêtre/être luminescent se pose donc à peu 
près au centre de l'ellipse comme la tache jaune 
de l'œil, cette partie de la rétine où la vision 
atteint le maximun de netteté. Ce point fictif, 
fuyant, ce centre blanc est le lieu où se rencon­
trent les sens, le lieu de leur croisement et de leur 
perdition. Au centre de l'œuvre de Beckett se 
pose un sujet absent, et les sujets parlants, eux, 
dans leur pluralité, sont autant de phénomènes 
de l'absence qui s'exprime à travers une voix 
essentielle, blanche, neutre et neutralisante. Ainsi, 
chez Beckett, la présence d'un sujet héliocentrique 
se donne comme vérité d'un Logos perdu, d'un 
Moi inaccessible. 

3. La propension à revenir au vide 
Le sentiment de mortalité n'en finit plus d'acca­
bler le sujet beckettien à la poursuite de ce rien 
qui le délivrerait de tout. Inscrit malgré lui dans 
le texte d'une histoire en pleine décadence, et 
alors que tout autour de lui se forme un réseau 
inextricable de voix et de présences, ce sujet tente 
de vaincre la désorganisation, le tumulte bruyant 
et discordant pour retrouver l'organisation pri­
mitive. En fait, pour cet homme occupé à dis­
courir sur une histoire qu'il n'arrive pas à faire 
sienne, occupé à s'entretenir, à courir çà et là en 
pure perte, les mots s'épuisant, aucune lumière 

MB/«r»w 23. Samuel Beckett, Mercier et Camier, éd. citée, p. 10-11. 
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•Destiné à répéter jusqu'à 
épuisement un même 
mouvement ondulatoire, 
sans pouvoir déterminer 
quoi que ce soit, notre 
victime de la naissance, 
condamnée à la solitude 
et à une éternelle errance, 
commence à explorer les 
grands chemins.» 
Yves Tanguy, Sans titre 
(Il vient), 1928. 
Collection particulière. 
Reproduction tirée du 
catalogue Antre Breton — 
La beauté convulsive, 
Paris, Éditions du Centre 
Pompidou, 1991, p. 270. 

ne luit au loin, sinon celle du dedans, du néant, ce chez-soi duquel il a été exclu. 

Rousseau disait que «le signe le plus assuré du vrai contentement d'esprit est la vie retirée». Le sujet 
beckettien, cette présence indifférente et terriblement autiste, est amené, pour sa part, à un total 
oubli de soi et du monde, à une négation de tous les principes vitaux. Il exprime l'état de celui qui 
ne désire rien de plus, rien de mieux que ce qu'il a. Murphy, Molloy, Malone sont tous des infirmes 
qui témoignent de l'horreur impuissante d'être un corps, de l'humiliation qui y est rattachée, de la 
fatalité psychologique. Ils luttent tous contre les exigences du corps, s'imposent une vie austère et 
retirée afin d'atteindre un complet affranchissement. 

L'ascétisme moral et physique que s'imposent les personnages les aspire tout entiers vers le rien. 
Murphy, le premier, ressent ces inclinations néantisantes24 et les transmet aux autres porteurs de la 
voix, qui voient s'opérer l'ascèse sans qu'ils puissent vraiment en déterminer le tracé. «J'ai pris donc 
le parti de me laisser aller25», dit l'expulsé et ainsi, sans autre intention que celle de n'en avoir pas, 
lui et les autres désirent parvenir à l'abandon de tout déterminisme «et ainsi de proche en proche à 
rien26». 

Pour Murphy, comme pour tous les autres après lui, il faut que chaque heure rapproche un peu plus 
du néant, du vide, de la vie intra-utérine, cela malgré «le conceptualisme pseudo-scientifique qui se 
complaisait d'évaluer le degré de santé mentale d'après celui du contact avec la réalité extérieure27». 
Chaque heure augmente en eux le désir d'être à nouveau enfermé, dans un endroit clos, vide et 
chaud, où l'univers entier serait ramené à leur unique présence. 

Né du vide et destiné à retourner au vide, le sujet chez Beckett témoigne de l'extinction lente de toute 
vie affective chargée de mémoire. Le texte beckettien n'est lui aussi que vide : vide du monde et de 
l'homme réduits à leur pauvreté essentielle, vide des mots qui n'expriment plus que cet effritement 
tragiquement irréversible du monde sensible. Tout, chez Beckett, concourt à témoigner de 
l'anéantissement. Une schizophrénie «affective» s'empare de tout ce qui reste de vivant. La 
désagrégation physique, le morcellement du discours et le repliement catégorique sur soi-même 
s'accentuent au fil des textes. D'une forte tendance à l'introspection et à l'égotisme nous passons, 
d'un narrateur à l'autre, à un détachement définitif de la réalité et à un complet épuisement du texte. 

4. Les irrégularités du discours 
Chez Beckett, les narrateurs se relaient donc d'un texte à l'autre. Les âmes mourantes, qui attendent 
toute leur vie que ça leur fasse une vie, se suivent les unes derrière les autres, habitées par une voix 
et s'appropriant chacune leur tour une même histoire. Leur seul désir est d'achever ce récit dont elles 
sont les héroïnes «maladives» et de participer à la reconstruction de leur royaume unitaire. 

Dans ce contexte, le rapport qu'entretiennent ces narrateurs avec la parole vaut la peine d'être 
observé de plus près. Soulignons d'abord que la parole, dans l'œuvre de Beckett comme dans le 
théâtre moderne en général, est un signe fracturé. Le personnage parle mais, très souvent, la pensée 
gît ailleurs, ajournée dans l'espace du langage. Entre la pensée et l'élocution, que la Poétique 
d'Aristote présentait comme un couple soudé et solidaire, exprimant le passage de la puissance à 
l'acte, s'intercale ici l'obstacle de la non-adéquation de l'homme au langage, de l'aphasie ou de la 
logorrhée. Au lieu de rassembler le personnage, sa parole le désunit. 

24. «... Et Murphy se mit à voir le Rien, cet éclat incolore dont une fois sorti de la mère on jouit si rarement, et qui est l'absence... ce Rien 
dont disait le farceur d'Abdère que rien n'est plus réel.» (Samuel Beckett, Murphy, éd. citée, p. 218.) 
25. Samuel Beckett, Nouvelles et textes pour rien, éd. citée, p. 19. 
26. Samuel Beckett, Premier Amour, Éditions de Minuit, 1970, p. 39. 
27. Samuel Beckett, Murphy, éd. citée, p. 159-160. 
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Beckett fait du personnage qui prend la parole un personnage qui entend, pour sa propre confusion, 
ce qu'il «parle». Ainsi, le soliloque beckettien28 n'a pas pour but d'exprimer l'ego du personnage mais 
d'étoiler le sujet en une pluralité de voix séparées : «Puis parler, vite, des mots, comme l'enfant 
solitaire qui se met à plusieurs, deux, trois, pour être ensemble, et parler ensemble dans la nuit.» En 
fait, la scène beckettienne ne mérite véritablement d'être considérée comme un «dépeupleur» que 
parce que, dans un premier temps, à la faveur d'une percée irrésistible du soliloque, elle démultiplie 
l'humaine individualité. Il ne faut alors pas s'étonner de la mauvaise articulation de la langue propre 
à cet homme qui se livre dans ses soliloques et tente de se délivrer par eux. Foirades29, émissions 
d'humeurs, de chuintements, de hoquets, arrêts involontaires dans le débit des mots, répétitions et 
balbutiements effectuent constamment des coches dans le débit monotone du discours et démontrent 
la non-maîtrise qu'il a de sa langue et les efforts de sa conscience qui se débat avant de s'éteindre et 
bouleverse ainsi le rythme régulier des choses qui vont s'éteignant. Ces irrégularités linguistiques, 
ces soubresauts du discours ne sont que des signes de plus de l'effort démontré par le sujet pour 
s'affirmer et se constituer comme homme dans la langue. 

5. Les souvenirs : entre le sujet et son origine 
Donc, depuis le commencement, des êtres atteints d'une vivacité mortelle tracent le mouvement 
d'une sphère en circonvolutions. Mais les traces s'effacent au fil des paroles prononcées, anéanties 
par l'obscurité régnante. Une voix, qui a été entendue progressivement, a émergé doucement du 
silence et épouse aujourd'hui les formes d'un développement infini. Elle tient sur la scène 
beckettienne le grand Livre dont l'origine est perdue. Cette voix indéterminée, ce bourdonnement 
invariable et continu est la somme-agrégat de tous les âges passés et à venir. Cette voix, ni morte ni 
vivante, toujours-déjà vieille, est prise entre deux naissances dans un monde où elle use des corps 
pour transmettre son message. La présence des êtres qui parlent en fait foi. 

Cet énonciateur, atteint de la vie, sans passé ni avenir, jamais tout à fait là, se tient (ou persiste à 
vouloir se tenir) dans l'oubli de tout et dans le désespoir le plus insensible. À l'exemple de la tante 
Léonie dans À la recherche du temps perdu, qui «n'avait plus voulu quitter, d'abord Combray, puis 
à Combray sa maison, puis sa chambre, puis son lit30», il s'est volontairement réduit à l'immobilité, 
que ce soit, comme Malone, dans un lit ou comme Winnie, à l'intérieur d'un monticule de sable, 
et attend patiemment que ça finisse. Entièrement occupé à mourir, seuls les souvenirs et les histoires 
qu'il se raconte le gardent en contact avec le monde des vivants. En effet, des réminiscences, ces 
retours subits à l'esprit d'une image, non immédiatement reconnue, interviennent souvent, 
inconsciemment ou involontairement, dans le discours. Elles viennent lui redonner, par bribes, une 
tonalité affective et nostalgique mais ne réconfortent jamais, ni ne semblent contribuer vraiment (en 
apparence) au désir de reconstruction de soi. Pour ces êtres rongés par l'habitude et réduits à une 
souveraine régularité, les souvenirs, les rappels de leurs existences passées, les récits qu'ils imaginent 
(et qui s'élaborent à partir de leur propre récit, de leur propre fiction) reportent le moment tant 
convoité de la totale désaffection. 

«C'est tuant les souvenirs31.» Les réminiscences, la résurgence du passé, les traces des générations 
précédentes inscrivent en effet le sujet dans une filiation temporelle (historique et généalogique) et 
lui rappellent que le cycle perpétuel des générations ne peut être vaincu. C'est ainsi que le narrateur, 
épuisé à force de transmettre la voix, arrivé à un point qui n'est autre que la reproduction du lieu 
de la naissance, constate qu'il n'y a rien de changé, que, seul dans un univers en ruine ou au milieu 

28. Rappelons qu'à peu près toutes les œuvres romanesques de Beckett sont des monologues à la première personne. 
29. Voir Pour finir encore et autres foirades, Éditions de Minuit, 1976, 53 p. 
30. Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de La Pléiade», tome I, p. 49-
31. Samuel Beckett, l'Expulsé dans Nouvelles et textes pour rien, éd. citée, p. 12. 
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«Il nous fait participer à la 
lente agonie d'un univers 
qui, dans la tranquillité 
de sa décomposition, est 
orienté fatalement vers 
sa propre fin.» Comédie 
de Samuel Beckett, 
présentée par le Théâtre 
de l'Égrégore en 1965. 

de semblables étrangers, il a fredonné le même vieil air toute sa vie. À cause du souvenir, le sujet 
beckettien, à la veille de mourir, se rend compte qu'il n'est pas encore né. 

Et à cause de l'accumulation de ces histoires monotones auxquelles il tient tant, il en vient à espérer, 
toujours comme la tante Léonie, quelque «cataclysme domestique» qui mettrait fin à ce perpétuel 
cycle de mort lente et le projetterait enfin hors de sa chambre, vers cet état bienheureux (croit-il) 
d'avant la naissance. Ceci fait que, malgré son désir de maintenir sa libido dans le moi sans rien en 
dépenser dans des investissements d'objet, le personnage beckettien ne peut se conduire de façon 
absolument narcissique. Un conflit le tiraille, qui le fait hésiter entre le rétablissement de l'état 
inanimé (les pulsions du moi) et la tendance vers la continuation de la vie (les pulsions sexuelles), 
entre le moi et l'investissement libidinal d'objet. Comme l'écrivait Proust, «ce qui nous attache aux 
êtres, ce sont ces mille racines, ces fils innombrables que sont les souvenirs de la soirée de la veille, 
les espérances de la matinée du lendemain32». C'est de cette trame continue d'habitudes, de petits 
plaisirs et de grandes illusions que les narrateurs n'arrivent pas à se dégager. 

Beckett appréciait chez Proust «l'explorateur d'une conscience qui se débat dans la destruction 
continuelle du temps pour retrouver le je authentique». Aussi, comme c'est le cas pour l'œuvre de 
Proust ou en situation analytique, «il faut, dit le narrateut de l'Innommable, remonter, pour com­
mencer, jusqu'à ses origines, et, aux fins de continuer, le suivre, patiemment, par les différents stades 

32. À Ut recherche du temps perdu, éd. citée, tome III, p. 97. 
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en ayant soin d'en montrer la fatale concaténation, qui en ont faite ce que je suis33». Mais alors que 
chez Proust le souvenir porte en lui l'assurance de la félicité, chez Beckett il constitue la matière 
résiduelle du discours, «toute cette masse de scories qui, comme l'écrivait Baudelaire, chez les 
écrivains non-artistes, souillent les meilleures intentions». «Le vieux style!» s'écrie fréquemment 
Winnie, et Célia de répondre : «Chère vieille formule!». Dans la brume de leur mémoire, comme 
«autant de voix mourantes, mortes aujourd'hui» (Jean-Jacques Mayoux), les personnages créés par 
Beckett encombrent leur discours, déjà elliptique et chaotique, de rumeurs passées, de palpitations, 
de regrets en regard de certaines images, de souvenirs à jamais insaisissables. Ces personnages à qui 
on a attribué un langage désavouent toute logique constructive associée au discours. «Mon 
incapacité d'absorption, ma faculté d'oubli, ils les ont sous-estimées34», dit l'un d'eux. Aussi, à 
l'exception des moments où la mémoire les perturbe dans leur exécution, ils continuent à ne rien dire, 
ne rien se rappeler, à s'exprimer comme on excrète, la vie se transformant lentement en un «coma, 
un long coma délicieux». 

6. La répétition et la pulsion de mort 
Ainsi donc la scène et le texte beckettiens, amenés jusqu'aux limites d'une pauvreté essentielle, 
s'éclipsent, se dissolvent, se distendent progressivement. Écrivain à la recherche du silence perdu 
(«ramener le silence, c'est le rôle des objets»), Beckett a déroulé, avec l'émotion confuse d'une vie 
qui n'en finit pas, le long fil d'un texte en voie de disparition. Il nous a fait participer à la lente agonie 
d'un univers qui, dans la tranquillité de sa décomposition, est orienté fatalement vers sa propre fin. 
Pourtant, bien qu'il ne reste plus, dans ses derniers textes, que des sursauts de mémoire et de regret, 
et l'espoir encore entretenu de regagner les espaces clos du dedans, n'y a-t-il pas quelque chose dans 

33. Samuel Beckett, l'Innommable, éd. citée, p. 7. 
34. Idem, p. 55. 

Balthus, les Beaux Jours, 
1944-1949. Reproduc­
tion tirée de l'ouvrage 
de Stanislas Klossowski 
de Rola, Balthus, 
Grande-Bretagne, 
Thames and Hudson, 
1983, planche 32. 
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la voix beckettienne qui, tout en aspirant au néant, refuse d'y croire? C'est le problème auquel nous 
ramène inlassablement l'œuvre de Beckett qui, aspirée vers le rien, souffre d'une compulsion de 
répétition. Les personnages beckettiens, s'ils poussent à bout le dévoilement et la non-présence, s'ils 
s'inscrivent tout entiers dans le sens d'une désagrégration progressive, s'ils vivent de façon 
cathartique la disjonction et la solitude inéluctables, souffrent en même temps d'une indéracinable 
vitalité. Quoique ne pouvant entrevoir d'autre sens à leur vie (dans le langage) que l'immobilisation 
dernière et le vide universel, ils s'accrochent à leur discours (imagination ou fabulation) comme 
Beckett à son œuvre (lui qui disait que «l'écriture est la seule réalité créée») et, prisonniers d'une 
incontrôlable pulsion de vie, répètent constamment les mêmes choses, se répètent ad nauseam. Orientés 
vers la redécouverte du vide originaire, ils répètent inlassablement leurs va-et-vient, avec toute la 
verbosité prodigieuse que leur confère ce désir invincible de revenir au vide et cette peur d'y céder 
tout à fait. 

En (se) répétant et en (se) rappelant sans cesse les mêmes histoires, Malone et Winnie, par exemple, 
s'inscrivent, d'une part, dans la temporalité et l'historicité mais, d'autre part, font comme l'enfant 
qui, pour abréagir à la forte impression que lui laisse l'absence de sa mère et pour se rendre, en quelque 
sorte, maître de la situation, répète sa douleur, la symbolise par le jeu. Dans son texte intitulé Au-
delà du principe du plaisir, Freud a éloquemment expliqué cette mise en scène de l'absence à laquelle 
se livre l'enfant qui, par le jeu de la bobine (le Fort-Da), inscrit dans le symbolique une perte 
irrémédiable, celle de l'origine (dont la mère est la représentation la plus immédiate). Par la 
répétition, cet enfant cherche donc à combler l'absence, à satisfaire un besoin primaire, un état 
antérieur qu'il a dû abandonner sous l'influence perturbatrice de forces extérieures. 

Dans ce même texte (faisant partie de ses Essais de psychanalyse), Freud définit le mot pulsion comme 
«une poussée inhérente à l'organisme vivant vers un rétablissement d'un état antérieur, une sorte 
d'élasticité organique ou, si l'on veut, l'expression de l'inertie dans la vie organique35». C'est à cette 
occasion qu'il inscrit l'opposition entre les pulsions sexuelles, qui poussent l'être humain vers le 
développement, la reproduction et la création, et les pulsions du moi, qui sont «l'expression de la 
nature conservatrice du vivant36». «Ces pulsions organiques, dit-il alors, sont conservatrices, acquises 
historiquement, dirigées vers la régression et le rétablissement de quelque chose d'antérieur37.» 

Chez Beckett, ces pulsions sont déterminantes. Comme l'enfant occupé à revivre symboliquement 
la séparation d'avec la mère, le personnage beckettien, désireux de retrouver le bienheureux état 
originaire, répète son histoire, répète le refoulé comme expérience vécue dans le présent jusqu'à la 
possible mise à jour de ce refoulé. 

C'est en 1914, dans son texte intitulé Remémoration, répétition et élaboration que Freud dégage le 
mécanisme appelé compulsion de répétition (Wiederholungswang) : 

Une compulsion est quelque chose qui pousse. Cela traduit une contrainte, une nécessité. Outre Wieder, 
encore une fois, holen fait aller chercher dans l'avant, re-chercher et re-prendre. Y est inclus le retour 
à quelque chose qui est à reprendre et à Zwangen, à presser, à serrer, à faire passer et faire sortir de force... 
Zwang c'est la nécessité, la violence, le «par force» d'une poussée qui pousse à dire quelque chose, à faire 
quelque chose, à penser quelque chose; c'est-à-dire l'acte pensé comme nécessaire, et le fait que des 
pensées s'imposent au sujet tout à fait involontairement sans que ce sujet y puisse quoi que ce soit ou 
les empêcher de quelque façon. Il est gouverné36. 

35. Sigmund Freud, Essais de psychanalyse, nouvelle traduaion, Paris, Petite Bibliothèque Payot n° 44, 1981, p. 80. 
36. Idem. 
37. Idem, p. 81-82. 
38. P.U.F., p. 165. 

7S 



Le sujet beckettien, compulsif, ne manque pas à son tour d'être gouverné. Au cours de son long 
monologue, il n'a de cesse de répéter le refoulé, et ce malgré lui. C'est avec une netteté hallucinatoire, 
une exactitude impeccable que se vit cette réitération d'événements anciens orientée vers l 'abréaction 
de l 'événement premier : l'expulsion du centre. Il y a donc une répétition d'occurrences, une 
répétition significative qui mène à la pensée qui échappe et qui a peine à être exprimée, symbolisée, 
à savoir la séparation d'avec l'origine. 

Il est clair que la majeure partie des expériences que la compulsion de répétition fait revivre ne peut 
qu 'apporter du déplaisir à ce narrateur, puisque cette compulsion fait se manifester et s'actualiser le 
mal de l'absence. Mais il s'agit d 'un déplaisir qui, comme en situation analytique, offre la garantie 
d 'une résurgence du refoulé, ce qui ne peut que constituer une source de plaisir pour le sujet. 
Pourtant , cette compulsion de répétition est aussi marquée du signe de la résistance. C o m m e le 
souligne Freud, 

[...] l'inconscient, c'est-à-dire le refoulé, n'oppose aux efforts de la cure aucune espèce de résistance; en 
fait, il ne tend même à rien d'autre qu'à vaincre la pression qui pèse sur lui pour se frayer un chemin vers 
la conscience ou vers la décharge par l'action réelle... nous pouvons dire que la résistance de l'analysé 
provient de son moi et nous saisissons du coup que la compulsion de répétition doit être attribuée au 
refoulé inconscient39. 

Ce qu'il s'agit d'observer dans l'auto-analyse à laquelle se livre le narrateur beckettien, c'est la 
répétition dans le sens où elle est un effet de résistance et qu'elle fait obstacle à la remémorat ion. O n 
a remarqué, chez le personnage beckettien, un tiraillement entre le moi et l'investissement libidinal 
d'objet, entre les pulsions conservatrices, orientées vers la régression, et les pulsions sexuelles, 
orientées vers la reproduction. Aussi, lorsque nous observons les nombreuses répétitions auxquelles 
se livrent les narrateurs monologuistes, on peut remarquer que celles-ci ne sont pour eux qu 'une 
manière de se souvenir d 'une chose non plus oubliée mais refoulée. Dans ce cas, le refoulé fait retour 
par la répétition, jusqu'à ce que le refoulement ait été levé. Mais si, comme le souligne Fteud, 
«répéter, c'est se souvenir», on semble aussi noter chez ces mêmes narrateurs une volonté de ne pas 
vaincre le refoulement, de se complaire dans les souvenirs et de reporter sans cesse le dévoilement 
du souvenir premier, originel. 

Mais la question qui nous vient immanquablement à la lecture des textes de Beckett est : qu'est-ce 
qui se répète? Détaché de l'origine, le sujet, on l'a vu, semble vouloir rétablir la liaison et, sous 
l'emprise des pulsions d'autoconservation, se sert du jeu répétitif pour être ramené à l 'antérieur, 
jusqu'à ce m o m e n t où il y avait liaison. Toutefois, on note, à travers ce processus, une volonté très 
nette d'abolir l 'origine, de mettre à mort la mère. N o n pas chercher le retour à l ' inorganique, non 
pas effectuer un trajet de retour vers la mort mais, bien au contraire, répéter l'absence jusqu'à ce 
qu'elle soit enfin comblée. 

Les réflexions de Lacan sur la question nous permet t ront peut-être de mieux éclairer cette 
ambivalence des forces pulsionnelles à l 'œuvre dans les textes de Beckett, cette volonté duelle de 
retrouver l'origine et d'y échapper. En 1953, pour Jacques Lacan (Séminaire, Livre II), l'objet de la 
compulsion de répétition, c'est l 'inscription dans le temps et dans l 'Histoire. Ce que Freud a appelé 
compulsion de répétition relève d 'un principe que Lacan appelle «insistance de la chaîne signifiante». 
«Ce qui se répète, dit-il alors, c'est ce qui insiste... Et ce qui insiste est quelque chose d ' éminemment 
symbolique puisque c'est du refoulé; du signifiant au sens où il demande à être historisé.» 

39. Sigmund Freud, op. cit., p. 58-59. 
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«Quoique ne pouvant 
entrevoir d'autre sens à 
leur vie (dans le langage) 
que l'immobilisation 
dernière et le vide 
universel, ils s'accrochent 
à leur discours (imagina­
tion ou fabulation) 
comme Beckett à son 
oeuvre [...]» François 
Rozet dans la peau de 
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présenté par le Théâtre 
du Nouveau Monde 
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Continuateur de Freud, Lacan reprend donc les idées déjà élaborées, mais relie pour sa part 
l'automatisme de répétition à la volonté qu'a le sujet de s'inscrire dans une «temporalité historisante», 
dans ce qu'il appellera plus tard «l'ordre symbolique». Pour s'approprier sa propre histoire, pour 
survivre à l'expérience de l'ablation de la mère, le sujet doit l'inscrire dans le symbolique, dans le 
langage. La répétition va permettre cette écriture. La pulsion de mort ne serait chez Lacan que 
l'insistance du refoulé et son retour jusqu'à ce qu'il ait pu s'exprimer, être. «Le refoulé, peut-on lire 
dans le second livre du Séminaire, est toujours là qui insiste, et demande à être.» Non pas être au sens 
où il serait, avant, dans le néant, mais au sens où il est un non-être de refoulé. La répétition, en libérant 
le refoulé, en l'inscrivant dans le langage, révèle un savoir : de ce qui ne se savait pas. 

Selon Lacan, la répétition est «un acte rythmique de balancement de la bobine qui tend à occlure 
une béance introduite par une absence». Par son activité ludique répétitive, par cet acte qu'est la 
répétition, on peut donc dire que le sujet chez Samuel Beckett répète le départ de la mère, met en 
scène la déchirure. Ce qui est en jeu dans ces nombreuses histoires (toujours les mêmes) que se 
raconte le narrateur, c'est son entrée dans l'ordre symbolique, l'ordre de la signifiance. Ce qui se 
répète en chacune de ces histoires, c'est la coupure et la capacité que démontre le sujet de se mutiler 
afin d'accéder à la fonction signifiante. 

Par une demande toujours répétée, il réaffirme son désir, causé par un écart à combler. Par la 
répétition, il cherche un expédient à ce qui lui manquera toujours. C'est dans le savoir que la 
demande se répète avec, à chaque tour, l'écart de l'objet en moins qui sous-tend la répétition et dont 
le but est de viser le colmatage de la différence entre ce qui est cherché — et qui se dérobe par nature 
— et ce qui est trouvé. En effet, la répétition est un acte qui se fait en l'honneur d'une rencontre, 
essentiellement manquée. C'est justement de ce qui n'était pas que ce qui se répète procède, dit 
Lacan. Mais la répétition n'est pas le ratage. C'est le ratage que répète la répétition. Elle répète un 
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échec, lui-même marqué de la répétition. Ce qui est manqué est essentiellement la rencontre. 

Alors que pour Freud, la pulsion de mort et la pulsion de vie forment un dualisme, la théorie 
micropsychanalytique établit pour sa part que «la pulsion de mort, en mettant incidemment à nu 
le vide de l'organisation psychomatérielle des oscillations idéennes, rebondit naturellement en 
pulsion de vie40». Pour Silvio Fanti, «toute manifestation vitale est donc mouvement de-et-vers la 
mort qui, de son côté, sert de tremplin à la vie41». Et il ajoute : «L'immuable pulsion de mort est 
fortuitement enceinte de l'éphémère pulsion de vie avec laquelle elle entre en synergie.» 

Ces quelques considérations permettent déjà de mieux comprendre et d'entrevoir comme possible 
la cœxistence déjà observée chez Samuel Beckett de deux pulsions apparemment contradictoires. De 
plus, alors que Lacan ne semble observer dans la répétition qu'une poussée vers l'ordre symbolique, 
la micropsychanalyse admet l'idée, fondamentale chez Beckett, d'une répétition qui est à la fois 
«mouvement de-et-vers la mort», qui est donc animée, en même temps, par des pulsions antago­
nistes. Puisque les théories mises au point par Silvio Fanti semblent si bien correspondre au dualisme 
contenu dans les textes de Beckett, reprenons la question depuis le début et revoyons-en les 
principaux enjeux. 

Le texte beckettien a donc, comme le rêve, au moins un endroit insondable, un ombilic, qui se 
nomme la mère, l'objet archaïque, le paradis perdu. La pulsion de mort à l'œuvre dans ce texte 
ramène le narrateur d'où il vient, au degré zéro, à l'au-delà de l'ombilic. Mais, comme le souligne 
Silvio Fanti, «cette propension est en soi inertielle et n'implique, en définitive, aucune cinétique 
centrifuge ou centripète, aucun mouvement vers l'avant ou vers l'arrière. J'insiste : aucune 
rétrotendance, comme d'aucuns pourraient le penser». Les propos de Malone confirment d'ailleurs 
cette affirmation : 

Je mourrais aujourd'hui même, si je voulais, rien qu'en pousssant un peu, si je pouvais vouloir, si je 
pouvais pousser. Mais autant me laisser mourir, sans brusquer les choses. Il doit y avoir quelque chose 
de changé. Je ne veux plus peser sur la balance, ni d'un côté ni de l'autre. Je serai neutre et inerte. Cela 
me sera facile. Il importe seulement de faire attention aux sursauts 42. 

La pulsion de mort, chez Samuel Beckett, a donc un dynamisme statique, a-spatial et a-temporel, 
et, «comme le rêve [...], ne se perçoit pas par une recherche active43». Toutefois, des sursauts viennent 
bouleverser cette «atonalité». C'est que, relié au néant (qui demeure pour lui aussi insondable, 
inconnu et non connaissable que peut l'être la mère), le narrateur ne vit que dans l'espoir de pénétrer 
l'ombilic de son rêve, de toucher la pointe du tourbillon onirique, mais ce néant, ce vide, effroyable 
comme le sexe de la mère, demeure pour lui la frontière suprême, une frontière qu'il désire traverser 
mais qu'il repousse avec terreur. 

Par l'activité onirique, par le maintien de son monologue intérieur, par l'abandon progressif de tout 
affect, ce narrateur abolit la distance qui le sépare de cette frontière qu'est l'origine. L'activité 
onirique lui permet d'entrevoir le vide, d'entrouvrir l'écran qui le sépare de ce vide énergétique d'où 
il vient. Mais les souvenirs, les «sursauts» de mémoire, qui viennent donner une tonalité affective au 
monologue et auxquels il faut «faire attention» jouent ici deux rôles. Marques répétitives d'un refoulé 
qui veut s'exprimer, ils inscrivent aussi le sujet dans la temporalité et l'éloignent du néant originaire. 

40. Silvio Fanti, l'Homme en micropsychanafyse. Continuer Freud Paris, Éditions Denoël/Gonthier, coll. «Médiations», 1981, p. 98. 
41. Idem, p. 101. 
42. Samuel Beckett, Malone meurt, éd. citée, p. 7. 
43. Silvio Fanti, l'Homme en micropsychanalyse, éd. citée, p. 94. 
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«L'ineffable étreinte 
De nos désirs fous» 
[ Oh les beaux jours] 
Meret Oppenheim, le 
Couple, 1956. Collection 
particulière. Photo tirée 
du catalogue André Breton 
— La beauté convulsive, 
Paris, Éditions du Centre 
Pompidou, 1991, p. 455. 

Ils lui font revivre le drame de la séparation jusqu'à ce qu'il soit inscrit dans le langage et sont donc 
à la fois un mouvement de l'imaginaire au symbolique et du symbolique à l'imaginaire. 

L'œuvre de Samuel Beckett met en scène des personnages aspirés par le vide. «Fini, c'est fini, ça va 
finir, ça va peut-êtte finir», dit Clov dans Fin de partie; «ça avance, ça avance», répète Malone; «je 
compris alors que ce serait bientôt fini, enfin, assez bientôt», peut-on lire dans la Fin. Le personnage 
beckettien ne cesse d'alimenter le désir de dévoiler le centre perdu comme une vérité donnan t à la 
parole l'objet positif qu'elle recherche. Participant à un procès de création, il s'inscrit dans une 
passion vécue et racontée en progression. O n assiste donc, en parcourant cette œuvre, à l 'assomption 
à la fois inquiète et jubilatoire de l'être fragmentaire en proie au désir de se reconstituer. Et le texte 
devient le lieu d 'un dire-faire, d 'un écrire-faire de la révélation du mot qui manque . 

Il vient le mot [je souligne] on parle de mots j'en ai encore il faut le croire à cette époque à ma discrétion 
un seul suffit ahan signifiant maman impossible la bouche ouverte il vient aussitôt ou in extremis ou entre 
les deux il y a la place ahan signifiant maman ou autre chose ou autre bruit tout bas signifiant autre chose 
n'importe le premier qui vienne me rétablir dans mon rang44. 

Ayant fini, c'était couru, par me trouver à l'intérieur de la maison, de forme circulaire ne l'oublions pas, 
et ne comportant au rez-de-chaussée qu'une seule pièce donnant de plain-pied sur l'arène, j'y parachève 
mes girations, en piétinant les restes méconnaissables des miens, à qui le visage, à qui le ventre, selon le 
hasard de leur distribution, et en y enfonçant les bouts de mes béquilles, à l'arrivée comme au départ. 
J'aime à penser quoique je n'en aie pas la certitude, que c'est dans le bas-ventre de maman que j'ai terminé 
pendant des journées entières, mon long voyage, et pris le départ pour le suivant45. 

44. Samuel Beckert, Comment c'est, éd. citée, p. 40. 
45. Samuel Beckett, l'Innommable, éd. citée, p. 53. 
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Ce dernier texte mont re bien que la mère ne peut en aucun cas être posée comme terminus du 
processus analytique, et qu 'une fois rejointe, un autre voyage s'engage, orienté vers une rencontre 
don t l'objet est infiniment plus lointain. Mais l'issue du texte beckettien réside bel et bien dans une 
rencontre.. . 

Heure exquise 
Qui nous grise 
Lentement, 
La caresse, 
La promesse 
Du moment, 
L'ineffable étreinte 
De nos désirs fous, 
Tout dit, Gardez-moi 
Puisque je suis à vous46. 

.. .une rencontre fictive, symbolique, qui apaise pour tant la douleut causée par la déchirure originelle 
et vers laquelle les mots aspirent. Mais «qu'est-ce que l'art sinon une féerie d'essais en espérance 
d'éternité47? [...]» • 

46. Samuel Beckett, Oh les beaux jours, Éditions de Minuit, 1963-1974, p. 76-77. 
47. Silvio Fanti, l'Homme en micropsychanalyse, éd. citée, p. 18. 
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