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Opinions 

Stéphane Lépine 

ETA 1993 : comment taire* 

/ l u Festival de théâtre des Amériques cette 
année, l'heure de la plupart des œuvres, les plus belles comme les moins bonnes, était 
moins à la nouveauté qu'au commentaire. Commentaire sur le théâtre «engagé» et les 
années dures d'un certain théâtre féministe 
(Joiede Pol Pelletier), commentaire sur une 
pièce du répertoire plus ou moins connue 
par l'ensemble des spectateurs ( TheLorcaPlay 
de Daniel Brooks et Daniel Maclvor, les Trois 
Sœurs du Krasnaja Presnja Theater), com
mentaire sur le mythe faustien (Doctor 
Faustus Lights the Lights de Gertrude Stein-
Bob Wilson), commentaire politique appli
qué à des œuvres de Pirandello ou de 
Shakespeare ( Six Personnages en quête de... et 
Titus Andronicus), commentaire d'un Serge 
Denoncourt, qui ne veut plus que Tchekhov 
soit synonyme de désagrégation pathétique, 
d'angoisse crépusculaire, de drames bruyants 
ou de sentiments qui s'opposent par des 
contrastes catégoriques, trop forts pour les 
sens discrets, écorchés à vif, de ses person
nages (Comédie russe)... 

Parcourir un festival à la recherche du signi
fiant théâtral nouveau, de ce qui, irréduc
tible à la déclinaison d'une «grammaire» 
du théâtre, échappant à la lourdeur des 
concepts et des dispositifs scéniques, est 

* J'emprunrecetitreàl'ex-rédacteurdes Cahiers du cinéma,SeT%e 
Toubiana, qui inritulait ainsi le texte dans lequel il faisait le 
bilan de son expérience à titre de membre du jury lors du 
Festival de Cannes 1992. Voir Cahiers du cinéma457, juin 1992, 
p. 6. 

Joie, de Pol 
Phoro : Fab 

Pelletier, 
ienne Sallii 
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Seule réelle 
présence lors de 

ce festival : celle de 
Pol Pelletier, seule 
comédienne, seule 
artiste qui ose l'ici 

et là, le maintenant 
ou jamais. 

preste à se glisser entre une (mise en) scène et la suivante, est un exercice stimulant. Mais 
à chasser ainsi le signifiant, comme je l'ai fait lors de la dernière édition du F.T.A., à 
tâcher de sentir la forme des œuvres, d'en percevoir les sens, on s'aperçoit d'abord que 
le théâtre est en crise, qu'il s'appuie sur les «classiques» pour pallier la sclérose de la 
création. Ainsi la quasi-totalité de la sélection de cette année s'appuyait-elle sur des textes 
du répertoire classique (Tchekhov, Shakespeare, Lorca, Pirandello) ou contemporain 
(Koltès, Gertrude Stein), sur des textes fondateurs d'une société et de ses mythologies 
(Popul Vuh) ou sur des auteurs-sphinx dont la vie et l'œuvre continuent d'être pour nous 
des énigmes (Arthur Rimbaud dans Malasangre). Une production théâtrale, cela semble 
aujourd'hui (comme c'est le cas en France depuis vingt ans) la relecture plus ou moins 
pertinente, plus ou moins éclairée, d'un «classique», c'est deux heures d'ennui pour 
convaincre que Coriolan, Macbeth ou la Tempête, par exemple, nous disent encore 
quelque chose aujourd'hui ou disent quelque chose au metteur en scène Robert Lepage, 

c'est passer par Shakespeare ou Pirandello pour essayer de parler de la crise 
politique en Europe de l'Est, de l'échec des idéologies et de la faillite des systèmes 
de pensée en Roumanie... Pour un Koltès parfaitement synchrone, collé à notre 
présent, combien de renvois au passé afin d'éclairer (si tant est que cela soit 
possible) l'état actuel du monde. Les choses, les êtres, la langue ont rarement 
aujourd'hui cette présence en soi, cette substantialité qu'ils devraient pourtant 
avoir au théâtre. En 1993, il n'y a plus de choses, plus d'êtres vivants (sauf dans la 
Comédie russe de Tchekhov-Denoncourt), plus de corps non plus. Les corps nus, 
peinturlurés, suants, les corps-animaux ou guignolesques de Popol Vuh n'ont 
étrangement rien de vivant, ne me renvoient pas l'image de mon propre corps nu, 
suant, mais renvoient à un espace mythologique. Les corps des acteurs manipulés 
par Robert Lepage, amputés, étêtés, sont réduits au cadre d'un écran de cinéma et 
dépouillés de toute vitalité. Les corps sacrifiés, sanguinolents de Titus Andronicus 
sont dépourvus de toute horreur, et la violence qui leur est infligée abordée avec 
la distance ironique d'une bande dessinée macabre. Et les Six Personnages en quête 
de..., tout droit sortis des films de Jean-Marie Straub et de Danièle Huillet, sont 

des corps «proférateurs», des absences d'hommes et de femmes en quête d'existence, 
mais jamais des êtres vivants. Seule réelle présence lors de ce festival : celle de Pol Pelletier, 
seule comédienne, seule artiste qui ose l'ici et là, le maintenant ou jamais. 

Pas de corps, pas de présence réelle au monde, mais la mise en scène répétée d'une 
absence, d'absences qui laissent donc peu passer la vie, si ce n'est par instantanés, et qui 
cèdent la place à la machinerie théâtrale, utilisée avec une très grande plasticité, sans 
fétichisme chez Denis Marleau et Bob Wilson, employée au contraire avec complaisance 
et vénération par Robert Lepage. 

Si, dans le théâtre actuel (à supposer bien sûr que la sélection du F.T.A. soit représentative 
du théâtre actuel), on a beaucoup recours aux textes, les mots devraient donc devenir en 
eux-mêmes des objets, des objets que les bouches des acteurs sucent ou recrachent, 
avalent ou expectorent avec délice ou dégoût. Faux. Rarement sélection de festival de 
théâtre a à ce point démontré l'impuissance des acteurs à manipuler la langue, à jouer 
avec les mots et à se jouer d'eux. Il y a bien les gros mots de l'insolente Pol Pelletier 
(toujours elle!), mots qui frappent, transpercent, ses bons mots douloureux par lesquels 
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Titus Andronicus, 
du Théâtre National 
de Craiova (Roumanie). 
Photo : Neco Dan Gelep. 

elle rompt, déchire mais aussi berce et rassure. Il y a bien ces grands acteurs roumains 
dont le contrôle vocal est prodigieux, dont les provocations verbales, les intonations 
inédites, organisaient l'espace de la représentation. Mais pour le reste, ne survivent en 
ma mémoire que l'amateurisme débilitant de la troupe de Lepage, les défaillances de la 
tradition de jeu québécoise qui rendent la majorité des acteurs incapables de proférer la 
langue de Bernard-Marie Koltès, le profil télévisuel d'un Guillermo Verdecchia (Eronteras 
Americanos) et le silence gesticulant et tonitruant des acteurs chiliens de Malasangre, qui 
ont certainement dû faire se retourner dans sa tombe le pauvre Etienne Decroux! 

Mais que reste-t-il donc au théâtre s'il ne nous donne plus de corps, plus de voix, 
plus de mots, plus de présence au monde? Un tourbillon et beaucoup de musique 
pour emplir le vide. On a tous remarqué à quel point les bandes sonores étaient 
soignées cette année, que ce soit dans Titus Andronicus ou dans la trilogie 
shakespearienne de Lepage, dans Popol Vuh ou Malasangre, dans la Grenya... 
(forcément puisqu'il s'agissait en fait d'un récital de musique contemporaine), 
Roberto Zucco, The Lorca Play ou Doctor Faustus Lights the Lights... En Amérique 
du Sud, on le savait, et les deux productions chiliennes inscrites au programme 
nous l'ont confirmé, ce qui domine souvent, c'est la frénésie musicale et le 
tourbillon. Même s'il est considérablement ralenti, jusqu'à la valse lente, voire la 
paralysie, ce tourbillon tendrait à emporter chaque personnage, et chaque moment 
théâtral dans une subjectivité exaltée, tendrait aussi à phagocyter bien des 
pratiques théâtrales qui se laissent emporter par les syncopes et le montage 
vidéoclipé. Heureusement la lenteur feutrée de Comédie russe et de Doctor Faustus 
(pourtant signé par l'un des factotums de la modernité) peuvent s'expliquer 
précisément par le besoin de freiner, de résister à ce mouvement qui balaie tout sur 

Mais que reste-t-il 
donc au théâtre 

s'il ne nous donne 
plus de corps, 
plus de voix, 
plus de mots, 

plus de présence 
au monde? 
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C'est aussi l'ère 
du ni-trop [...] : 

elle veut que les spectacles 
ne soient ni trop longs, 

ni trop courts; 
ni trop expérimentaux, 
ni trop conservateurs; 

ni trop choquants, 
ni trop complaisants; 

ni trop cérébraux, 
ni trop jouissifs. 
Tièdes et mous. 
L'ennui, quoi! 

son passage. Surtout le sens. Un statisme profond (comme dû à un 
enracinement dans une vieille, vieille terre dans le cas de Comédie russe, ou 
à une volonté de rendre subjective chaque image chez Bob Wilson) se sent 
en effet dans quelques œuvres marquantes, statisme qui n'exclut pas le 
mouvement, tout au contraire, mais l'inscrit dans une durée, un passage du 
temps qui fait la substance de l'art théâtral, cet art qui, à sa manière, est une 
sculpture de temps... 

Pour le théâtre, cela semble donc le temps du néo-classicisme, celui-là même 
qui prévaut toute l'année sur les scènes de nos théâtres institutionnels. Pas 
de ces formes nouvelles que réclamait déjàTreplev dans la Mouette, mis à part 
chez Bob Wilson (mais n'oublions pas que le Regard du sourd et Einstein on 
the Beach datent déjà d'il y a vingt ans!), plutôt une forme sage, lisse, 
prudente. C'est aussi l'ère du ni-trop, une catégorie qui, malgré le jeu de mots 
qu'elle appelle, n'a rien d'explosif; au contraire, elle veut que les spectacles 
ne soient ni trop longs, ni trop courts; ni trop expérimentaux, ni trop 
conservateurs; ni trop choquants, ni trop complaisants; ni trop cérébraux, ni 
trop jouissifs. Tièdes et mous. L'ennui, quoi! Le phénomène étonne puis
qu'il concerne tout spécialement les jeunes metteurs en scène, Lepage et 
Loucachevsky en tête, où il devient une véritable glaciation de la forme. 
Même chez des gens «absolument modernes», le théâtre semble pris dans un 
mur de béton, les acteurs épingles comme des papillons séchés, la moindre 
vibration d'aile de mouche saisie avec un appareillage et un fétichisme formel 

qui pèse des tonnes. Une telle paralysie génère une situation absurde, où sous l'œil 
narquois des oncles terribles qui ont pour nom Silviu Purcarete ou Bob Wilson, de 
jeunes metteurs en scène jouent le profil bas, essaient de réussir un objet cadré ( Coriolan), 
sérieux (Six Personnages en quête de...), sans failles et net (Roberto Zucco), qui fera un beau 
programme-souvenir, un bel album qu'ils pourront vendre dans le hall lors de la 
production qu'ils signeront après, et encore après... 

Aussi puis-je comprendre le public qui délaisse le théâtre, 
cet art qui était traditionnellement vivant, cet arbre basé 
sur la communion d'êtres vivants, et qui n'est plus que du 
mauvais cinéma, qu'un objet lisse et mort où ce qu'il y a de 
meilleur provient des autres arts, comme c'est le cas dans 
Roberto Zucco, où le texte de Koltès, la scénographie de 
Goulet, la musique de Gougeon et la lumière de Simard, 
tous exceptionnels et d'une rare réussite, éclipsent complè
tement les pauvres acteurs, englués dans le psychologisme 
du jeu québécois. 

Si moins de gens vont au théâtre, c'est peut-être que Lepage 
continue de singer l'audace formelle à coups de gadgets 
insipides, qu'il n'y a plus ou peu de scènes brutes, rugueu
ses, dérangeantes, que l'on continue à reproduire, avec un 
naturalisme appliqué et scolaire, les signes extérieurs du 

[...] le théâtre[..J 
n'est plus que 

du mauvais cinéma, 
qu'un objet 

lisse et mort où 
ce qu'il y a de 

meilleur provient 
des autres arts [...]. 
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Par rapport à tout 
ce nouvel univers 

de l'image, le 
théâtre se comporte 
en minorité cernée 

et condamnée. 

réel sans jamais s'y confronter vraiment, que le théâtre est — c'était déjà visible au 
Québec depuis quelques années — profondément passéiste. En effet, une large 
partie de ce que l'on appelait il y a quelques années le «jeune théâtre» est 
dramatiquement vieux, coincé dans une position totalement repliée et défensive. 
Par rapport à tout ce nouvel univers de l'image, le théâtre se comporte en minorité 
cernée et condamnée. Devant cette attitude, on ne peut que trouver encore plus 
exceptionnelle la position d'une Pol Pelletier... 

Heureusement, il y a des auteurs (Koltès) et des metteurs en scène (Denoncourt) 
qui font du théâtre une expression toujours jeune et pas usée. Dans un esprit de 
continuité et de classicisme jamais empesé, jamais contrit, Denoncourt crée avec 
sa Comédie russe quelques impressions magiques par la grâce du mouvement. Ce 
ne sont que quelques belles jeunes filles qui échangent une flasque de vodka, ce sont des 
silhouettes d'hommes en chapeau et bottines à boutons qui se découpent dans la lumière 
de fin d'après-midi : des scènes vivantes et vives qui bousculent la complaisance d'images 
trop composées, dérangent notre attention distraite par la pyrotechnie visuelle, des 
scènes qui ne se saisissent pas et sont pourtant très présentes. Du signifiant théâtral. 

Et il y a enfin l'œuvre incomparable du poète Bob Wilson, ce créateur qui, comme tous 
les poètes (j'emprunte ici la définition de Cocteau), «est aux ordres de la nuit à laquelle 
il ne connaît rien». On a beaucoup parlé du formalisme de Wilson. Pourtant, s'il y a eu 
au F.T.A. un théâtre puissant dans sa forme et exempt de maniérisme, c'est bien celui- du xeatro del Silencio. 
là. Dans une lumière savante, qui partage les lieux, les corps et les visages en ombre et Photo : Teatro del Silencio. 
clarté, une organisation scénique souvent plus ou moins en 
bascule, en déséquilibre, vient déstabiliser des personnages droits 
et plantés, «désexués» et allégoriques, semblant les projeter dans 
un espace de pure poésie. Contrairement à des metteurs en scène 
formalistes qui neutralisent chaque «plan» (j'emploie sciemment 
ce terme cinématographique) ou photographient plutôt qu'ils ne 
mettent en scène des images déjà filtrées et vidées d'expression 
spatiale, Wilson rejoue la position du regard (le sien et celui du 
spectateur) dans chaque scène, comme un choix dramatique (et 
même dramaturgique), installe une lutte entre des formes qui 
ont pour champ les trois dimensions et dont l'issue n'est jamais 
donnée d'avance. En même temps, cette œuvre magnifique 
(quoique mineure dans l'ensemble de la création wilsonnienne) 
est obstinément affirmative, débarrassée des effets de «mal foutu» 
coquets par lesquels bien des metteurs en scène tentent de se 
préserver de tomber dans un beau théâtral convenu. Le Faust de 
Wilson, qui veut faire briller de tous ses feux la raison et la 
connaissance, qui va j usqu'au sacrifice de soi pour que la lumière 
soit, ce mythe saisi à bras-le-corps pour renaître un instant sur la 
scène est un bel acte de confiance dans la puissance d'elucidation 
du théâtre. • 
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