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Mes bhéroines

«Lécriture c'est la viey

Plus de douze années se sont écoulées depuis la publication de Mon héroine : les lundis
de Uhistoire des femmes', ouvrage qui rassemblait des conférences prononcées dans le
cadre d’acrivités organisées par le Théitre expérimental des femmes. Dans la préface de
cet ouvrage, Pol Pelletier expliquait le sens de la démarche qu’elle avait proposée et qui
consistait & rassembler des femmes, les lundis, soirs de reliche, pour parler d’autres
femmes, Au moment méme o1, au Québec, les femmes accédaient enfin a la parole, il
importait de refaire 'histoire a partir d’un autre point de vue : «Abattre le mur de
I'ignorance, Abattre le mur de la PEUR”.» Il appartenait alors aux femmes, et 2 elles
seules, de rendre publiques leurs découvertes, de divulguer leurs intéréts et leurs passions
pour celles qui les avaient marquées 2 un moment ou 4 un autre de leur vie, I leur
incombait de tracer une voie de ces marques.

Depuis, il est vrai, les femmes ont appris 4 parler d’elles, de leurs meres et des autres. De
plus en plus fort. Et de mieux en mieux. Souvent 4 coté de I'institution. C'est forcé. On
n'a pas fini d'«ouvrir le continent noir». C'est précisément dans cet esprit que m’est
venue l'idée de parler de mes héroines. Associer ma parole 2 celle des femmes que
j'admire : des femmes connues et moins connues, des femmes de théatre, des écrivaines,
des historiennes, des théoriciennes, des personnages, toutes créatrices irradiantes.
Poursuivre, pm]ongf:r une parole patiemment acquis, dans le réel aussi bien que dans
la fiction. Et aussi, peut-&tre surtout, ai-je envie de raconter des histoires.

1. Collectif, Mon héroine : les lundsis de I'histoire des femmes an 1, conférences du Théitre expérimental des femmer, Montréal,
Editions du Remue-ménage, 1981.
3. Jbid., poface, p. 6:
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Il était une fois...

Or, il érait une fois... Marguerite Duras ou un monument. Celle que tous connaissaient,

dont tous parlaient, sans méme I'avoir lue. Sauf /Amant peut-étre : le best-seller des Edi-

tions de Minuit, le prix Goncourt 1984. Une consécration tardive de l'institution
Marguerite Duras littéraire francaise et le comble de l'ironie, quand on considére la position de cette
4 Neauphle-le-Chireau, B g i v

auteure dans le champ littéraire. Duras est en effet une auteure répurtée difficile. Son

dans le jardin de sa maison, ; o : i v 5 :
en 1978, Photo : Elizabeth  écriture est associée A celle des Alain Robbe-Grillet, Claude Simon, Nathalie Sarraute

L‘F‘F’;‘]"_“d‘;r'i‘é‘nj‘JD“m' et autres tenants du Nouveau roman, genre jugé hautement intellectuel et, par
an vircondelet, g e ao e . 5 s P

Lacombe / Editions conséquent, illisible. Pourtant Duras était déja une auteure légitimée — ne serait-ce que
Frangois Bourin, 1991. par ses lecteurs — avant qu’on ne lui décerne ce prestigieux prix. Sans doute a-t-elle

raison de dire que «les hommes ne le sup-
portent pas : une femme qui écrit’». N'avait-
elle pas déja donné les trois quarts de son
ceuvre en 19847 J'ai la conviction que ces
«pingouins», comme elle les a si gentiment
qualifiés, auraient eu lair bien fous s'ils
avaient osé ne pas lui accorder le prix, cette
année-1a. D’autant plus que le roman avait
déja brisé des records de vente dés les pre-
migres semaines de sa publication. Nous
nous serions donc sentis obligés chez les
Goncourt...

Mais au-dela des millions d’exemplaires de
ce roman presque érotique, traduit en p] us
de trente langues, Duras, 4 soixante-dix-
neufans, a derriére elle prés de quatre-vingts
ceuvres, tous genres confondus : romans,
récits, films, théicre, et autres inclassables.
Voila quia de quoi fatiguer les uns et rebuter
lesautres. Pourtant Duras séduirt aussi, fasci-
ne, envoiite. Voila qu'elle dérange surtout.

Impudique Duras

Son impudeur dérange en méme temps
qu’elle ravit. Dire que tant de femmes hési-
tent encore & publier des ceuvres qu’elles
considérent un peu trop intimistes, trop
révélatrices d’elles-mémes. De Duras nous
savons tout. Du moins le croyons-nous. I
est vrai, cependant, qu'elle s’applique et
s'amuse 2 brouiller les pistes.

3. Marguerite Duras, Eerire, Paris, Gallimard, 1993, p. 21.
Désormais, les références entre parenthéses renverront i ce
volume.
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Qui ne connait pas en effet la petite histoire de Marguerite Duras, née Donnadieu le 4
avril 1914, i Gia Dinh, petit village au nord de Saigon. Qui n’a pas entendu parler de
sa relation ambigué d’amour et de haine avec sa mére, de méme que de son grand
attachement pour son petit frére. Nous savons aussi que son pére, rapatrié en France en
1918, mourra peu apres, sans revoir les siens. Dans Un barrage contre le Pacifigue, Duras
raconte I'entétement fou et dérisoire de sa mére qui achéte une concession au Cambodge;
un réve impossible qui tourne 4 la tragédie. Puis Marguerite entre au lycée, A Saigon, ot
elle sera pensionnaire. A quinze ans, elle rencontre un Chinois qui devient son amant,
qui devient LAmant.

Plus tard, la famille revient en France. Marguerite décide d’y rester, passe le baccalauréat
et entreprend des érudes de droir, de mathémariques et de sciences politiques. En 1939,
elle épouse Robert Antelme d’avec qui elle divorcera en 1946. En 1942, elle perd un
premier enfant 2 la naissance. Epreuve terrible qui ravive en elle la véhémence de la mort.

En 1943, elle entre dans la Résistance, y rencontre Frangois Mitterand avec qui elle
demeure trés liée encore A ce jour. Pendant quelques années, elle sera membre du Parti
communiste. Jean Mascolo, son fils, nait en 1947, d’une liaison paralléle qu’elle
entretenait avec Dionys Mascolo, depuis bien avant son divorce. Le triangle admis,
souhaité, consommé. Depuis la fin de la guerre, Duras n’a pas cessé de s'intéresser 4 la
politique et ne se privera jamais d’exposer son point de vue, souvent avec beaucoup
d'éclats, dans les journaux et les revues, Cela ne sera pas sans lui attirer des ennemis,

De cette impudique qui a c6toyé la mort, la maladie et la misére dés son plus jeune dge,
nous savons aussi la rude épreuve de I'alcool qu’elle a dii traverser. On a aussi souvent
parlé de ses cures de désintoxication. Nous connaissons bien le visage ravagé d'une
femme qui a trop et longtemps bu. «Ce visage de 'alcool m’est venu avant I'alcool.
L'alcool est venu le confirmer*.» Devant pareille indécence, qu'importent les événe-
ments, qu importent les reperes chronologiques. L'écriture d'une vie ne
peut étre confinée dans les limites du temps et de I'anecdote. C'est bien cela
I"écriture durassienne. «L’écrit ¢a arrive comme le vent, c’est nu, c'est de
Iencre, c’est I'écrit, et ¢a passe comme rien d’autre ne passe dans la vie, rien
de plus, sauf elle, la vie.» (p. 65) C'est une femme qui chante au loin, la
plainte de la mendiante, le chant de Savannakhet. Ce sont des histoires de
couples, de passions qui se fonr et qui se défonr. Cest aussi 'artente, la
souffrance indicible et le silence : la vie comme un halétement incessant.
L'écriture de Duras se maintient en équilibre entre I'ceuvre et le
désceuvrement’.

Dans FEcrire, publié récemment, Duras réfléchit sur son écriture, sur
I'écriture. On croit avoir lu beaucoup sur 'écriture, beaucoup réfléchi sur

4. Marguerite Duras, l'dman, Paris, Editions de Minuir, 1984, p. 15.
5. Jem'inspircicides réflexions de Maurice Blanchot, ke Communauté inavouable, Paris, Editions de Minuit,
1983.
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Dhuras, vers 1930,

i I'époque de [Amant,
Photo : collection J.
Mascolo, tirde de Dura,
d’Alain Vircondelet,
Lacombe / Editions
Frangois Bourin, 1991,
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Et voila que
je découvrais
les silences et les
temps de Duras.
Voila que
je comprenais
la didascalie.
Voila que
[ entendais
les voix agir
dans son ceuvre
comme une force
dramatique
inéluctable.
Des voix pour
parler de soi
et des autres.

<<

Miou-Miou et Sami Frey
dans la Musica Dewcidme,
au Théire du Rond-Point
en 1985. Photo : Didier-
Olivier Geny, tirée du livre
de Marie-Pierre Fernandés,
Gallimard, 1986.

la création, on a potassé Blanchot, Rilke, Michaux, Artaud, Woolf et Brossard et puis
combien d’autres. Mais voili que, sans crier gare, un petit livre, tout si mplr:, d’une vieille
dameque I'on admire, quc]'on alueetrelueerde qui I'on n’attend plus guere de surprise,
vous déclenche le mécanisme du vire-coeur-vire-tripes et vous rameéne 4 la source de vos
propres angoisses, de vos nécessités vitales.

Beaucoup plus qu'un quelconque making of de son ceuvre, dans ce dernier livre, Duras
médite ses peurs, ses obsessions, mais aussi ses bonheurs. Elle pense et repense tout ce
qui fait et défait I'écriture. La mort, théme obsessionnel qui traverse toute son ceuvre,
participe aussi de ce recueil, qui contient cinq textes autonomes, tous reliés par
I'expression d’une relation 4 I'écriture. Le récit de «la mort du jeune aviateur anglais» dit
bien la révolte et I'indignation de 'auteure devant la mort de celui qu’elle appelle «un
enfants». Cruauté et injustice mélées.

Pour essentielle que soit I'écriture chez plusieurs d’entre nous, il faut convenir qu’elle ne
procéde pas toujours des mémes affres. Dans certains cas, celui de Duras, par exemple,
«on peut parler d'une maladie de I'écrit» (p.64). Une maladie incurable qui ne vous laisse
jamais en paix. De cette «idée d’enfant» A laquelle sa mére voulait qu'elle renonce, Duras
a fait le but unique et essentiel de toute son existence. «Ecrire, ¢'était ga la seule chose
qui peuplait ma vie et qui 'enchantait. Je I'ai fait. L'écriture ne m’a jamais quittée.»

& i P 4 2 AP F
Ecrire raconte aussi I'incommensurable besoin de solitude i laquelle I'écriture convie...
oblige. «La solitude de I'écriture c’est une solitude sans quoi I'écrit ne se produit pas, ou
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Roberto Plare, le scéno-
graphe, Sami Frey,
Miou-Miou er Marguerite
Duras au foyer du Rond-
Point. Photo : Georges
Kadar, rirée du livre de
Marie-Pierre Fernandes,
Gallimard, 1986.

il s’"émiette exsangue de chercher quoi écrire encore.» (p.17) L'écrivaine s’est tapie dans
I'une des piéces de sa maison de Neauphle-le-Chiéreau, dans sa chambre aux armoires
bleues, et elle écrit. Des lors, seule 'accompagne la folie, indispensable, la folie qui longe
toujours la solitude.

Une rencontre

n relisant Duras, je ne peux m’empécher de penser aux nombreux silences qui
E lisant D her d b il

arcourent sSon oeuvre, « Lrll—[_ C LSE 3Ll‘)!|1 ne pas paricr, €5t se [ﬂlrl',' est hurler sans
p Fc pas parler, C’ C'est hurl

ruit.» (p. rés tot | ai compris et aimé ces hurlements muets dans 'ceuvre de Duras.
b 34) Tre j hurl dans!’ de D
La phrase elliptique, tous ces trous, rous ces blancs entre les mots. Tourte cette liberté
qu’elle laisse au lecteur d’entrer dans le texte, d'y pénétrer, de s’y enfoncer, de s’y perdre.
Cela m’est arrivé avec /ndia Song, mon premier contact, a vrai dire, avec I'écriture
durassienne. Il y a de cela plusieurs années. J’ai lu le texte d’abord — je n’ai vu le film
que beaucoup plus tard. A I'époque, je n’avais pas encore lu Becketr. Je ne connaissais
donc rien au théitre. Et voila que je découvrais les silences et les temps de Duras. Voila
que je comprenais la didascalie. Voila que jentendais les voix agir dans son ceuvre
comme une force dramatique inéluctable. Des voix pour parler de soi et des autres.

Je retrouvai cette méme force, tout comme cette sensation de ne pouvoir échapper a
quelque chose de vital, lors d'une rencontre encore plus marquante avec le thédtre de
Marguerite Duras. Une rencontre fulgurante. «Des ruissellements, des surgissements,
des rapprochements possibles entre I'idée, la chose, la permanence de la chose, son
inanité, la matiere de I'idée, de la couleur, de la lumiére, et Dieu sait quoi encore.»
(p.147) Au printemps 1985, a Paris, assise dans la salle du Théitre du Rond-Point,
devenue pour I'occasion le hall de I'hérel de le Musica Deuxiéme, mise en scéne par
Iauteure, je crois bien aveir percu quelque chose que je nommerais aujourd’hui la
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thédtralité. Dans le décor, de Roberto Plate, congu en fonction de la totalité circulaire
de la salle, j'érais conviée a participer, au-dela de mon réle de spectatrice. Pour la
premiere fois, peut-étre la seule en fait, j'ai vu vivre des personnages au théitre. Cette
histoire leur arrivait vraiment, Sans doute que les comédiens, Miou-Miou et Sami Frey,
y furent pour beaucoup®.

Quoi qu'il en soit, je n’ai jamais pu, depuis, lire Duras, sans me souvenir de cette piéce,
sans revivre le drame de ces corps et de ces voix disant ce texte, et par-dessus tout, je n'ai
jamais oublié le regard, intense, total, de Sami Frey  la fin de la piéce. Un regard aussi
coupant que ces colonnes du décor de Roberto Plate, des lignes verticales qui vous
traversent de part en part, tout comme les textes de Duras vous transpercent, toujours
en ligne droite. Que reste-t-il de cette expérience fabuleuse? «Qu’une chambre blanche
au sol blanc traverse, ouverte sur le vide, 4 un battant de porte il est resté un morceau
de rideau blanc.» (p. 146) Il est resté, entre le texte de la Musica Deuxiéme et ce regard
de Sami Frey, la coincidence de deux rencontres primordiales pour moi : celle de Duras

et celle du théitre. #

6. Je me dois de souligner que Miou-Miou et Sami Frey ont remporté le prix Bollinger 1985 pour leur interprétation de
la Musica Deuxiéme. Je n'érais donc pas seule...
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