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Mes héroïnes 

Lynda Burgoyne 

«L'écriture c est la vie» 

Plus de douze années se sont écoulées depuis la publication de Mon héroïne : les lundis 
de l'histoire des femmes1, ouvrage qui rassemblait des conférences prononcées dans le 
cadre d'activités organisées par le Théâtre expérimental des femmes. Dans la préface de 
cet ouvrage, Pol Pelletier expliquait le sens de la démarche qu'elle avait proposée et qui 
consistait à rassembler des femmes, les lundis, soirs de relâche, pour parler d'autres 
femmes. Au moment même où, au Québec, les femmes accédaient enfin à la parole, il 
importait de refaire l'histoire à partir d'un autre point de vue : «Abattre le mur de 
l'ignorance. Abattre le mur de la PEUR2.» Il appartenait alors aux femmes, et à elles 
seules, de rendre publiques leurs découvertes, de divulguer leurs intérêts et leurs passions 
pour celles qui les avaient marquées à un moment ou à un autre de leur vie. Il leur 
incombait de tracer une voie de ces marques. 

Depuis, il est vrai, les femmes ont appris à parler d'elles, de leurs mères et des autres. De 
plus en plus fort. Et de mieux en mieux. Souvent à côté de l'institution. C'est forcé. On 
n'a pas fini d'«ouvrir le continent noir». C'est précisément dans cet esprit que m'est 
venue l'idée de parler de mes héroïnes. Associer ma parole à celle des femmes que 
j'admire : des femmes connues et moins connues, des femmes de théâtre, des écrivaines, 
des historiennes, des théoriciennes, des personnages, toutes créatrices irradiantes. 
Poursuivre, prolonger une parole patiemment acquise, dans le réel aussi bien que dans 
la fiction. Et aussi, peut-être surtout, ai-je envie de raconter des histoires. 

Dessin de Mathilde Havel. 

1. Collectif, Mon héroïne : Its lundis de l'histoire des femmes an 1, conférences du Théâtre expérimental des femmes, Montréal, 
Éditions du Remue-ménage, 1981. 
2. Ibid., préface, p. 6. 
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Marguerite Duras 
à Neauphle-le-Château, 
dans le jardin de sa maison, 
en 1978. Photo : Elizabeth 
Lennard, tirée de Duras, 
d'Alain Vircondelet, 
Lacombe / Éditions 
François Bourin, 1991. 

Il était une fois... 
Or, il était une fois... Marguerite Duras ou un monument. Celle que tous connaissaient, 
dont tous parlaient, sans même l'avoir lue. Sauf l'Amant peut-être : le best-seller des Édi
tions de Minuit, le prix Goncourt 1984. Une consécration tardive de l'institution 
littéraire française et le comble de l'ironie, quand on considère la position de cette 
auteure dans le champ littéraire. Duras est en effet une auteure réputée difficile. Son 
écriture est associée à celle des Alain Robbe-Grillet, Claude Simon, Nathalie Sarraute 
et autres tenants du Nouveau roman, genre jugé hautement intellectuel et, par 
conséquent, illisible. Pourtant Duras était déjà une auteure légitimée — ne serait-ce que 
par ses lecteurs — avant qu'on ne lui décerne ce prestigieux prix. Sans doute a-t-elle 

raison de dire que «les hommes ne le sup-
portenr pas : une femme qui écrit3». N'avait-
elle pas déjà donné les trois quarts de son 
œuvre en 1984? J'ai la conviction que ces 
«pingouins», comme elle les a si gentiment 
qualifiés, auraient eu l'air bien fous s'ils 
avaient osé ne pas lui accorder le prix, cette 
année-là. D'autant plus que le roman avait 
déjà brisé des records de vente dès les pre
mières semaines de sa publication. Nous 
nous serions donc sentis obligés chez les 
Goncourt... 

Mais au-delà des millions d'exemplaires de 
ce roman presque erotique, traduir en plus 
de trenre langues, Duras, à soixante-dix-
neuf ans, a derrière elle près de quatre-vingts 
œuvres, tous genres confondus : romans, 
récits, films, théâtre, et autres inclassables. 
Voilà qui a de quoi fatiguer les uns et rebuter 
les autres. Pourtant Duras séduit aussi, fasci
ne, envoûre. Voilà qu'elle dérange surtout. 

Impudique Duras 
Son impudeur dérange en même temps 
qu'elle ravit. Dire que tant de femmes hési
tent encore à publier des œuvres qu'elles 
considèrent un peu trop intimistes, trop 
révélatrices d'elles-mêmes. De Duras nous 
savons tout. Du moins le croyons-nous. Il 
est vrai, cependant, qu'elle s'applique et 
s'amuse à brouiller les pistes. 

3. Marguerite Duras, Écrire, Paris, Gallimard, 1993, p. 21. 
Désormais, les références entre parenthèses renverront à ce 
volume. 
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Qui ne connaît pas en effet la petite histoire de Marguerite Duras, née Donnadieu le 4 
avril 1914, à Gia Dinh, petit village au nord de Saigon. Qui n'a pas entendu parler de 
sa relation ambiguë d'amour et de haine avec sa mère, de même que de son grand 
attachement pour son petit frère. Nous savons aussi que son père, rapatrié en France en 
1918, mourra peu après, sans revoir les siens. Dans Un barrage contre le Pacifique, Duras 
raconte l'entêtement fou et dérisoire de sa mère qui achète une concession au Cambodge; 
un rêve impossible qui tourne à la tragédie. Puis Marguerite entre au lycée, à Saigon, où 
elle sera pensionnaire. À quinze ans, elle rencontre un Chinois qui devient son amant, 
qui devient l'Amant. 

Plus tard, la famille revient en France. Marguerire décide d'y rester, passe le baccalauréat 
et entreprend des érudes de droit, de mathématiques et de sciences politiques. En 1939, 
elle épouse Robert Antelme d'avec qui elle divorcera en 1946. En 1942, elle perd un 
premier enfant à la naissance. Épreuve terrible qui ravive en elle la véhémence de la mort. 

En 1943, elle entre dans la Résistance, y rencontre François Mitterand avec qui elle 
demeure très liée encore à ce jour. Pendant quelques années, elle sera membre du Parti 
communiste. Jean Mascolo, son fils, naît en 1947, d'une liaison parallèle qu'elle 
entretenait avec Dionys Mascolo, depuis bien avant son divorce. Le triangle admis, 
souhaité, consommé. Depuis la fin de la guerre, Duras n'a pas cessé de s'intéresser à la 
politique et ne se privera jamais d'exposer son point de vue, souvent avec beaucoup 
d'éclats, dans les journaux et les revues. Cela ne sera pas sans lui attirer des ennemis. 

De cette impudique qui a côtoyé la mort, la maladie et la misère dès son plus jeune âge, 
nous savons aussi la rude épreuve de l'alcool qu'elle a dû traverser. On a aussi souvent 
parlé de ses cures de désintoxication. Nous connaissons bien le visage ravagé d'une 
femme qui a trop et longtemps bu. «Ce visage de l'alcool m'est venu avant l'alcool. 
L'alcool est venu le confirmer4.» Devant pareille indécence, qu'importent les événe
ments, qu'importent les repères chronologiques. L'écriture d'une vie ne 
peut être confinée dans les limites du temps et de l'anecdote. C'est bien cela 
l'écriture durassienne. «L'écrit ça arrive comme le vent, c'est nu, c'est de 
l'encre, c'est l'écrit, et ça passe comme rien d'autre ne passe dans la vie, rien 
de plus, sauf elle, la vie.» (p. 65) C'est une femme qui chante au loin, la 
plainte de la mendiante, le chant de Savannakhet. Ce sont des histoires de 
couples, de passions qui se font et qui se défont. C'est aussi l'attente, la 
souffrance indicible et le silence : la vie comme un halètement incessant. 
L'écriture de Duras se maintient en équilibre entre l'œuvre et le 
désœuvrement5. 

Écrire 
Dans Écrire, publié récemment, Duras réfléchit sur son écriture, sur 
l'écriture. On croit avoir lu beaucoup sur l'écriture, beaucoup réfléchi sur 

4. Marguerite Duras, l'Amant, Paris, Éditions de Minuit, 1984, p. 15. 
5. Je m'inspire ici des réflexions de Maurice Blanchot, la Communauté inavouable, Paris, Éditions de Minuit, 
1983. 

Duras, vers 1930, 
à l'époque de l'Amant. 
Photo : collection J. 
Mascolo, tirée de Duras, 
d'Alain Vircondelet, 
Lacombe / Éditions 
François Bourin, 1991. 
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Et voilà que 
je découvrais 

les silences et les 
temps de Duras. 

Voilà que 
je comprenais 
la didascalie. 

ique 
j'entendais 
les voix agir 

dans son œuvre 
comme une force 

dramatique 
inéluctable. 

Des voix pour 
parler de soi 
et des autres. 

Miou-Miou et Sami Frey 
dans la Musica Deuxième, 
au Théâtre du Rond-Point 
en 1985. Photo: Didier-
Olivier Geny, tirée du livre 
de Marie-Pierre Fernandès, 
Gallimard, 1986. 

la création, on a potassé Blanchot, Rilke, Michaux, Artaud, Woolf et Brossard et puis 
combien d'autres. Mais voilà que, sans crier gare, un petit livre, tout simple, d'une vieille 
dame que l'on admire, que l'on a lue et relue et de qui l'on n'attend plus guère de surprise, 
vous déclenche le mécanisme du vire-cœur-vire-tripes et vous ramène à la source de vos 
propres angoisses, de vos nécessités vitales. 

Beaucoup plus qu'un quelconque making of de son œuvre, dans ce dernier livre, Duras 
médite ses peurs, ses obsessions, mais aussi ses bonheurs. Elle pense et repense tout ce 
qui fait et défait l'écriture. La mort, thème obsessionnel qui traverse toute son œuvre, 
participe aussi de ce recueil, qui conrient cinq textes autonomes, tous reliés par 
l'expression d'une relation à l'écriture. Le récit de «la mort du jeune aviateur anglais» dit 
bien la révolte et l'indignation de l'auteure devant la mort de celui qu'elle appelle «un 
enfant». Cruauté et injustice mêlées. 

Pour essentielle que soit l'écriture chez plusieurs d'enrre nous, il faut convenir qu'elle ne 
procède pas toujours des mêmes affres. Dans certains cas, celui de Duras, par exemple, 
«on peut parler d'une maladie de l'écrit» (p.64). Une maladie incurable qui ne vous laisse 
jamais en paix. De cette «idée d'enfant» à laquelle sa mère voulait qu'elle renonce, Duras 
a fait le but unique et essentiel de toute son existence. «Écrire, c'était ça la seule chose 
qui peuplait ma vie et qui l'enchantait. Je l'ai fait. L'écriture ne m'a jamais quittée.» 

Écrire raconte aussi l'incommensurable besoin de solitude à laquelle l'écriture convie... 
oblige. «La solitude de l'écriture c'est une solitude sans quoi l'écrit ne se produit pas, ou 
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Roberto Plate, le scéno
graphe, Sami Frey, 
Miou-Miou et Marguerite 
Duras au foyer du Rond-
Point. Photo : Georges 
Kadar, tirée du livre de 
Marie-Pierre Fernandès, 
Gallimard, 1986. 

il s'émiette exsangue de chercher quoi écrire encore.» (p. 17) L'écrivaine s'est tapie dans 
l'une des pièces de sa maison de Neauphle-le-Château, dans sa chambre aux armoires 
bleues, et elle écrit. Dès lors, seule l'accompagne la folie, indispensable, la folie qui longe 
toujours la solitude. 

Une rencontre 
En relisant Duras, je ne peux m'empêcher de penser aux nombreux silences qui 
parcourent son œuvre. «Écrire c'est aussi ne pas parler. C'est se taire. C'est hurler sans 
bruit.» (p. 34) Très tôt j'ai compris et aimé ces hurlements muets dans l'œuvre de Duras. 
La phrase elliptique, tous ces trous, tous ces blancs entre les mots. Toute cette liberté 
qu'elle laisse au lecteur d'entrer dans le texte, d'y pénétrer, de s'y enfoncer, de s'y perdre. 
Cela m'est arrivé avec India Song, mon premier contact, à vrai dire, avec l'écriture 
durassienne. Il y a de cela plusieurs années. J'ai lu le texte d'abord —je n'ai vu le film 
que beaucoup plus tard. À l'époque, je n'avais pas encore lu Beckett. Je ne connaissais 
donc rien au théâtre. Et voilà que je découvrais les silences et les temps de Duras. Voilà 
que je comprenais la didascalie. Voilà que j'entendais les voix agir dans son œuvre 
comme une force dramatique inéluctable. Des voix pour parler de soi et des autres. 

Je retrouvai cette même force, tout comme cette sensation de ne pouvoir échapper à 
quelque chose de vital, lors d'une rencontre encore plus marquante avec le théâtre de 
Marguerite Duras. Une rencontre fulgurante. «Des ruissellements, des surgissements, 
des rapprochements possibles entre l'idée, la chose, la permanence de la chose, son 
inanité, la matière de l'idée, de la couleur, de la lumière, et Dieu sait quoi encore.» 
(p. 147) Au printemps 1985, à Paris, assise dans la salle du Théâtre du Rond-Point, 
devenue pour l'occasion le hall de l'hôtel de la Musica Deuxième, mise en scène par 
l'auteure, je crois bien avoir perçu quelque chose que je nommerais aujourd'hui la 
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théâtralité. Dans le décor, de Roberto Plate, conçu en fonction de la totalité circulaire 
de la salle, j'étais conviée à participer, au-delà de mon rôle de spectatrice. Pour la 
première fois, peut-être la seule en fait, j'ai vu vivre des personnages au théâtre. Cette 
histoire leur arrivair vraiment. Sans doute que les comédiens, Miou-Miou et Sami Frey, 
y furent pour beaucoup6. 

Quoi qu'il en soit, je n'ai jamais pu, depuis, lire Duras, sans me souvenir de cette pièce, 
sans revivre le drame de ces corps et de ces voix disant ce texte, et par-dessus tout, je n'ai 
jamais oublié le regard, intense, total, de Sami Frey à la fin de la pièce. Un regard aussi 
coupant que ces colonnes du décor de Roberto Plate, des lignes verticales qui vous 
traversent de part en part, tout comme les textes de Duras vous transpercent, toujours 
en ligne droite. Que reste-t-il de cette expérience fabuleuse? «Qu'une chambre blanche 
au sol blanc traverse, ouverte sur le vide, à un battant de porte il est resté un morceau 
de rideau blanc.» (p. 146) Il est resté, entre le texte de la Musica Deuxième et ce regard 
de Sami Frey, la coïncidence de deux rencontres primordiales pour moi : celle de Duras 
et celle du théâtre. • 

6. Je me dois de souligner que Miou-Miou et Sami Frey ont remporté le prix Bollinger 1985 pour leur interprétation de 
la Musica Deuxième. Je n'étais donc pas seule... 
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