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Patricia Belzil 

Artaud la Terreur 

Paris, mai 1946. Un groupe de jeunes gens créent un Comité des amis d'Artaud, 
recueillant des dons auprès de toute la communauté arristique de Paris (André Gide 
donne un manuscrit, un autre une toile) afin d'amasser des fonds pour le faire sortir de 
l'asile de Rodez, où il subissait depuis dix ans les épouvantables traitements réservés aux 
fous, même les électrochocs. L'homme qu'ils ramènent à l'hôpital d'Ivry, où il sera libre 
d'aller et venir, n'a que quaranre-huit ans, mais la souffrance a creusé sur son visage les 
traits d'un vieillard, ou ceux d'une sorcière, comme se rappelle l'un d'eux. 

Pendant deux ans, jusqu'à sa mort, Artaud pourra ainsi poursuivre son activité créatrice, 
enrouré, protégé de ses disciples et amis : Marthe Robert, Arthur Adamov, Henri 
Thomas, Henri Pichette, Paule Thévenin, Colette Thomas, Roger Blin, Jacqueline 
Adamov, Minouche Pastier er Jacques Prevel, jeune poère admiratif qui s'est fait 
admettre dans le petit cercle et qui sera son principal complice, lui fournissant nourriture 
— et drogue surrout, à l'insu des autres. La plupart vivent encore (sauf Roger Blin, 
Arthur Adamov, Jacques Prevel; Paule Thévenin est morte cet automne) et, près de 
cinquante ans plus tard, se souviennent de ce jour où Artaud, farouche et fermé (il n'était 
pas sorti depuis sept ans...), pas du tout reconnaissanr, arriva à Paris. Ils ont accepté de 
renconrrer les cinéastes Gérard Mordillât et Jérôme Prieur et de livrer, émouvanre er 
aiguë, leur admiration passionnée, leur connaissance intime d'Artaud. Le résultat, la 
Véritable Histoire d'Artaud le Mômo\ est un documentaire où se mêlent l'émotion et 
l'humour, jamais voyeur mais empreint de respect pour les sujets filmés : Mordillât et 

1. France, 1993,168 min. Ce film a auparavant été présenté à Montréal à l'occasion d'un colloque, qui s'est tenu à l'UQAM 
en mai-juin 1993. Paule Thévenin avait prêté son concours à ces «Journées internationales Antonin Artaud». Elle n'avait pu 
cependant y prendre part, pour des raisons de santé. 

Dessin de Jean-Pierre Langlais. 
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Antonin Artaud dans 
sa chambre à Ivry. Photo : 
Denise Colomb, tirée 
d'un essai de Jean-Jacques 
Lévêque, Artaud Henri 
Veyrier, 1985, p. 136. 

Prieur ne font pas une enquête sèche, ne veulent ni décortiquer Artaud ni analyser ses 
comportements, encore moins «faire dire» quoi que ce soit aux témoins; ils se mettent 
plutôt à l'écoute de la mémoire de chacun, laissant les détails prendre l'avant-plan dans 
la mesure où, pour les personnes interrogées, tout détail est justement le souvenir le plus 
marquant, essentiel. 

Ces rencontres avec l'entourage d'Artaud à la fin de sa vie, les cinéastes les faisaient au 
départ comme préparation à un autre film, En compagnie d'Antonin Artaud1, qui relate, 
à partir du journal de Jacques Prevel, les deux années à Ivry. Devant la passion encore 
si vive des amis d'Arraud, ils ont décidé de faire un documentaire en plus du film de 
fiction, où seul le regard de Prevel apparaît — regard précis et détaillé, au demeurant, 
car le jeune poète suivait Artaud pas à pas, notant scrupuleusement ses gestes et paroles. 
Les deux films, qui se recoupent et se complètent, se contredisant parfois plaisamment, 
étaient présentés au dernier Festival international du nouveau cinéma et de la vidéo de 
Montréal (FINC), permettant une fouettante proximité avec un personnage (c'est qu'il 
secoue, l'homme, et qu'on n'a plus assez de nos deux yeux et de nos deux oreilles pour 
tout saisir!). 

Ce serait peu de dire que l'immense séduction d'Artaud, son imposante présence, son 
influence se laissent deviner à travers les récits de ses amis : c'est une inconditionnelle 
passion qui nous parvient, qui va bien au-delà de la fierré qu'il y aurait à avoir connu le 
grand homme... C'esr qu'il vibre encore dans leur voix, le souvenir d'Artaud, avec ses 
attentions rudes et ses ordres farfelus : Anie Besnard raconre qu'elle fit la renconrre 

2. Réalisation : Gérard Mordillât; scénario et dialogues : Gérard Mordillât et Jérôme Prieur, d'après l'œuvre de Jacques Prevel 
(Flammarion); France, 1993, 93 min. 
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d'Artaud dans la rue, alors qu'elle pleurait; 
voyant qu'elle mourait de faim, il l'exhorta 
à venir la rejoindre dans une heure au bar du 
Dôme, où il l'artendrait pour dîner, et que 
si elle ne venait pas elle méritait son malheur. 

C'est aussi au bar du Dôme que Marthe 
Robert, alors jeune étudiante sérieuse, le 
rencontre. Elle boit son café crème et lit les 
Essaisde Montaigne. Il la montre du doigt et 
s'exclame à la ronde : «Quelqu'un lit encore 
les Essais de Montaigne, vous vous rendez 
compte!» Devenue son amie, Marthe Robert 
lui demandera pourquoi il avait agi d'aussi 
grossière façon : «Je hais Monraigne, expli-
quera-r-il, parce qu'il a contribué à déses
pérer l'âme humaine.» Guère satisfaite 
de cette réponse, elle l'interrogera à nou
veau plus tard et récoltera cette ironique 
explication : «Mais, mon enfanr, il fallait 
bien que je trouve un moyen pour vous 
aborder!» 

Ils ne se lassent pas d'évoquer les mors qu'il déclamait (Artaud ne parlait pas, il projetait 
les mots), ces amis d'Artaud! Tout devient digne d'intérêt, puisque c'est de jours 
comptés, précieusement comptés, qu'il s'agit. Ce qu'il mangeait, ses intentions, ses 
désirs, ses manipulations, ses intonations, ce qu'il s'envoyait comme drogues : opium, 
laudanum, sirop de chloral. Et en filigrane, le mal atroce qui le rongeait : un cancer de 
l'anus, responsable de sa toxicomanie, car il n'avait de cesse de calmer ses souffrances 
(«j'ai mal à tous les endroits de mon corps qui servent aux autres à jouir»). La somme de 
leurs récits, ainsi que les situations recréées dans l'autre film, constituent pourtant bien 
autre chose qu'un blabla anecdotique. Obéissant à une démarche paradoxale mais 
justement fort intéressante, le film de fiction cerne l'humanité et l'excentricité d'Artaud, 
et y résonnent ses vers incisifs («Après le vieil Artaud est enterré dans le trou de la 
cheminée qu'il tient de sa gencive froide de ce jour où il fut tué»), mais en s'inscrivant 
toutefois dans un temps indéterminé : c'est Artaud, ce pourrait être un autre, aujourd'hui, 
marginal, méconnu, extrême... 

Les cinéastes ont exploré deux types de biographie filmée : le documentaire et la 
reconstitution. Pourtant, ils ont renouvelé ces formes en ne cherchant pas à démasquer 
Artaud d'une part; et en ne cherchant pas à le contrefaire d'autre part. Ils se sont éloi
gnés le plus possible de la reconstitution, en faisant déambuler les comédiens dans un 
Paris actuel et des habits d'aujourd'hui : ainsi, ils allaient à l'essence d'Artaud, au lieu d'en 
rester à la couleur locale, à la surface du poète maudit arpentant d'un pas rapide les rues, 
dans son long manteau. 

Autoportrait, 24 juin 1947. 
Dessin tiré de l'ouvrage 
de Florence de Mèredieu, 
Antonin Artaud. Portraits 
et gris-gris, Blusson, 1984, 
p. 43. 
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Portrait dejany de Ruy, 
avril 1947. Dessin tiré 
de l'ouvrage de Florence de 
Mèredieu, Antonin Artaud. 
Portraits et gris-gris, 
Blusson, 1984, p. 37. 

On a éprouvé, il y a quinze, vingt ans, une sorre de pudeur à recourir à la biographie pour 
éclairer une œuvre. Comme s'il était sacrilège de prendre en considération qu'une œuvre 
a été écrite cette année-là, dans ce milieu social, alors que l'auteur souffrait de cette 
maladie, mourait d'amour pour cette personne. Heureusement, on se passionne à 
nouveau pour les vies d'artistes, on redonne aux rhumarismes de l'un er aux maîtresses 
de l'autre leurs justes places : enfin! les auteurs redeviennent entiers. Découvre-t-on, avec 
ça, des choses palpitantes en ce qui concerne leur œuvre? Parfois, il est vrai, pas le moins 
du monde. Une scène de la Véritable Histoire... nous apprend cependant davantage sur 
la création et l'écriture que bien des discours. C'est Domnine Milliex, fille de Paule 
Thévenin (la fidèle responsable de la publication des Œuvres complètes), qui raconte : elle 
était une gamine de six ans, commençant à lire et à écrire, et sa mère la traînait souvent 
chez Artaud. La petite Domnine s'ennuie, et les grands passent leur temps à déprimer 
dans des dîners interminables. Elle capte au hasard des bribes de la conversation : Artaud 
dit qu'il ne sait plus écrire. Voilà qui intéresse la petite, qui apprend justement ça dans 
ses cahiers neufs. Elle tire Artaud par la manche et lui annonce que, s'il le souhaite, elle 
veut bien lui apprendre à écrire... Artaud n'a pas ri de la naïveté de l'enfant et s'est prêté 
à son jeu : il a fait avec elle des bâtons dans son cahier d'écolière, retrouvant peut-être 
dans ce geste les assises mêmes de l'écriture. 

Et sur le théâtre, que nous dit-on dans ces films? En compagnie d'Antonin Artaudmon
tre une répétition avec la jeune comédienne 
Colette Thomas3, dans la chambre d'Ivry. 
Scène-choc, cauchemar de cinéphile : Artaud 
(Sami Frey, aussi Artaud qu'il est possible) fait 
repérer une scène à Colette (Charlotte 
Valandrey). Difficile à supporter, l'impatience 
du professeur qui pousse jusqu'au bout son 
objet, sa voix. Tortionnaire, fou, cruel?\l avait 
pour les autres la même exigence que pour lui-
même : extrême, dangereuse. Mais après la 
séance de torture, où il a tiré rout ce qu'il 
pouvait de la «boule à cris» de la comédienne, 
ainsi qu'il désignait la voix, ou plutôt son 
instrument même, les cordes vocales, après 
cette heure avec un fou marrelant avec une 
masse un billot de bois pour rythmer les répli
ques, Colette, en larmes, promet qu'elle re
viendra jeudi. 

De l'harmonie de tendresse, de reconnaissance, 
de fidélité à laquelle tous les gens qui l'entou-

3. Fervente admiratrice, elle récitera l'Art et la Mort au Théâtre 
Sarah-Bernhardt, lors de l'Hommage à Artaud en 1946. Sa 
performance a frappé tous ceux qui étaient présents : on évoque un 
ange, une Ophélie, avec ses cheveux blonds bouclés et sa jupe 
écossaise. 
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renr obéissenr en chœur, une voix se détache, note discordante qui détonne : celle de 
Jany de Ruy, qui fur la maîtresse de Jacques Prevel. Dans le film de fiction, elle est bien 
jeune, Jany, elle ne dit mot devant le grand homme (Jacques doit prendre sa défense à 
quelques reprises, un peu plus fermement qu'on s'y attend compte tenu de son adulation 
pour le maître). Artaud ne l'aime pas : elle est la maîtresse, et il voit Rolande, l'épouse 
légitime, malheureuse. Dans le documentaire, la vraie Jany de Ruy parle. Elle n'a plus 
peur d'Artaud et elle ose enfin dire ceci, qu'Artaud détruisait sans pitié les gens autour 
de lui : Colette, Jacques Prevel, rombés sous le joug d'Arraud la Terreur. Accusation 
aussitôt réfutée, avec énergie, par les autres. 

J'ai été touchée par ce témoignage de Jany de Ruy. Comme elle, je crois que je n'aurais 
pas beaucoup aimé Artaud, du moins pas au moment où elle-même l'a connu. Son 
autorité, sa rudesse m'auraient certes déplu. J'aurais surtout été exaspérée par l'attitude 
des autres — Prevel au premier chef— agglutinés autour de lui comme les apôtres autour 
du Christ et, lui, daignant leur jeter en pâture quelques bribes de son génie, quelques 
mots dont ils se souviennent comme des paroles saintes. Et eux de boire ses paroles, de 
lui interdire la drogue (sauf Prevel, qui était son fournisseur). Quelle plaie! Jany a raison 
de dénoncer les abus de pouvoir d'Artaud, je n'aurais pas supporté deux minutes Artaud 
et son clan. Et pourtant... 

Pourtant n'ai-je pas vu dans l'œil de chacun briller l'étincelle, la petite étincelle 
admirative que ne peut faire durer qu'un être d'exception, un grand esprit? Voilà bien 
ce qui me désole : même si je lis et relis son œuvre, Artaud ne m'habitera pas. L'émoi de 
ses amis reste leur privilège, lié à la vraie vie du vieil Artaud, et je n'ai pu que l'effleurer 
le temps d'un film. • 
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