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(« Allgust Strindberg )

Ouvrage de Michael Meyer, traduir de I'anglais par André
Mathieu, Paris, Gallimard, coll. « Biographies », 1993,

B36 pages.

Autobiographie

« Si personne ne le voyait quand il se
baignait, il se laissait lentement glisser dans
I'eau ; si quelqu’un le regardair, il sautait la
téte la premiere depuis le toit de la cabine
de bain. Il avait peur mais il voulait le
cacher. Il n’attaquait jamais ses camarades,
mais si on I'attaquait, il rendair les coups,
méme si son adversaire était plus fort que
lui. Il vint au monde terrorisé et vécut dans
une terreur perpétuelle de la vie et des
hommes. » Ainsi est défini Johan-
Strindberg dans le premier volume du Fils
de la servante, quis'appelle également /e Fils
de la servante (les trois autres volumes sont
intitulés Fermentation, Dans la chambre
rouge et UEcrivain). Johan se révéle aussi
tellement « attentifaux injustices » qu’il se
sent« profondémentlésé » lorsque ses fréres
ne sont pas punis aprés une faure.

Dés le premier volume, Strindberg expli-
cite une opposition qui sera au ceeur de sa
vie et de son ceuvre : « Dur comme la
glace, 2 la maison, il érait entre-temps
sensible jusqu’ la sensiblerie ; il aurait pu
entrer sous un porche et retirer sa veste
pour la donner 4 un pauvre, il pouvait
pleurer i la vue d’une injustice. » Clest
peut-étre Kafka qui a le mieux suivi ces
deux axes de Strindberg en deux moments
de son Journal, 7 ao(t 1914 : « L'effrayant
Strindberg. Cette fureur, ces pages arra-

chées 4 la force du poing. » Et le 4 mai
1915 : « Amélioration, parce que jai lu
Strindberg. Je ne le lis pas pour le lire, mais
pour me blottir contre sa poitrine. Il me
tient comme un enfant sur son bras gau-
che. J'y suis assis comme un homme sur
une statue. Dix fois, je suis en danger de
glisser, mais & la onziéme tentative, je tiens
bon, j’ai de 'assurance et une vaste pers-

ctive. » Ce sera la rage qui dominera, en
1887, quand I'éditeur suédois Bonnier
refusera de publier /'Ecrivain parce que
Strindberg y traine dans la boue ses con-
temporains (il vient d’ailleurs tout juste de
subir un procés pour son recueil Mariés!).
Lettre 4 Karl-Otto Bonnier : « Votre
¢rouffement de Maraudeurs, vos tracasse-
ries & propos des Paysans frangais, la four-
berieassassine avec laquelle vous avez traité
le tome 4 du Fils de la servante (I'Ecrivain)
+ votre systeme puéril et immarture de
boycottage reptilien, dicté en partie peut-
étre par la bienveillance, m'ont causé de
telles souffrances qu’une vie entiére vouée
a la vengeance ne saurait réablir I'équili-
bre. »

Clest aussi en 1887, avec le Plaidoyer d'un
fou, que Strindberg fait éclater les cadres de
I'eeuvre autobiographique. Le livre se
présente comme un roman ol le réputé
misogyne raconte ['histoire de son mariage
avec la comédienne Siri von Essen, quia
lieu en 1887. Mais il y tient aussi sans trop
le savoir la chronique de sa folie naissante.
Face A tous les malheurs que lui inflige sa
femme, le narrateur décide finalement de
renoncer au suicide. Et en arrive & poser
d’étranges questions : « Se pourrait-il que
je ne sois pas fou, que je n’aie jamais été
malade, jamais dégénéré ? Se pourrait-il
que je sois tout bonnement une dupe
[...] ? » Son délire jaloux et masochiste se
met en place, il voit ici « un affront a [sa]
virilité » et se souvient 13 du terme
« mérayage » employé a propos de sa
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femme. Il y a aussi I'affaire de « King
Charles », le caniche, A quisafemmedonne
de la meilleure viande qu'a lui, pour qui
elle dépense plus d’argent, qu'elle préfere,
quoi. Cette femme préte i le tromper avec
n’importe qui: « La nuit, elle boit du
cognac avec la bonne [...]. » Dans ces
conditions, pas étonnant qu'on l'accuse de
souffrir de « la manie de la persécurinn »,
« Pou rqu{ui la manie ? Je suis persécuté, il
est donc bien logique que je me croie
persécuté, »

Le Plaidoyer d'un fou est aussi le premier
volume aurobiographique que Strindberg
écrit en frangais. Il a fui la Suede en 1883
et restera sept ans a I'étranger (France,
Allemagne, Autriche...). Il a fait revoir son
manuscrit par Georges Loiseau, de sorte
quelelivre paraiten francaisen 1895, deux
ans apres sa traduction allemande. Mais,
depuis, il y a toujours eu une polémique
concernant la part de Loiseau et celle de
Strindberg, le manuscrit original ayant éré
perdu. En 1896, ayant besoin d’argent,
Strindberg avait essayé de le vendre. 1l en
demandait 20 francs. Personne n’en avait
voulu. [l 'avait donc confié 2 une vente
aux encheres. Or, ce manuscrit a été re-
trouvé en 1973 dans le coffre-forr de
I'Université d’Oslo. Il venait de la succes-
sion d'Edvard Munch : le peintre norvé-
gien, quiavait éré ami de Srrindb::rg, Iavait
manifestement acheté i la vente aux en-
cheres de 1896. Carl-Gustaf Bjurstrom,
responsable de la publication de /'(Euvre
autobiographique en deux volumes au
Mercure de France, a profité de certe
trouvaille, qu’il publie intégralement en
annexeason éditinn,pnur revoir laversion
de Loiseau qui ne connaissait pas le suédois
et corriger donc des expressions idiomati-
ques traduites telles quelles.

Dans I'Euvre autobiographique de
Strindberg, apres le Plaidoyer d un fouvient
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Lui et Elle, ¢’est-a-dire la correspondance
échangée entre Strindberg et Siri von Essen,
« ma petite sotte adorée et horrible », au
début de leur liaison (le volume n'est paru
qu'apres la mort de Strindberg). Puis c'est
['Abbaye, qui correspond au bref deuxi¢me
mariage de Strindberg avec Frida UhL En
1894, il vit avec elle 4 Paris et chez ses
beaux-parentsen Autriche. L Abbayeestun
recueil de nouvelles transformé en roman
dans lequel, pour ne hérisser personne (en
vain, naturellement), ’Autriche est deve-
nue le Danemark, ce qui n’est pas sans
poser quelques problémes géographiques
er religieux. C'est I'époque qui précede
immédiatement la « crise d’Znferno». A
Paris, Strindberg se lie avec Marcel Réja,
qui raconte dans les annexes de I'édition au
Mercure de France : « Mapremiére femme,
disait Strindberg, était un démon ; mais
comparée 2 la seconde, c'érait un ange ! »
(Et il y en aura une troisieme.) C'est aussi
a cetre période que, se promenant dans la
rue avec des amis, il est abordé par un
mendiant a I'allure particulierement misé-
rable. Strindberg a quelques piéces d'or en

poche. 1l en donne une a
I'homme : « Pouracheterun Michoel Meyer

revolvcr. L]

La période 1895-1897 va
étre celle ol Strindberg sera
le p|u5 prés de la folie et oli
il écrira Inferno et Légendes,
sorte de journal de sa chute
(comprenant les fameuses
scenes se déroulant 3 'hétel
Orfila, rue d'Assas, 1 Paris).
Dans ses expériences chimi-
ques et alchimiqucs, lui,
I'homme sulfureux qui seme
le scandale et la désolation
partout ou il passe, ce lec-
teur de Maupassant qui mé-
riterait le surnom de « Boule
de soufre », il constate « la

{STRINDBERG
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présence de carbone dans ce corps estimé
simple, le soufre » ; wet par 4, dit-il, je crois
avoir résolu le grand probléme, renversé la
chimie régnante, er gagné I'immortalité
accordée aux morrels ». Mais la sancrion
est proche. « Toutefois, je continue mes
expériences, tandis que les gerqures des
mains s'enveniment, que les crevasses
éclatent, et se remplissent de poussiéres de
coke, que le sang suinte, et que lesdouleurs
deviennent insupportables. » (Il a du
psoriasis.) Partout, maintenant, il va re-
connaitre « la main invisible qui [le] cha-
tie », « I'inconnu [lui] est devenu une
connaissance personnelle ». « Banquerou-
tier de la société, je renais dans un autre
monde oli personne ne peut me suivre.
Des événementsinsignifiants attirent mon
attention, les songes de la nuit revétent la
forme de présages, je considére que je suis
mort, et que ma vie se passe dans une autre
sphere, »

Les formes des oreillers, les dix doigts qui
apparaissent sous son microscope, les
« progrés » qu'il fait dans la voyance, tout
se conjugue pour déchainer « les puissan-
ces » contre Strindberg. En plein délire de
persécution, il fait alors une « priére » qui
lui semble « loyale » : « Eternel, veuille me
délivrer. Eternel, hite-toi de venir 2 mon
secours. Que ceux-la soient confondus er
déshonorés, qui cherchent mon dme pour
la perdre ; et que ceux qui prennent plaisir
4 mon malheur soient repoussés dans leur
confusion, Que ceux qui disent de moi :
« Aha! aha!» soient consumés en chiti-
ment de la honte qu'ils m'ont faite. » Ra-
rement un texte aura rendu le malheur
aussi concret. Strindberg écrit encore, 4 la
derniére page du livre: « Luther émet
I'opinion que certains individus ont trouvé
I'enfer dés cette vie méme, Est-ce donc 2
bon escient que j'ai baptis¢ mon livre
Inferno ! »

Arthur Adamov a écrita propos d’ Inferno :
« Peu d’hommes ont, comme Strindberg,
affronté le grand combat. Son ceuvre
évoque les images sans merci, le corps a
corps sans corps que 'homme livre en réve
contre des ennemis qu'éveillé il ne peut
décrire, bien qu'il les ait vus et qu'il aic
réellement combattu contre eux. » Certte
« description d'un combat », pour re-
prendre le titre de Kafka, se poursuir avec
Légendes, ou Strindberg ne supporte plus
la condition humaine (« Avouez, hommes,
que le cas est désespéré ! ») et ne sait plus
quoi choisir : « Qu'un jeune hommevienne
me demander si le célibat vaut mieux que
le mariage, je lui dirai : « Ca dépend des
gotits ; si vous préférez I'enfer de garcon,
choisissez-le ; si vous aimez 'enfer conju-
gal, entrez-y. »

Le volume suivant, en 1903, est Sexl, écrit
pendant une rupture avec Harriet Bosse,
sa troisieme femme, avec qui il eut un
enfant, Anne-Marie. Ses relations avec la
jeune actrice sont le ceeur de Harriet Baosse,
qui entreméle les lettres de Strindberg 4 la
jeune femme, des extraits de son Journal
occulte et les commentaires que Harriet
Bosse elle-méme fiten 1932 (ce volume est
naturellement posthume). Elle raconte en
particulier les fiangailles en 1901 (il a 52
ans et est célebre, elle a 23 ans) : « Il a dit
combien la vie avait été dure er difficile
pour lui, combien il désirait trouver un
rayon de lumiere, une femme qui pourrait
le réconcilier avec I'humanité et avec la
femme. Puis, il a posé ses mains sur mes
épaules, il m'a regardée profondément et
avec chaleur et il m’a demandé : « Voulez-
vous avoir un petit enfant avec moi, Ma-
demoiselle Bosse ? » ['ai fait une révérence
et, compléetement hypnotisée, j"ai répondu :
« Oui, merci », et nous Rimesainsi fiancés. »

Mais les relations vont se détériorer. Pen-
dant plusieurs années, Harriet Bosse et
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Strindberg se sépareront et se retrouve-
ront. Elle fera seule le voyage de noces car,
au dernier moment, il ne peur plus partir,
« les Puissances s’y opposent ». 1905 :
« Notre lien visible n’a pu étre défait, non
paslelien invisible. [...] Je ne pense pasque
nous soyons de vrais humains, mais des
étres jetés d’'un peu plus haut, dans les
pruFondcurs. Clest pourquoi nos enve-
loppes corporelles nous semblent étroites
et pourquoi nous sommes mal & I'aise. »
1906 : « Mes biens aimés (Harriet et 'en-
fant), ol étes-vous ? On dirait que vous
partez de plus en plus loin et vos images
pilissent ; je me souviens A peine de vos
visages et de vos voix. » 1908 : « Ton perit
ceeur frappait dans ma poitrine avec une
violence telle que j'ai dii y poser ma main
— et alors, il s’est tu et 1l a cessé de bacre,
de sorte que j'ai cru que tu érais morte. »
Une des derniéres notations du fournal
occulte, le 21 mai 1908 : « Harriet me
poursuit en éros pendant toute ma pro-
menade matinale... Je suis allé acheté un
revolver. » Car Strindberg comprend qu'il
n’est plus possible de vivre avec elle. Il lui
a écrit un mois plus tot : « Maintenant, il
ne me reste plus qu’a dire, comme lorsque
j’ai demandé ta main : Voulez-vous avoir
un petit enfant avec moi ? Tu as alors
souri, comme Anne-Marie peut le faire
parfois. » Mais ce n'est plus avec lui
qu'Harrier Bosse aura « un petit enfant »,
Elle est remariée avec un autre.

Biographie

Il y a deux types de biographie. Les pre-
mieres, écrites dans la plupart des cas par
des auteurs anglo-saxons, ontsouvent bien
peu a voir avec la littérature ou avec I'essai
et se présentent plutdt comme des sommes
monumentales, élaborées avec un net souci
d’exhaustivité et ol pas un déeail de la vie
d’un écrivain n'est ignoré. Ce premier type
de travail biographique a ses classiques : le

Tchekhov d'Ernest Simmons et le Henry
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James de Leon Edel sont a cer égard des
modéles du genre. Les deuxieémes, plus
« frangaises » (méme si tous les aureurs qui
privilégient cette méthode ne sont pas
frangais), ont moins pour but de suivre la
vie d’'un auteur pas i pas que de 'accom-
pagner, que di m[crpretcr sa vie, que d'en
faire un roman ou la plume du biographe,
son art du récit est au moins aussi impor-
tant que I'objet de son érude. Cetart de la
biographie a produit des pensums (on a
qu’a penser aux travaux d'Henri Troyat),
mais a également engendré toute une série
de textes olt I'auteur témoigne admira-
blement de son absolue proximité avec un
écrivain et son ceuvre : que l'on pense
seulement & Mon Tchekhov de Evgueni
Zamiatine ou alors & Regardez la neige qui
tombe de Roger Grenier, également con-
sacré i 'auteur de la Cerisaie. Mais entre
ces deux extrémes, I'agenda d'un aureur
sur 2 000 pages serrées et le texre impres-
sionniste, qui témoigne en fait d’une ren-
contre entre deux écrivains, se situe la
biographie littéraire qui sait, lorsqu’elle est
réussie, allier les faits a I'interprétation et
nous faire entrer dans le laboratoire d’une
ceuvre. Le Prowst de George Painter de-
meure dans ce cas une référence inégalée.

Le Strindberg que propose Michael Meyer
appartient visiblement 4 la biographie
premiére maniére et risque bien de dé-
courager les lecteurs qui ne sont pas des
inconditionnels de l'auteur de Pére et de
Mademoiselle Julie, et que le cas Strindberg
ne fascine guere. Aprés la lecture de cette
biographie qui, dans son édition frangaise
chez Gallimard, fait 836 pages, on sait tout
de Strindberg, depuis sa naissance le 22
janvier 1849 a Stockholm jusqu’a sa mort
le 14 mai 1912. On connait sa passion
pour les vétements, ses gorits littéraires et
musicaux, son rapport impossible i 'argent
et au travail (« Travailler route la journée
afin de pouvoir manger, et puis manger



afin de pouvoir travailler le lendemain,
cela constitue un cycle horrible. »), son
intérét pour les sciences occultes et la
peinture. On sait ce qu'il a mangé le 27
novembre 1892, dans quel hétel il logeait
et 5'il a bien digéré. On sait que, dans ses
moments de folie, il pouvait sortir de chez
lui par la fenétre parce que, selon lui, de
mauvais démons 'attendaient devant sa
porte ou alors qu’il pouvait descendre dans
la cuisine de I'hétel ot il logeait, sortir tous
les chaudrons et les casseroles des armoires,
formant ainsi un cercle autour de lui, et
effectuer une danse pour exorciser les poéles
et les lechefrites sous prétexte que la cui-
siniére avait selon lui le projet de I'em-
poisonner. On sait tout et 4 lire ainsi une
foule d’anecdotes jamais 'ennui ne nous
guette, mais la derni¢re page refermée,
Michael Meyer nous laisse avec la désa-
gréable impression de ne pas mieux con-
naitre Strindberg, de ne pasavoir pu percer
son mystére si tant est que cela soit possi-

ble.

Ecrire une biographie de Strindberg n’est
pas une tiche facile, il est vrai : 'auteur
d’Inferno et du Fils de la servante a laissé,
comme on 'a vu, une ceuvre autobiogra-
phique et une correspondance importan-
tes. Comment alors se dégager de la vision
de "auteur sur sa propre vie ? Comment
dégager les faits de I'invention littéraire ?
Comment imposer un nouveau regard sur
une vie que les lecteurs connaissent déja ?
Michael Meyer ne semble pas avoir su
contourner ces difficultés.

Les problémes de ce Strindberg et les dé-
sagréments que I'on éprouve i sa lecture
sont nombreux. D’abord, par souci,
typiquement anglo-saxon répérons-le,
d’exhaustivité et de rigueur scientifique,
Michael Meyer fournit des extraits de toutes
les critiques parues en Suéde et ailleurs en
Europe pour chacune des pitces, chacun

des livres de Strindberg. Dans certains cas,
cela permet évidemment de juger de la
réception d’une ceuvre et de constater les
égarements de la critique, ou de com-
prendre comment le paysage littéraire
suédois pouvairt étre imperméable i I'ap-
parition d’un écrivain comme Strindberg.
Mais lorsque ce souci d'exhaustivité se
répete ainsi inlassablement sur plus de 800
pages, I'exercice devientinutile et fastidieux.
Puis, si Meyer est avare de considérations
proprement littéraires, ses quelques rares
déclarations ou jugements personnels
s'accompagnent souvent de faussetés. Ainsi
insiste-il par exemple sur le fait que le
drame ne fait pas bon ménage habirtuelle-
ment avec la prose narrative. Et, pour
appuyer sa théorie, donne-t-il I'exemple
de Tchekhov et de Beckert qui, selon
Meyer, sontdevenusde grandsdramarurges
aprés avoir abandonné la fiction narrative.

Sans doute faudrait-il rappf:ler a monsieur
Mcycr que Tchekhov n’a jamais cessé
d’écrire des nouvelles jusqu'a la fin de sa
vie et que Compagnie, Mal vu mal dit,
Soubresauts de Beckett ont été écrits bien
apres En attendant Godot. Puis, ce qui peut
sembler singuliérement étonnant pour un
biographe, Meyer ne semble pas aimer
I'ceuvre de Strindberg. Ses pieces sont tantét
« alourdies par un nietzschéisme mal assi-
milé », ses ceuvres en prose « désagréa-
blement marquées par des considérations
scientifiques saugrenues » ou par des « ré-
flexionssociopolitiques inutiles ». Et jamais
Michael Meyer ne commente I'ccuvre de
Strindberg de maniere trés convaincante :
ainsi ne trouve-t-il rien de mieux a dire sur
les récits qui composent Destins et Visages
qu'ils sont « au demeurant fort vivants » et
résume-t-il les Gens de Hemsi en affirmant
que le livre « se lit merveilleusement bien
aujourd’hui »...

Mais, ces réserves exprimées, il faut insister
sur le fait que le monumental ouvrage de
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Michael Meyer recele de multiples pistes
de lectures intéressantes, quoique souvent
insuffisammentdéveloppées. Parexemple,
Meyer passe trés vite sur la jeunesse de
Strindberg, conscient sans doute que le
lecteur de sa biographie aura lu ou pourrait
lire le Fils de la servante, mais lorsqu'il af-
firme, versant ainsi dans la lecture psy-
chanalytique sauvage, que toute sa vie
Strindberg aura cherché une mére substi-
tut & celle qu'il aura perdue trés jeune, on
cherche une véritable et convaincante dé-
monstration, une « histoire de cas » quien
ferait la preuve, mais elle ne vient jamais.
Meyer, formé i I'école de la saciocritique,
nous fait également un portrair de la Suede
de la fin du XIX* siecle, rongée par le
choléra et une industrialisation sauvage.
Mais, pour dire vrai, un film comme le
Fdvard Munch de Peter Watkins, en po-
sant un regard sur la méme période, saisis-
sait plus profondément et de maniére plus
convaincante le climat malsain et maladif
qui régnait en Scandinavie aux alenrours
de 1880 que ne réussit ale faire Meyer dans
cette biographie.

Il y a toutefois, dans le travail colossal de
Meyer, deux pistes comparatives véritable-
ment dignes d’intérét et, du moins m’est-
il permis de le croire, inédites. D'abord
I'intérét de Strindberg pour I'eeuvre de
Knut Hamsun, cet écrivain norvégien,
auteur de Pan, de Mystéres, prix Nobel de
lictérature en 1920, et dont il érait en
quelque sorte le frére ainé, Tous deux ont
été des vagabonds (Vagabonds, Un vaga-
&andjﬂue:rz sourdine, tel est le titre de deux
romans fameux de Hamsun), tous deux
ont senti une faim réelle ou symbolique
qu'ils ont exprimée dans leur ceuvre, tous
deux ont développé une sorte d’amour
propre i ce point extréme et maladif qu'ils
se sont repliés dans une solitude 2 la limite
de 'autisme. Meyer identifie dans la cor-
respondance de Strindberg des passages ot
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il parle de Hamsun, et oi1 il exprime a peu
pres dans les mémes termes que 'auteur de
la Faim, cet appétit jamais comblé. Grice
au biographe, il ne fait plus de doute que
Strindberg et Hamsun étaient « fréres de
charité ». De méme Michael Meyer meten
lumiére un autre rapport fascinant que
Strindberg entretenait avec un de ses
contemporains capitaux, le philosophe
Nietzsche, Meyer réussit fort bien adéméler
les fils de cetre admiration tordue (on se
rend compte 4 la lecture que Strindberg a
fort mal lu Nietzsche, qu'il est allé chercher
dans cetre ceuvre ce qu'il voulait bien y
voir) et I'influence qu'ont pu avoir les
théories nietzschéennes sur les ceuvres en
prose et théirrales de Strindberg,

Et puis, lorsqu’on parle d'August
Stnndbtrg, comment éviter la question de
la misogynie, constitutive de toute son
ceuvre ? Une fois de plus, I'auteur ne va
guere au-dela des lieux communs et des
effers de surface. Oui, Strindberg, on le
sait, érait misogyne. « La femme, disair-il,
n’est rien d’autre qu'un nid d’oiseau pour
les ceufs de 'homme. » Ou encore : « Seul
au lit qui sent la femme, note-t-il quelque
part entre deux liaisons amoureuses ora-
geuses, je me trouve bienheureux: un
sentiment de pureté¢ d'ime, de virginicé
mile, me fait voir le passé conjugal comme
quelque chose de malpropre. » Toutes ces
déclarations sont citées in extenso mais ja-
mais analysées en profondeur. Pourquoi
était-il misogyne ? Que représentait pour
luile continent féminin ? Voilalesvéritables
questions que devait poser le biographe et
qu’il contourne, hélas! paresseusement.
Le rapport de Strindberg au féminin, 'une
des pierres d'angle de son ceuvre, est soi-
gneusement évité par Meyer, qui avaic
pourtant une belle occasion pour traquer
une métaphore qui s'insinue comme malgré
lui au fil de sa biographie. 4 septembre
1888 : « Malgré tout, mon utérus spirituel



a trouvé un véritable fertilisant avec
Friedrich Nietzsche, de sorte que je me
sens gonflé comme une chienne en chaleur.
C’est 'homme qu'il me faut. » 10 mars
1891 : « Vous voyez que ma semence est
tombée dans la casserole qui sert de cervelle
a Ibsen, et I'a fertilisé ! A présent, il est
devenu mon utérus et porte ma semence ! »
6 septembre 1901 : « Je ne peux pas vivre
en état de mariage spirituel avec une femme
qui n’est pas ma fidele épouse, carsi elle est
libre de se lier 2 un autre homme, elle livre
mon dme et méle mon amour 3 un homme
et me fait ainsi vivre une liaison illicite avec
I'ime d’'un homme, avec son corps, ou
avec les deux ! » Puis, 10 jours plus tard, il
note dans son journal : « J'ai roujours eu
horreur des contacts avec les gens de mon
sexe. Jusqu'au point d’avoir rompu des
liens d’amitié quand, du coté de I'ami,
cette amitié prenait un caractére visqueux,
semblable 4 de I'amour. » Lettre de
Strindberg a son ex-épouse Harrier Bosse
le 11 avril 1908 : « Pourquoi fallait-il qu'il
touche 3 ma femme ? Elle n'était pas 3 moi
de facon ordinaire et il avait le droit de le
faire, mais elle était ma création ! Tout de
méme ! Et quelque chose de moi érait en
elle, qu'il touche... C'est donc moi qu'il
caresse, et c'est pourquoi je m'en vais ! »
Puis, deux jours plus tard : « Est-il possible
qu'en me jouant, et a travers Harriet, il
m'ait comme possédé dans son propre
corps ? Je suis certain également que leur
couple n’a cessé de fouiller en moi, me
déracinant moi-méme depuis un an, vivant
A travers moi, et dans moi, et qu'ils sont
devenus comme des rejetons de mon propre
corps... » Le rapport au féminin, la mé-
lancolie de Strindberg (cette « mélancolie
de I'impuissance » que Richard Wagner
identifiait chez Johannes Brahms), la
question de la fécondité symbolique (si
chere & Rainer Maria Rilke 4 peu prés ala
méme époque et que l'on retrouve par
exemple dans les Cabiers de Malte Lavrids

Brigge), la féminisation qu'il fair de lui-
méme, voild autant de figures prégnantes
(2 mon avis) de cette ceuvre que Michael
Meyer ne fait étrangement qu'effleurer.

« Qui suis-je ? écrivait Strindberg, Je suis
celui qui a fait ce qu’aucun autre n'a pu
faire avant lui ; je suis celui qui jettera a
terre le veau d’or et renversera les tables des
vendeurs [...] Je suis le destrucreur, le
démolisseur, |'incendiaire du monde, et
quand le monde sera réduit en cendres, je
me proménerai, affamé, parmi les dé-
combres, joyeux de pouvoir dire: cest
moi qui ai fait cela ; c’est moi qui ai décrit
la derniere page de I'histoire du monde,
vraiment la derniére. » Avec cette biogra-
phie, Michael Meyer démontre que c’est
bien a Strindberg que revient le dernier
MOt SUr sa vie et sur son ceuvre,

Stéphane Lépine
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