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« August Strindberg » 

Ouvrage de Michael Meyer, traduit de l'anglais par André 
Mathieu, Paris, Gallimard, coll. «Biographies», 1993, 
836 pages. 

Autobiographie 
« Si personne ne le voyait quand il se 
baignait, il se laissait lentement glisser dans 
l'eau ; si quelqu'un le regardait, il sautait la 
tête la première depuis le toit de la cabine 
de bain. Il avait peur mais il voulait le 
cacher. Il n'attaquait jamais ses camarades, 
mais si on l'arraquair, il rendair les coups, 
même si son adversaire érair plus fort que 
lui. Il vint au monde terrorisé et vécut dans 
une terreur perpétuelle de la vie et des 
hommes. » Ainsi est défini Johan-
Srrindberg dans le premier volume du Fils 
delaservante, qui s'appelle égalemenr le Fils 
de la servante (les trois autres volumes sont 
intitulés Fermentation, Dans la chambre 
rouge et l'Écrivain). Johan se révèle aussi 
tellement « attentif aux injustices » qu'il se 
sent « profondément lésé » lorsque ses frères 
ne sonr pas punis après une faure. 

Dès le premier volume, Strindberg expli-
cire une opposition qui sera au cœur de sa 
vie et de son œuvre : « Dur comme la 
glace, à la maison, il était entre-remps 
sensible jusqu'à la sensiblerie ; il aurait pu 
entrer sous un porche er rerirer sa vesre 
pour la donner à un pauvre, il pouvair 
pleurer à la vue d'une injusrice. » C'est 
peut-être Kafka qui a le mieux suivi ces 
deux axes de Srrindberg en deux momenrs 
de son Journal. 7 août 1914 : « L'effrayant 
Strindberg. Cette fureur, ces pages arra­

chées à la force du poing. » Er le 4 mai 
1915 : «Amélioration, parce que j'ai lu 
Strindberg. Je ne le lis pas pour le lire, mais 
pour me blottir contre sa poitrine. Il me 
tient comme un enfanr sur son bras gau­
che. J'y suis assis comme un homme sur 
une srarue. Dix fois, je suis en danger de 
glisser, mais à la onzième tentative, je tiens 
bon, j'ai de l'assurance et une vaste pers-
pecrive. » Ce sera la rage qui dominera, en 
1887, quand l'éditeur suédois Bonnier 
refusera de publier l'Écrivain parce que 
Strindberg y rraîne dans la boue ses con-
remporains (il vient d'ailleurs tour jusre de 
subir un procès pour son recueil Mariés !). 
Lettre à Karl-Otto Bonnier : « Votre 
étouffement de Maraudeurs, vos tracasse­
ries à propos des Paysans français, la four­
berie assassine avec laquelle vous avez traité 
le tome 4 du Fils de la servante (l'Écrivain) 
+ votre système puéril et immature de 
boycortage reptilien, dicté en partie peut-
être par la bienveillance, m'ont causé de 
telles souffrances qu'une vie entière vouée 
à la vengeance ne saurait rétablir l'équili­
bre. » 

C'est aussi en 1887, avec le Plaidoyer d'un 
fou, que Srrindberg fait éclater les cadres de 
l'œuvre autobiographique. Le livre se 
présente comme un roman où le répuré 
misogyne raconte l'histoire de son mariage 
avec la comédienne Siri von Essen, qui a 
lieu en 1887. Mais il y tient aussi sans trop 
le savoir la chronique de sa folie naissante. 
Face à tous les malheurs que lui inflige sa 
femme, le narrateur décide finalemenr de 
renoncer au suicide. Et en arrive à poser 
d'étranges quesrions : « Se pourrait-il que 
je ne sois pas fou, que je n'aie jamais éré 
malade, jamais dégénéré ? Se pourrait-il 
que je sois tout bonnement une dupe 
[...] ? » Son délire jaloux et masochiste se 
met en place, il voit ici « un affronr à [sa] 
viriliré » et se souvient là du terme 
« métayage » employé à propos de sa 
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femme. Il y a aussi l'affaire de « King 
Charles », le caniche, à qui sa femme donne 
de la meilleure viande qu'à lui, pour qui 
elle dépense plus d'argent, qu'elle préfère, 
quoi. Cerre femme prête à le tromper avec 
n'importe qui : « La nuit, elle boit du 
cognac avec la bonne [...]. » Dans ces 
conditions, pas étonnant qu'on l'accuse de 
souffrir de « la manie de la persécurion ». 
« Pourquoi la manie ? Je suis persécuté, il 
est donc bien logique que je me croie 
persécuté. » 

Le Plaidoyer d'un fou esr aussi le premier 
volume autobiographique que Strindberg 
écrir en français. Il a fui la Suède en 1883 
et restera sept ans à l'étranger (France, 
Allemagne, Aurriche...). Il a fair revoir son 
manuscrir par Georges Loiseau, de sorre 
que le livre paraîr en français en 1895, deux 
ans après sa traducrion allemande. Mais, 
depuis, il y a Toujours eu une polémique 
concernanr la parr de Loiseau er celle de 
Srrindberg, le manuscrit original ayanr été 
perdu. En 1896, ayanr besoin d'argenr, 
Srrindberg avair essayé de le vendre. Il en 
demandair 20 francs. Personne n'en avair 
voulu. Il l'avair donc confié à une venre 
aux enchères. Or, ce manuscrit a été re­
trouvé en 1973 dans le coffre-forr de 
l'Université d'Oslo. Il venair de la succes­
sion d'Edvard Munch : le peintre norvé­
gien, qui avair été ami de Srrindberg, l'avair 
manifestement acheté à la vente aux en­
chères de 1896. Carl-Gustaf Bjurstrôm, 
responsable de la publicarion de l'Œuvre 
autobiographique en deux volumes au 
Mercure de France, a profité de cette 
trouvaille, qu'il publie intégralemenr en 
annexe à son édition, pour revoir la version 
de Loiseau qui ne connaissait pas le suédois 
et corriger donc des expressions idiomati­
ques traduires relies quelles. 

Dans l 'Œuvre autobiographique de 
Strindberg, après le Plaidoyerd'unfouvient 

Lui et Elle, c'esr-à-dire la correspondance 
échangée enrre Strindberg er Siri von Essen, 
« ma perire sorre adorée er horrible », au 
début de leur liaison (le volume n'esr paru 
qu'après la mort de Strindberg). Puis c'est 
l'Abbaye, qui correspond au bref deuxième 
mariage de Strindberg avec Frida Uhl. En 
1894, il vir avec elle à Paris er chez ses 
beaux-parents en Autriche. L Abbayeest un 
recueil de nouvelles transformé en roman 
dans lequel, pour ne hérisser personne (en 
vain, narurellemenr), l'Autriche esr deve­
nue le Danemark, ce qui n'esr pas sans 
poser quelques problèmes géographiques 
et religieux. C'esr l'époque qui précède 
immédiatement la « crise d'Inferno ». À 
Paris, Strindberg se lie avec Marcel Réja, 
qui raconre dans les annexes de l'édirion au 
Mercure de France :« Ma première femme, 
disait Strindberg, était un démon ; mais 
comparée à la seconde, c'érair un ange ! » 
(Er il y en aura une rroisième.) C'esr aussi 
à certe période que, se promenanr dans la 
rue avec des amis, il esr abordé par un 
mendianr à l'allure particulièremenr misé­
rable. Srrindberg a quelques pièces d'or en 
poche. Il en donne une à 
l'homme :« Pourachererun 
revolver. » 

La période 1895-1897 va 
être celle où Strindberg sera 
le plus près de la folie et où 
il écrira Inferno et Légendes, 
sorre de journal de sa chure 
(comprenant les fameuses 
scènes se déroulanr à l'hôtel 
Orfila, rue d'Assas, à Paris). 
Dans ses expériences chimi­
ques et alchimiques, lui, 
l'homme sulfureux qui sème 
le scandale er la désolarion 
parrour où il passe, ce lec­
teur de Maupassant qui mé­
riterait le surnom de « Boule 
de soufre », il constate « la 

Michael Meyer 
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présence de carbone dans ce corps estimé 
simple, le soufre » ; «er par là, dir-il, je crois 
avoir résolu le grand problème, renversé la 
chimie régnante, et gagné l'immortalité 
accordée aux morrels ». Mais la sancrion 
est proche. « Toutefois, je continue mes 
expériences, tandis que les gerçures des 
mains s'enveniment, que les crevasses 
éclatent, et se remplissent de poussières de 
coke, que le sang suinre, er que les douleurs 
deviennent insupporrables. » (Il a du 
psoriasis.) Parrour, mainrenant, il va re­
connaître « la main invisible qui [le] châ-
rie », « l'inconnu [lui] esr devenu une 
connaissance personnelle ». « Banquerou-
rier de la société, je renais dans un aurre 
monde où personne ne peut me suivre. 
Des événements insignifiants attirent mon 
arrenrion, les songes de la nuir revêtenr la 
forme de présages, je considère que je suis 
mort, et que ma vie se passe dans une autre 
sphère. » 

Les formes des oreillers, les dix doigrs qui 
apparaissent sous son microscope, les 
« progrès » qu'il fair dans la voyance, tout 
se conjugue pour déchaîner « les puissan­
ces » conrre Srrindberg. En plein délire de 
persécurion, il fair alors une « prière » qui 
lui semble « loyale » : « Érernel, veuille me 
délivrer. Érernel, hâre-roi de venir à mon 
secours. Que ceux-là soient confondus er 
déshonorés, qui cherchenr mon âme pour 
la perdre ; et que ceux qui prennent plaisir 
à mon malheur soienr repoussés dans leur 
confusion. Que ceux qui disent de moi : 
« Aha ! aha ! » soient consumés en châti­
ment de la honte qu'ils m'ont faite. » Ra-
remenr un texte aura rendu le malheur 
aussi concret. Strindberg écrit encore, à la 
dernière page du livre : « Luther émet 
l'opinion que certains individus ont trouvé 
l'enfer dès cerre vie même. Esr-ce donc à 
bon escient que j'ai baptisé mon livre 
Inferno ! » 

Arthur Adamov a écrit à propos d'Inferno : 
« Peu d'hommes onr, comme Srrindberg, 
affronté le grand combat. Son œuvre 
évoque les images sans merci, le corps à 
corps sans corps que l'homme livre en rêve 
conrre des ennemis qu'éveillé il ne peur 
décrire, bien qu'il les air vus er qu'il air 
réellement combattu contre eux. » Cette 
« descriprion d'un combar », pour re­
prendre le titre de Kafka, se poursuir avec 
Légendes, où Srrindberg ne supporte plus 
la condition humaine (« Avouez, hommes, 
que le cas est désespéré ! ») et ne sait plus 
quoi choisir :« Qu'un jeunehommevienne 
me demander si le célibat vaut mieux que 
le mariage, je lui dirai : « Ça dépend des 
goûts ; si vous préférez l'enfer de garçon, 
choisissez-le ; si vous aimez l'enfer conju­
gal, enrrez-y. » 

Le volume suivanr, en 1903, esr Seul écrir 
pendant une rupture avec Harriet Bosse, 
sa troisième femme, avec qui il eut un 
enfant, Anne-Marie. Ses relations avec la 
jeune actrice sont le cœur de Harriet Bosse, 
qui entremêle les lettres de Strindberg à la 
jeune femme, des exrrairs de son Journal 
occulte et les commenraires que Harrier 
Bosse elle-même fir en 1932 (ce volume esr 
narurellement posrhume). Elle raconte en 
particulier les fiançailles en 1901 (il a 52 
ans et est célèbre, elle a 23 ans) : « Il a dit 
combien la vie avait été dure er difficile 
pour lui, combien il désirait trouver un 
rayon de lumière, une femme qui pourrait 
le réconcilier avec l'humanité et avec la 
femme. Puis, il a posé ses mains sur mes 
épaules, il m'a regardée profondément et 
avec chaleur er il m'a demandé : « Voulez-
vous avoir un périr enfant avec moi, Ma­
demoiselle Bosse ? » J'ai fait une révérence 
er,complèremenrhypnorisée, j'ai répondu : 
« Oui, merci »,er nous fumes ainsi fiancés. » 

Mais les relarions vonr se dérériorer. Pen­
dant plusieurs années, Harrier Bosse er 
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Srrindberg se sépareronr er se rerrouve-
ronr. Elle fera seule le voyage de noces car, 
au dernier moment, il ne peut plus partir, 
« les Puissances s'y opposent ». 1905 : 
« Notre lien visible n'a pu être défait, non 
pas le lien invisible. [...] Je ne pense pas que 
nous soyons de vrais humains, mais des 
êtres jetés d'un peu plus haut, dans les 
profondeurs. C'est pourquoi nos enve­
loppes corporelles nous semblent étroites 
et pourquoi nous sommes mal à l'aise. » 
1906 : « Mes biens aimés (Harriet et l'en­
fant), où êtes-vous ? On dirait que vous 
parrez de plus en plus loin et vos images 
pâlissent ; je me souviens à peine de vos 
visages et de vos voix. » 1908 : « Ton petit 
cœur frappait dans ma poitrine avec une 
violence relie que j'ai dû y poser ma main 
— et alors, il s'esr tu et il a cessé de battre, 
de sorre que j'ai cru que ru étais morte. » 
Une des dernières notations du Journal 
occulte, le 21 mai 1908 : « Harrier me 
poursuit en éros pendant toute ma pro­
menade matinale... Je suis allé acheté un 
revolver. » Car Strindberg comprend qu'il 
n'esr plus possible de vivre avec elle. Il lui 
a écrit un mois plus tôt : « Maintenant, il 
ne me reste plus qu'à dire, comme lorsque 
j'ai demandé ta main : Voulez-vous avoir 
un périr enfanr avec moi ? Tu as alors 
souri, comme Anne-Marie peut le faire 
parfois. » Mais ce n'esr plus avec lui 
qu'Harriet Bosse aura « un périr enfant ». 
Elle esr remariée avec un autre. 

Biographie 
Il y a deux types de biographie. Les pre­
mières, écrites dans la pluparr des cas par 
des auteurs anglo-saxons, ont souvent bien 
peu à voir avec la littérarure ou avec l'essai 
er se présentent plutôt comme des sommes 
monumentales, élaborées avec un ner souci 
d'exhaustivité et où pas un détail de la vie 
d'un écrivain n'est ignoré. Ce premier type 
de travail biographique a ses classiques : le 
Tchékhov d'Ernest Simmons et le Henry 

James de Leon Edel sont à cet égard des 
modèles du genre. Les deuxièmes, plus 
« françaises » (même si rous les aureurs qui 
privilégient cette méthode ne sont pas 
français), ont moins pour but de suivre la 
vie d'un autour pas à pas que de l'accom­
pagner, que d'interprérer sa vie, que d'en 
faire un roman où la plume du biographe, 
son arr du récit est au moins aussi impor­
tant que l'objet de son étude. Cet art de la 
biographie a produir des pensums (on a 
qu'à penser aux travaux d'Henri Troyat), 
mais a également engendré route une série 
de rexres où l'auteur témoigne admira-
blemenr de son absolue proximité avec un 
écrivain er son œuvre : que l'on pense 
seulemenr à Mon Tchékhov de Evgueni 
Zamiarine ou alors à Regardez la neige qui 
tombe de Roger Grenier, également con­
sacré à l'auteur de la Cerisaie. Mais enrre 
ces deux exrrêmes, l'agenda d'un auteur 
sur 2 000 pages serrées er le rexre impres­
sionniste, qui témoigne en fait d'une ren­
conrre entre deux écrivains, se situe la 
biographie littéraire qui sait, lorsqu'elle esr 
réussie, allier les faits à l'interprétation et 
nous faire enrrer dans le laboratoire d'une 
œuvre. Le Proust de George Painrer de­
meure dans ce cas une référence inégalée. 

Le Strindbergoue propose Michael Meyer 
apparrienr visiblemenr à la biographie 
première manière et risque bien de dé­
courager les lecteurs qui ne sont pas des 
inconditionnels de l'auteur de Père et de 
Mademoiselle Julie, et que le cas Strindberg 
ne fascine guère. Après la lecrure de cerre 
biographie qui, dans son édirion française 
chez Gallimard, fait 836 pages, on sait tout 
de Strindberg, depuis sa naissance le 22 
janvier 1849 à Stockholm jusqu'à sa mort 
le 14 mai 1912. On connaît sa passion 
pour les vêtements, ses goûts littéraires er 
musicaux, son rapport impossible à l'argenr 
er au travail (« Travailler toute la journée 
afin de pouvoir manger, et puis manger 

222 



afin de pouvoir Travailler le lendemain, 
cela constitue un cycle horrible. »), son 
intérêr pour les sciences occulres er la 
peinrure. On sair ce qu'il a mangé le 27 
novembre 1892, dans quel hôtel il logeait 
er s'il a bien digéré. On sair que, dans ses 
moments de folie, il pouvair sorrir de chez 
lui par la fenêtre parce que, selon lui, de 
mauvais démons l'arrendaienr devanr sa 
porte ou alors qu'il pouvair descendre dans 
la cuisine de l'hôrel où il logeair, sortir tous 
les chaudrons er les casseroles des armoires, 
formant ainsi un cercle autour de lui, er 
effecruer une danse pour exorciser les poêles 
et les lèchefrites sous prétexte que la cui­
sinière avair selon lui le projet de l'em­
poisonner. On sair rour et à lire ainsi une 
foule d'anecdotes jamais l'ennui ne nous 
guette, mais la dernière page refermée, 
Michael Meyer nous laisse avec la désa­
gréable impression de ne pas mieux con-
naîrre Srrindberg, de ne pas avoir pu percer 
son mysrère si rant est que cela soit possi­
ble. 

Écrire une biographie de Strindberg n'est 
pas une tâche facile, il esr vrai : l'auteur 
d' Inferno et du Fils de la servante a laissé, 
comme on l'a vu, une œuvre autobiogra­
phique et une correspondance importan­
tes. Comment alors se dégager de la vision 
de l'auteur sur sa propre vie ? Comment 
dégager les fairs de l'invention littéraire ? 
Comment imposer un nouveau regard sur 
une vie que les lecteurs connaissent déjà ? 
Michael Meyer ne semble pas avoir su 
contourner ces difficultés. 

Les problèmes de ce Strindberg et les dé-
sagrémenrs que l'on éprouve à sa lecrure 
sonr nombreux. D'abord, par souci, 
rypiquemenr anglo-saxon répétons-le, 
d'exhaustivité et de rigueur scientifique, 
Michael Meyer fournit des extrairs de roures 
les critiques parues en Suède et ailleurs en 
Europe pour chacune des pièces, chacun 

des livres de Strindberg. Dans certains cas, 
cela permet évidemment de juger de la 
réception d'une œuvre er de consrarer les 
égaremenrs de la critique, ou de com­
prendre commenr le paysage littéraire 
suédois pouvait être imperméable à l'ap­
parition d'un écrivain comme Srrindberg. 
Mais lorsque ce souci d'exhausriviré se 
répète ainsi inlassablement sur plus de 800 
pages, l'exercice devienr inurile er fasridieux. 
Puis, si Meyer esr avare de considérarions 
proprement littéraires, ses quelques rares 
déclarations ou jugements personnels 
s'accompagnenr souvenr de fausserés. Ainsi 
insiste-il par exemple sur le fait que le 
drame ne fait pas bon ménage habituelle­
ment avec la prose narrative. Et, pour 
appuyer sa rhéorie, donne-t-il l'exemple 
de Tchékhov et de Beckett qui, selon 
Meyer, sonr devenus de grands dramarurges 
après avoir abandonné la fiction narrarive. 
Sans doute faudrait-il rappeler à monsieur 
Meyer que Tchékhov n'a jamais cessé 
d'écrire des nouvelles jusqu'à la fin de sa 
vie er que Compagnie, Mal vu mal dit, 
Soubresauts de Beckett onr éré écrits bien 
après En attendant Godot. Puis, ce qui peut 
sembler singulièrement étonnant pour un 
biographe, Meyer ne semble pas aimer 
l'œuvre de Strindberg. Ses pièces sont tantôt 
« alourdies par un nietzschéisme mal assi­
milé », ses œuvres en prose « désagréa­
blement marquées par des considérarions 
scienrifiques saugrenues » ou par des « ré­
flexions sociopoliriques inutiles ». Et jamais 
Michael Meyer ne commente l'œuvre de 
Srrindberg de manière très convaincante : 
ainsi ne trouve-r-il rien de mieux à dire sur 
les récits qui composent Destins et Visages 
qu'ils sont « au demeurant fort vivants » et 
résume-r-il les Gens de Hemso en affirmanr 
que le livre « se lir merveilleusement bien 
aujourd'hui »... 

Mais, ces réserves exprimées, il faur insisrer 
sur le fair que le monumental ouvrage de 
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Michael Meyer recèle de mulriples pisres 
de lectures intéressâmes, quoique souvent 
insuffisamment développées. Par exemple, 
Meyer passe très vite sur la jeunesse de 
Srrindberg, conscienr sans doute que le 
lecteur de sa biographie aura lu ou pourrair 
lire le Fils de la servante, mais lorsqu'il af­
firme, versant ainsi dans la lecture psy­
chanalytique sauvage, que toute sa vie 
Strindberg aura cherché une mère subsri-
rur à celle qu'il aura perdue très jeune, on 
cherche une vérirable er convaincanre dé-
monsrration, une « histoire de cas » qui en 
ferair la preuve, mais elle ne vient jamais. 
Meyer, formé à l'école de la sociocririque, 
nous fair égalemenr un porrrair de la Suède 
de la fin du XIXe siècle, rongée par le 
choléra et une industrialisation sauvage. 
Mais, pour dire vrai, un film comme le 
Edvard Munch de Perer Warkins, en po-
sanr un regard sur la même période, saisis-
sair plus profondémenr er de manière plus 
convaincanre le climar malsain er maladif 
qui régnair en Scandinavie aux alentours 
de 1880 que ne réussit à le faire Meyer dans 
cerre biographie. 

Il y a toutefois, dans le travail colossal de 
Meyer, deux pistes compararives vérirable-
menr dignes d'inrérêr er, du moins m'esr-
il permis de le croire, inédires. D'abord 
l'intérêt de Strindberg pour l'œuvre de 
Knur Hamsun, cer écrivain norvégien, 
autour de Pan, de Mystères, prix Nobel de 
lirrérarure en 1920, er dont il était en 
quelque sorte le frère aîné. Tous deux onr 
éré des vagabonds ( Vagabonds, Un vaga­
bond joue en sourdine, rel est le titre de deux 
romans fameux de Hamsun), tous deux 
ont senti une faim réelle ou symbolique 
qu'ils ont exprimée dans leur œuvre, tous 
deux ont développé une sorte d'amour 
propre à ce poinr exrrême er maladif qu'ils 
se sonr repliés dans une solitude à la limite 
de l'autisme. Meyer idenrifie dans la cor­
respondance de Srrindberg des passages où 

il parle de Hamsun, et où il exprime à peu 
près dans les mêmes rermes que l'auteur de 
la Faim, cet appétit jamais comblé. Grâce 
au biographe, il ne fait plus de doute que 
Strindberg er Hamsun éraienr « frères de 
charité ». De même Michael Meyer mer en 
lumière un aurre rapport fascinanr que 
Strindberg enrrerenair avec un de ses 
contemporains capitaux, le philosophe 
Nietzsche. Meyer réussir fort bien à démêler 
les fils de cerre admirarion tordue (on se 
rend compre à la lecrure que Srrindberg a 
fort mal lu Nietzsche, qu'il est allé chercher 
dans cette œuvre ce qu'il voulait bien y 
voir) er l'influence qu'onr pu avoir les 
rhéories nierzschéennes sur les œuvres en 
prose et théâtrales de Strindberg. 

Et puis, lorsqu'on parle d'Augusr 
Srrindberg, comment éviter la question de 
la misogynie, constitutive de toute son 
œuvre ? Une fois de plus, I'aureur ne va 
guère au-delà des lieux communs er des 
effers de surface. Oui, Srrindberg, on le 
sait, était misogyne. « La femme, disair-il, 
n'esr rien d'autre qu'un nid d'oiseau pour 
les œufs de l'homme. » Ou encore : « Seul 
au lir qui senr la femme, nore-r-il quelque 
parr entre deux liaisons amoureuses ora­
geuses, je me rrouve bienheureux : un 
sentiment de pureté d'âme, de virginité 
mâle, me fair voir le passé conjugal comme 
quelque chose de malpropre. » Toures ces 
déclarations sont citées in extenso mais ja­
mais analysées en profondeur. Pourquoi 
érair-il misogyne ? Que représentait pour 
lui le conrinent féminin ? Voilà les vérirables 
quesrions que devait poser le biographe er 
qu'il contourne, hélas ! paresseusement. 
Le rapport de Srrindberg au féminin, l'une 
des pierres d'angle de son œuvre, est soi­
gneusement évité par Meyer, qui avair 
pourranr une belle occasion pour traquer 
une métaphore qui s'insinue comme malgré 
lui au fil de sa biographie. 4 seprembre 
1888 : « Malgré tour, mon utérus spiriruel 
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a trouvé un véritable fertilisant avec 
Friedrich Nietzsche, de sorte que je me 
sens gonflé comme une chienne en chaleur. 
C'esr l'homme qu'il me faut. » 10 mars 
1891 : « Vous voyez que ma semence esr 
tombée dans la casserole qui sert de cervelle 
à Ibsen, et l'a fertilisé ! À présenr, il esr 
devenu mon urérus et porre ma semence ! » 
6 septembre 1901 : « Je ne peux pas vivre 
en érat de mariage spirituel avec une femme 
qui n'est pas ma fidèle épouse, car si elle esr 
libre de se lier à un aurre homme, elle livre 
mon âme et mêle mon amour à un homme 
er me fait ainsi vivre une liaison illicite avec 
l'âme d'un homme, avec son corps, ou 
avec les deux ! » Puis, 10 jours plus tard, il 
note dans son journal : « J'ai toujours eu 
horreur des contacts avec les gens de mon 
sexe. Jusqu'au point d'avoir rompu des 
liens d'amitié quand, du côté de l'ami, 
cette amitié prenait un caractère visqueux, 
semblable à de l'amour. » Lettre de 
Strindberg à son ex-épouse Harriet Bosse 
le 11 avril 1908 : « Pourquoi fallait-il qu'il 
touche à ma femme ? Elle n'était pas à moi 
de façon ordinaire er il avair le droit de le 
faire, mais elle était ma créarion ! Tour de 
même ! Et quelque chose de moi était en 
elle, qu'il touche... C'est donc moi qu'il 
caresse, et c'est pourquoi je m'en vais ! » 
Puis, deux jours plus tard : « Est-il possible 
qu'en me jouant, et à travers Harriet, il 
m'ait comme possédé dans son propre 
corps ? Je suis certain également que leur 
couple n'a cessé de fouiller en moi, me 
déracinanr moi-même depuis un an, vivant 
à travers moi, et dans moi, et qu'ils sont 
devenus comme des rejetons de mon propre 
corps... » Le rapport au féminin, la mé­
lancolie de Strindberg (cette « mélancolie 
de l'impuissance » que Richard Wagner 
identifiait chez Johannes Brahms), la 
quesrion de la fécondiré symbolique (si 
chère à Rainer Maria Rilke à peu près à la 
même époque et que l'on retrouve par 
exemple dans les Cahiers de Malte Laurids 

Brigge), la féminisarion qu'il fair de lui-
même, voilà auranr de figures prégnantes 
(à mon avis) de cette œuvre que Michael 
Meyer ne fair étrangement qu'effleurer. 

« Qui suis-je ? écrivait Strindberg. Je suis 
celui qui a fait ce qu'aucun autre n'a pu 
faire avanr lui ; je suis celui qui jerrera à 
terre le veau d'or et renversera les râbles des 
vendeurs [...] Je suis le destrucreur, le 
démolisseur, l'incendiaire du monde, er 
quand le monde sera réduit en cendres, je 
me promènerai, affamé, parmi les dé­
combres, joyeux de pouvoir dire : c'esr 
moi qui ai fait cela ; c'est moi qui ai décrit 
la dernière page de l'histoire du monde, 
vraiment la dernière. » Avec cerre biogra­
phie, Michael Meyer démontre que c'est 
bien à Strindberg que revienr le dernier 
mot sur sa vie et sur son œuvre. 

Stéphane Lépine 
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