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Abécédaire

Michel Vais

Vcndrudi 13 janvier 1995. Jour lugubre
pour les superstitieux. Plus la journée avance, plus Montréal, recouvert d’un brouillard
d’une suspecte épaisseur, semble receler de fantdomes. C'est un de ces soirs & ne pas mettre
un chat noir dehors, sous une échelle. Combien d’acteurs, i travers le monde, constatant
la date fatidique, ontéprouvé un petit pincement au coeur au moment d’entrer en scéne ?
Combien d"actrices ont ressenti un trac un tantinet plus corsé que d’habitude ? Trac que
I'on conjure entre gens de théitre, du moins en frangais, en échangeant un mot jadis
éructé par un certain général Cambronne lors de la baraille carastrophique de Warerloo,
mot de cinq lettres qui lui a ipso facto assuré une place dans le dictionnaire ainsi qu'un
role enviable dans les coulisses francophones du monde entier.

C’est en déambulant dans I'épaisse brume d’un vendredi 13, donc, que I'idée m’est
venue de vérifier si les superstitions éraient toujours aussi vivaces dans le milieu théitral.
J'ai commencé par consigner rapidement quelques « habitudes » familiéres bien ancrées,
du moins dans notre culture. Puis, quelques appels téléphoniques auprés de gens de
théarre d’origine étrangtre m’ont convaincu i la fois de 'omniprésence de ce phéno-
mene et de 'étonnante imagination que déploie chaque culture pour « nationaliser » les
superstitions. ]'ajoute que partout les « mots », expressions, gestes ou autres qui per-
durent autour de la pratique théartrale ont par la suite envahi, par analogie, plusicurs
autres champs de 'activité sociale.

D’abord, on sera probablement surpris d’apprendre que le vendredi 13 n’est pas
considéré comme un jour de malchance dans tous les pays. En Bulgarie, on se méfie bien
du 13¢ jour du mois, mais peu importe qu'il tombe ou non un vendredi. Eten Italie, c'est
le vendredi 17 qui cause tous les soucis.
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Dessin : Jean-Pierre Langlais.
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Contre le trac, il n’y a pas que le genéral

Ensuite, une vaste enquéte internationale m’aamené & m’intéresser particuhércmcnt au
trac, et aux moyens infaillibles que I'on prend pour le conjurer. Le trac, sentiment
redouté, est pourtant unanimement considéré comme un obstacle bénéfique, voire
essentiel & surmonter pour bien jouer. Les Roumains nomment comme nous ce stress
familier trac, les Italiens fifa, ce qui fait référence a une peur folle d’entrer en scéne, et
on dit en anglais stage fright, ce qui signifie la peur de la scéne. Eclairant le phénoméne
d'une lueur plus poérique (ou plus clinique ?), les Allemands évoquent la lampen fieber,
soit la fievre des lampes. Quant aux Bulgares, ils sont d’avis que le trac n’est qu'une
invention frangaise, car ce concept n’existerait pas chez eux ! (En somme, ce serait un peu
comme la cellulite, dont des médecins américains sérieux affirment dur comme fer qu'il
s’agit aussi d"une invention des Frangais. Aux Etats-Unis, on ne connait que la graisse.)

Méme s'ils ne croient pas au trac frangais, les acteurs bulgares n’hésitent pas a faire une
petite priere, terminée par un discret signe de croix, avant d’entrer en scéne. Au cas oll.
Dans d’autres pays, la conjuration du trac se fait de moult maniéres. Il y a les comédiens
« actifs », soit ceux qui font quelque chose ; les « passifs », qui se font faire ou dire
quelque chose ; enfin ceux qui répliquent et ceux qui ne doivent en aucun cas réagir &
ce qu'on leur fait ou dit,
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Les acteurs francophones, on le sait, ont besoin d’entendre 'interjection nauséabonde
du général pour se donner du courage. Au besoin, en 'absence du metteur en scéne ou
d’une semblable figure parentale, ce sont les acteurs eux-mémes qui s’adressent entre
eux, dans le noir des coulisses, le chuchotement sacré. A quoi ils ne doivent en aucun cas
répondre « merci », sous peine d’'en anéantir I'efficacité.

Ce mot, dont Sacha Guitry nous a révélé un jour I'éronnante genése (2 la fois avatar de
et rime 4 : « Dieu me perde ! »), les hispanophones I'ont finement traduit par le mot
mierda qui, s'il n'a pas la retenue monosyllabique du frangais, en a gardé I'irrévocabilité,
A mierda, comme chez nous, il est déconseillé de répondre sous peine de... Les
anglophones disent plus prosaiquement break a leg, soit « casse-toi une jambe » et les
Allemands, allant toujours au moins un cran plus loin que les Anglais, y vont d'un
belliqueux Hals-und Beinbruch, soit « casse-toi le cou et les jambes ». On remarqueraque
chez les Teutons, une seule jambe ne suffit pas. (Lorigine des expressions anglaise et
allemande aurait quelque chose 4 voir avec le salut, alors que 'acteur plie une jambe ou
deux et incline la téte.) A toutes ces menaces, I'acteur saxon autant qu’anglo-saxon doit
obligatoirement rester de marbre.

Clest avec les Italiens que I'acteur, ce comédien dell arte, devient actif. En effet, on dit
au pauvre here transi de nervosité : in bocea al fupa, ce qui veur dire « dans la gueulc du
loup », 2 quoi il doit répliquer crepi il lupo, soit « qu’il créve, le loup ! ». A un niveau plus
familier, on peut aussi lancer a I'acteur in culo alla balena, ce qui veut dire « dans le cul
de la baleine », mais alors, attention 2 la nuance, I'acteur ne doirt rien répondre !
Seulement sourire.

Les Roumains disent bafie aux comédiens, qui répondent de méme, bafia. Ce motdésigne
une chance diabolique, En Gréce, on fait mine de cracher trois fois vers I'acteur en
produisant de petites explosions labiales. Il ne répond rien. Parfois, pour faire bonne
mestre, on peut ajouter skorda, qui veut dire « ail » (mais ce vocable parfumé serait plus
courantdansla vie de tous les jours qu’au théatre ; par exemple, on dit skorda pour éloigner
les mauvais génies rodant autour d’un bébé resplendissant). Les Russes aussi font mine
de cracher trois fois vers I'acteur stressé, ou lui disent « va au diable ! » dans leur langue.
Mais I'acteur russe peut également se dire in petto « Dieu est avec moi » en touchant du
bois. Les Tchéques crachent aussi trois fois, en ajoutant un coup de pied au derriére de
I'acteur. En Israél, on ne dir rien aux acteurs, mais ceux-ci prennent toujours soin de
mettre du sel dans les poches de leur costume de scéne, pour faire fuir le mauvais ceil.
Et dans les pays arabes, o1 I'on s’y connait en mauvais ceil, le comédien se prépare a faire
son entrée en scéne en marmonnant « au nom de Dieu, le bienveillant, le miséricordieux »,
ce qui donne BismAllah al rahman al rahim.

En Pologne, pratique plus ingénieuse que superstitieuse, les metteurs en scéne donnent
un coup de pied au mollet des acteurs juste avant qu'’ils n’entrent en scéne, en guise
d’encouragement. Cette habitude, parfaitement logique car on agit la sur le point
d’acupuncture cheng shan (le 57 vessie), me rappelle que lors de la guerre du Viét-nam
les Américains étaient étonnés de trouver, sur de nombreuses dépouilles de soldats
vietnamiens morts au combat, une marque de brilure au milieu du mollet. Ce point
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produit une intense stimulation lorsqu’on y applique une pression subite ou, comme
c'était le cas au Viét-nam, une briilure avec le canon fumant d’un fusil.

Quuoi faire et ne pas faire ?

Mais revenons 4 nos superstitions, qui ont peut-étre — qui sait ? — toutes une
explication aussi scientifique. On ne sera point surpris d’apprendre que, dans plusieurs
pays, on considére qu'il ne faur jamais parler d’'un contrat avant de I'avoir signé. De
nombreux gens de théitre sont aussi persuadés qu'une bonne générale sera imman-
quablement suivie par une premigre pourrie, et vice-versa. Ce qui peut trés bien se
comprendre. Mais sait-on qu’en France il faut éviter d’offrir des ceillets (surtout blancs)
aux acteurs, car autrefois, un directeur de théitre leur faisait ainsi savoir qu'il les
congédiait ? De méme, dans les vieux théitres frangais, les techniciens ont conservé bien
vivante la tradition de ne jamais parler de « cordes », mais toujours de cibles, de ficelles
ou de fils. Cette pratique vient du débur du dix-neuvieme si¢cle. Napoléon Bonaparte,
qui aimait beaucoup le théitre, avait en effet réaffecté un certain nombre de marins de
sa Grande Armée au service des théirres nationaux, trouvant une ressemblance entre les
manceuvres qu'ils effectuaient en mer et le travail du technicien de théitre (« hisse,
ho ! »). Seulement, ces anciens marins ont gardé la hantise de prononcer le mot corde,
comme c'était |'usage sur les voiliers o1 la seule corde, dit-on, était celle du pendu.
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malchance. Au Chili, c’est faire preuve d’un toral man:
que de tact que de prononcer le mot « couleuvre »
(culebra) dans la salle, allez savoir pourquoi. Chose plus
surprenante, en Angleterre, il n'est absolument pas
question que quiconque prononce le nom de Macbeth
dans un théitre, ailleurs que sur la scéne. Sir John
Gielgud aurait méme vu cette interdiction spécifiée noir
sur blanc dans le contrat qu’il a signé pour jouer dans la
pitce. Il faut dire que d’'innombrables calamités se sont
abartues sur des comédiens appelés 4 jouer ce role en
Angleterre, au cours des siecles. On se méfie 4 ce point
du mauvais sorr associé au personnage de Macbeth que
Sir Laurence Oliviera toute sa vie refusé de I'interpréter,
lui qui a joué tous les autres grands réles de Shakespeare.

En Roumanie, on évite de porter du rouge 4 une
premiére et, en [talie, c'est avoir bien peu de respect
pour les acteurs que d’assister 4 une premiére en portant
dLl mauve, car (_'.f_‘ﬁt la C[)UIEIJT dLl dcuii papal, quI pnr!;t:
malheur au théitre. En Gréce, on s'interdit d’entrer
dans laloge d'un acteur avantla représentation, non pas
parce que cela le dérangerait mais par crainte de lui jeter
involontairement un mauvais sort. En République
tchéque, pas question de s’asseoir 4 la premiére rangée
avant la premiére. En Espagne, il ne faut jamais utiliser
hors de la scéne des costumes de théicre et, en Polngne,
on évite i tout prix de montrer un cercueil sur une scéne,
car autrement quelqu’un mourra. Dans ce méme pays,
si un comédien fait tomber par terre son texte de théitre
au cours des répétitions, il doit le piétiner soigneusement avant de le ramasser. Variante
russe de ce geste : il ne faut jamais poser ou faire tomber par terre un texte de théitre ;
si cela arrive, cependant, il faut s’asseoir dessus et pivoter un moment sur ses fesses avant
de le ramasser. En Russie toujours, un acteur embrasse le plancher de la scéne avant de
quitter définitivement un théitre ot il a joué un certain temps. C'est ce qu'a fait avec
beaucoup d’émotion I'acteur Vladimir Ageev a la Veillée, apreés la derniére représenta-
tion de Crime et Chitiment en 1991,

Enfin, certaines superstitions sont lides 4 une piéce ou a un personnage, comme Cest le
cas pour Macbeth. La pi¢ce de Salomon An-Ski, le Dibbouk, en mettant en scéne ce
personnage fantomatique et diabolique de la tradition juive russe, convoque son lot de
coutumes chez les comédiens. En Russie, comme plus tard en Israél et sans douteailleurs
dans le monde ol cette piéce a été jouée, on ne peut mentionner le nom du Dibbouk
sans porter sous ses vétements, en guise de protection, un morceau de taleth, soit le chile
de pri¢re juif. La comédienne qui joue le réle de la jeune fille possédée par le Dibbouk
doit toujours porter une couronne d'ail dissimulée dans sa coiffure. Il ne s’agit pas I du
costume traditionnel dans lequel on joue ce personnage, mais bien d'une précaution que
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« doit » prendre la comédienne, sous peine de se trouver véritablement possédée, comme
son personnage.

Est-ce un hasard ? Lorsque Alexandre Hausvater a monté Teibele and Her Demon au
Rialto en octobre 1994, la comédienne Deena Baltman, qui devait jouer le rdle de
Teibele (possédée par un démon elle aussi) a subitement perdu tous ses moyens a
quelques jours de la premiére. Cest la directrice artistique de Bulldog Productions, Ilana
Linden, qui a dd prendre le réle au pied levé. L'histoire ne dit pas si, sous son costume,
I'une ou l'autre cachait un morceau de taleth ou une gousse d’ail.

Combien d'autres superstitions ont cours dans les coulisses du monde ? Sans doute assez
pour en faire un livre. En cette mati¢re comme en d'autres, le théitre — lieu de tous les
mystéres — offre un concentré de pratiques culturelles qui, la plus qu'ailleurs, ont trouvé
un terreau fertile pour s’épanouir,

Un grand merci a Vladimir Ageev, Denise Agiman-Orvieto, Petr Baran, Claude
Boucris, Pan Bouyoucas, Alexandre Hausvater, Khaldoun Imam, Alberto Kurapel, Eva
Michailoff, Marie-Elisabeth Morf et Maryla Sobek, pour m’avoir confié ces expressions
et usages intimes, qu'’ils gardaient dans leur for intérieur. Merci aussi aux acupuncteurs
Pierre Meloche et Jacques Stachle, pour leurs lumiéres. 4

L. Voir, dans ce numéro, la critique du spectacle par Brigitre Purkhardt.
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