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Wajdi Mouawad 

Acte de foi 

sais pas. Enfin bref, cher vous. 
«(hère Madame Jeu. Ou Monsieur, je ne 

Vous m'avez appelé pour me demander, et ça m'a flatté, de vous écrire une sorte 
d'analyse, de regard, d'essai, de pensée, sur mes propres textes pour votre prochain 
numéro et de vous remettre la copie avant le 21 janvier. J'avais du temps, nous 
n'étions qu'au 22 décembre. J'avoue avoir dit oui sans trop réfléchir. Gaffe. J'aurais dû 
refuser, dire non, tout de suite, raccrocher sans discuter. Fuir. Et vite, très vite, plus 
vite que ça encore. Trop tard. Alors j'ai laissé aller un peu le temps. Lâcheté de com
mettre un refus, de prendre le téléphone pour dire non à quelqu'un à qui on a déjà 
dit oui... déjà une histoire d'amour, ça commençait bien mal... Puis, voilà que nous 
étions déjà le 17 janvier, j'étais fait. Fait comme un rat, (observez l'effet dramatique !) 
il était trop tard pour reculer. Alors je me suis dit que j'allais le faire tout de même, 
mais sans le faire. Voilà : vous m'avez demandé quatre à cinq pages dactylographiées 
à double interligne, je vais donc vous dire, en quatre à cinq pages dactylographiées à 
double interligne, pour quelles raisons je ne peux absolument pas, en aucun cas, 
écrire sur ce que j'écris. 

Tout d'abord parce que je serais fou de vous répondre. Ensuite, 
parce que je me sens frissonner d'horreur lorsque je m'imagine 
en train de dire ce que je pense de mes propres textes, avec des 
insertions de petits extraits tirés de mon « œuvre » pour prouver 
que ce que je pense est vrai ; frisson d'horreur parce que, vrai
ment, il me semble que c'est le comble de la prétention, mais 
aussi parce que ce serait pour moi la mort que de m'ouvrir le 
ventre pour regarder dedans. Pourquoi ? pourquoi je dis tout 
ça ? pourquoi je ressens ça ?... Pourquoi ? Eh bien je crois que 
le simple fait de poser cette question, « Pourquoi ne pouvez-
vous pas et ne voulez-vous pas parler de votre propre œuvre, sor
tir d'elle pour mieux la regarder ? », prouve qu'on sera de toute 
façon incapable d'en comprendre la réponse, si réponse il y a. 
Car, dans mon cas, je n'ai aucune réponse à cette question. Ou 
plutôt si, j'ai une réponse, mais je ne sais pas ce qu'elle vaut. Je 
vais essayer de l'exprimer. 

Depuis sa sortie de l'École nationale de 
théâtre, en 1991, Wajdi Mouawad poursuit 
une carrière de comédien, de metteur en scène 
et d'auteur. Il vient de publier Alphonse, chez 
Leméac. 
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Photo : Jennifer Alleyn. 

Faire ce que vous me demandez, ce serait le 
meilleur moyen d'assassiner le Sacré. Pas seule
ment de l'écriture, mais le Sacré que porte en 
soi le geste même d'écrire. Il y a des secrets et 
c'est tout. Et un secret est un secret, il n'est rien 
d'autre. Quand on tient parole face à un art, 
quel qu'il soit, on est lié par un secret. Lié avec 
l'invisible. Et l'invisible sera toujours là, tant et 
aussi longtemps que l'on ne transgresse pas cer
taines règles. L'une d'entre elles, c'est le silence. 
Le silence, unique condition de la Grâce. C'est 
tout. L'Écriture c'est le visage de Dieu qui ne 
peut être visible à aucun humain. Trop de 
lumière. Prétendre circonscrire notre propre 
écriture, c'est prétendre circonscrire le Dieu en 
nous qui est déjà bien pauvre et bien seul, le 
poète l'a dit. Si vous voulez la même explication 
mais de façon plus poétique, je vous dirai que je 
ne peux pas à cause d'un sentiment de trahison 
que je ressentirais en vous répondant. Trahison 
face à ceux qui m'ont fait confiance. Je parle de 
Willy, Nelly, Alphonse et Edwige puisque c'est 
d'eux, en fin de compte, que vous voulez que je 
parle, que je cite. Vous vouliez vraiment me 
mettre dans une mauvaise posture pour m'avoir 
demandé une chose pareille, je vous jure ! 
Merde alors, quel truc... ce que je peux vous 
dire, pour que vous compreniez un peu ma si
tuation, et c'est bien là la seule chose que je vais 

vous dire, sinon je risque de me faire étriper par ceux que je viens de nommer, c'est 
que je n'invente rien. Rien. Quand j'invente, c'est nul, c'est mauvais, ça n'a pas de 
vie, ça n'a aucune vie. Quand j'invente un personnage, c'est du n'importe quoi à 
l'emporte-pièce. Et je reste poli. Nous sommes à Jeu tout de même. Alors qu'est-ce 
qui se passe ? Il se passe que, quelquefois, un fantôme, un ange, une ombre, oui, c'est 
ça, une ombre, vient me visiter pour me demander de témoigner pour elle et «/elle, 
car elle ne peut pas le faire, puisqu'elle n'existe pas. Puisqu'elle est dans un ailleurs 
vraiment ailleurs, très ailleurs. Seulement, il y a des ailleurs qui sont très proches de 
nous, alors, il arrive des fois qu'une fenêtre s'ouvre, un jour de pluie, sur cet ailleurs, 
c'est l'invisible qui parle. Il dicte, j'écris ; quand l'histoire est finie, la fenêtre se 
referme, et tout le monde est content. L'ombre, parce qu'elle fait un peu plus partie 
du monde, parce qu'elle a pu goûter à la lumière, et moi, parce que je peux gagner 
ma vie, car ce qui est invraissemblable dans cette histoire, c'est qu'en retour on me 
donne de l'argent, on m'édite, on met ma photo dans les journaux, on me demande 
mon avis sur un tas de choses et qu'en plus, on m'appelle artiste (ce qui séduit vache
ment les filles et ça, c'est bien utile). Voilà comment les choses se passent. Oui 
Monsieur, oui Madame. 
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Cela dit, vous devez trouver que la dra
maturgie drôlement mal pour me ou nous 
(je ne sais pas si vous avez posé cette ques
tion à plusieurs personnes, j'espère que oui, 
sinon je vais me sentir visé) pour me ou 
nous donc, poser une pareille colle. Il me 
semble que l'on s'interroge de cette manière 
lorsqu'on est malade. C'est seulement 
lorsqu'on est malade que l'on pose un 
regard sur son cœur, son foie, ses poumons 
etc. Oui ! de pareilles questions se posent 
lorsqu'on ne sait plus quoi diagnostiquer au 
mourant pour lui éviter ses souffrances ; 
alors on lui dit : « On ne sait pas ce que tu 
as, alors parle, dis de quoi, fait quelque 
chose bordel de tonnerre de cul de mille 
charognes d'enfoiré de merde. Rassure-nous 
que tu vas bien, dis-nous que tu te sens 
bien, que tu te trouves beau, bon, grand 
fort dur, et bien racé et bien mouillé et bien 
bandé, dis-nous des compliments ou des 
injures sur toi-même, ou sois neutre, ou 
sémantique-nous un peu ta situation con-
nerie de foutre, morphologique-nous ça, 
philologue un peu, juste un peu, nous t'en 
prions, parle-nous de ta douleur que nous 
comprenions un peu sur quoi nous devons 
nous extasier, veux-tu stylistiquer ? topo-
nymer, lexicographier peut-être ? non, 
alors vas-y carrément, laisse la philosophie 
de côté et vas-y, vas-y mon gars, oui, vas-y, 
nous sommes avec toi, vas-y, masturbe-toi 
pour nous que nous puissions nous noyer 
sous la douche chaude de ta semence merveilleuse et alors nous comprendrons, enfin Wajdi Mouawad dans 
à la lecture de ta jouissance, pourquoi tu es comme tu es, pourquoi tu es si mauvais, ç { TOQ^PIT" 

si affreux, si bougnat, si détestable et, enfin, nous saurons si oui ou merde tu reflètes Jean-Guy Thibodeau. 
notre société québécoise, parce que si tu ne la reflètes pas, rien à foutre, tu com
prends... alors vas-y, dis-nous ce que tu penses de toi, vas-y, et débrouille-toi mon 
salaud, pour refléter la société québécoise, parce que qu'est-ce qu'elle deviendra la 
société québécoise si tu ne la reflètes pas un peu, hein ?... » 

Je crois qu'après avoir bien réfléchi, je me rends compte que je n'aime pas les faux-
semblants et les bons sentiments. J'aime les mots par-dessus tout, car ils m'ont servi 
à me défendre. Mais ils m'ont surtout servi de paravent, comme une limite de feu 
entre le monde et moi. Moi n'étant pas seulement la personne que je suis mais tout 
ceux qui font partie de ce que Jan Patocka appelle « la solidarité des ébranlés », et le 
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Journée de noces chez les 
Cromagnons (Théâtte 
d'Aujourd'hui, 1994). 
Sur la photo : Marie-
France Marcotte, 
Monique Metcure, 
Geotge Krump, Benoît 
Vermeulen, Gilles 
Pelletier, Dominique 
Pétin et Wajdi 
Mouawad. Photo : 
Daniel Kieffer. 

monde, étant celui qui trahit cette solidarité. Car « celui qui trahit cette solidarité, la 
solidarité des ébranlés, doit se rendre compte qu'il nourrit la guerre, qu'il est un 
embusqué qui à l'arrière vit du sang d'autrui1 ». 

J'ai l'impression qu'en répondant de manière trop scolastique à la question que vous 
m'avez posée, je me serais un peu foutu de la gueule des millions de gens qui sont en 
train de crever de faim et d'horreur à travers le monde. Je crois que c'est ça. • 

1. Jan Patocka, Essais hérétiques, Verdier, Lagrasse, 1988, p. 145. 
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