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ALEXANDRE LAZARIDES 

Une saison à Topera 
(1996-1997) 

Pour Jenùfa surtout 

Des cinq productions qui figuraient dans la programmation de l'Opéra de Montréal 
pour la saison 1996-1997, Jenùfa se sera démarquée sans peine. Le chef-d'œuvre 

de Janâcek, une première à la Place des Arts, a été une réussite paradoxale à plus d'un 
titre. Au défi de la langue, l'opéra ayant été chanté dans la langue originale tchèque 
(mais les surtitres aidaient à franchir cette barrière), s'ajoutait celui d'une composition 
considérée encore comme « moderne », même si la première en remonte à 1904. 
L'accueil enthousiaste que le public de la Place des Arts a réservé à cette avant-dernière 
production de la saison écoulée a démenti le préjugé selon lequel « opéra » et « mo
derne » sont deux termes difficilement compatibles. Un tel succès devrait encourager 
le directeur artistique à sortir plus souvent des sentiers battus, économiquement par
lant plus sûrs, mais qui risquent de devenir des impasses par sursaturation. 

Quant au langage musical si particulier de Janâcek, il semble avoir été parfaitement 
accepté. Janâcek innovait par l'application à un sujet vériste très « fin de siècle » d'une 
musique à l'orchestration subtilement irisée, tissée de leitmotive fugitifs et lancinants, 
que le chef David Agler dirigeait avec un grand naturel. Contrairement à une œuvre 
exactement contemporaine mais qui apparaît pourtant bien moins « moderne », la po
pulaire Madama Butterfly de Puccini (auquel Janâcek a été parfois comparé), on ne 
peut extraire aucune aria mémorable d'un flux mélodique que seul parvient à inter
rompre la fin de chaque acte ; la division en scènes reste sans conséquence ici. La mu
sique semble se contenter de suivre en toute simplicité les inflexions de la voix qui 
parle, mais c'est, bien sûr, une illusion habilement entretenue par le compositeur. Ce 
« discours-mélodie » s'apparente par certains aspects à l'art de Debussy, dont le Pelléas 
et Mélisande avait été représenté en 1902, mais en diffère sensiblement par l'impres
sion d'ensemble ; c'est bien plutôt le résultat d'une recherche esthétique vocale propre 
à Janâcek, sa voix, son style. Une telle musique invite l'auditeur à une compréhension 
différente, non réaliste, du spectacle qui se déroule devant lui et déjoue la charge mé
lodramatique de l'intrigue par le refus de tout pathétique redondant. La modernité de 
Janâcek réside dans cette courageuse économie de moyens, dans cette pudeur-là1. 

1. Milan Kundera, qui voue une très grande admiration à l'auteur de Jenùfa, explique cette modernité par 
le désir de supprimer « toute note qui n'est pas indispensable ». Voir les Testaments trahis, Paris, 
Gallimard, 1993, p. 190. Quelques pages plus loin, Kundera qualifie le style de Janâcek d'expressionniste 
et ajoute l'explication suivante : « [...] pour lui tout est expression, et aucune note n'a droit à l'existence 
si elle n'est expression. D'où l'absence totale de ce qui est simple "technique" : transitions, développe
ments, mécanique de remplissage contrapuntique, routine d'orchestration [...] L'expressionnisme janacé-
kien n'est pas une prolongation exacerbée du sentimentalisme romantique. C'est, au contraire, l'une des 
possibilités historiques pour sortir du romantisme. » (p. 215-217) 
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Si le « moderne » inquiète, c'est que les connotations du mot semblent cumuler le dif
ficile et l'inconnu, tous deux en apparence antithétiques de la notion de jouissance 
musicale. Celle-ci ne peut s'épanouir que dans la répétition, dans le ressassement 
rythmique qui transforme lentement l'inconnu en connu. La continuité des sons 
devient architecture musicale en s'enrobant de temporalité, comme un ver à soie se 
transforme en chrysalide en s'enveloppant d'un cocon. Lors d'une première audition, 
on entend la musique de l'extérieur pour ainsi dire ; il faut qu'elle entre en nous pour 
que nous puissions l'écouter vraiment, avec l'oreille de la mémoire, dans la durée 
essentielle qui lui est propre ; il faudrait pouvoir dire que nous la saisissons alors d'un 
seul « coup d'oreille », comme on embrasse un édifice d'un seul coup d'œil. Plusieurs 
auditions sont nécessaires pour réaliser cette appropriation par la mémoire qui en
globe l'œuvre et la saisit tout entière, quelles qu'en soient les proportions, comme 
dans un seul instant. Une représentation d'opéra, même si c'est pour la première fois 
qu'on y assiste, est réussie dans la mesure où elle procure cette sensation esthétique 
très singulière d'instant éternel ou d'éternité dans l'instant, on ne sait trop. La mu
sique se révèle alors devant nous comme la figure consolatrice du Temps retrouvé. 
Pour cela, le metteur en scène doit transmuer, grâce à l'alchimie des divers ingrédients 
scénographiques, un spectacle éphémère en une sorte d'évidence. Jenùfa, ce soir-là, y 
parvenait. 

Jenôfa, de Janâcek, 

présentée pendant la saison 

1996-1997 de l'Opéra de 

Montréal. Sur la photo : 

Judith Forst (Kostelnicka), 

Joanne Kolomyjec (Jenùfa) 

et Allan Glassman (Laça). 

Photo :Yves Dubé. 
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Bernard Uzan avait retrouvé, pour la mise en scène de Jenùfa, sa meilleure veine. Il 
aurait été difficile de résister à l'élan qui animait cette production qu'on sentait fonc
tionner comme un tout, dans une cohésion parfaite des éléments musicaux et scéno
graphiques. La figuration des ensembles du premier acte rayonnait d'une vitalité 
qu'on pourrait qualifier de panthéiste, aussi animée que nous pouvons l'imaginer 
quand nous pensons au folklore slave ; elle unissait l'harmonie étudiée et l'exubé
rance colorée d'une fête villageoise. Les décors conciliaient l'éclat des couleurs folklo
riques et la sobriété d'une stylisation qui sollicitait l'imagination, tel ce bassin d'eau 
au premier plan, censé représenter la rivière où sera trouvé, mort noyé, l'enfant de 
Jenùfa, au dernier acte ; une charrette à main et quelques gerbes suggéraient le tra
vail de la terre. Un gigantesque écran bleu-vert, mi-ciel mi-aquarium, suffisait pour 
suggérer, au premier acte, les grands espaces de la campagne ; il servait aussi à refer
mer les lieux sur le drame passionnel qu'y vit Jenùfa, ou plutôt dont elle est la vic
time expiatoire. Cette jeune paysanne est prise entre un amant veule qui l'a rendue 
enceinte, un amoureux frustré et violent qu'elle repousse et qui la défigurera d'un 
coup de couteau, et une belle-mère, Kostelnicka, dont le conformisme religieux et 
social ne reculera pas devant un infanticide. 

Judith Forst incarnait cette dernière de façon saisissante, jouant subtilement de sa rai
deur physique et des brisures de sa voix pour exprimer les remords d'une vieille femme 
solitaire et digne à qui elle ajoutait une complexité pathétique, comme si elle-même 
était rongée par des passions inavouables. Le personnage de Jenùfa, malgré l'interpré
tation émouvante de Joanne Kolomyjec, à l'aise pourtant dans un rôle qu'elle chantait 
dans sa langue natale, passait au second plan, même si Janâcek avait élagué le texte 
original de la pièce de Gabriela Preissova, Sa belle-fille (ou Sa fille adoptive selon cer
tains traducteurs) pour mettre en valeur le rôle-titre. Le face-à-face du deuxième acte 
entre Jenùfa en chemise de nuit blanche et l'impitoyable Kostelnicka, tout de noir 
vêtue, confrontait, dans un interminable crépuscule, deux souffrances plutôt que deux 
personnalités opposées par l'âge et les convictions. Ombres et lumières créaient 
l'atmosphère de tristesse et de grandeur nécessaire pour que les événements ne som
brent pas dans le mélodrame. Il y a une minute magique (merci à l'éclairagiste Guy 
Simard !) où une lumière d'un bleu minéral pénètre dans l'immense pièce par les volets 
et la baigne d'un éclat surnaturel, d'une spiritualité soudain palpable. 

L'aveu que Kostelnicka fera de son crime, au troisième acte, dans cette vaste pièce 
dont les murs, comme ceux d'une chapelle orthodoxe, étaient tapissés de croix de 
tailles diverses, de lumignons et d'icônes, faisait compatir et frissonner. C'est à ce 
sujet qu'on pourrait dire que l'émotion musicale n'est pas tant affaire de beauté que 
de vérité surgie d'un personnage que le chanteur-comédien a réussi à accueillir en soi. 
De fait, la musique semble s'effacer, devient aussi transparente et naturelle qu'un lan
gage dont les signes s'abîment dans le sens qu'ils doivent livrer. Et les soirées où ce 
phénomène, cette sorte d'oubli hypnotique de la musique, se produit semblent tou
jours trop courtes. 

Pour Turandot ensuite 
La toute dernière production de la saison nous réservait une surprise. Cette Turandot 
rejetait la Chine de pacotille qui, traditionnellement, sert de toile de fond à la dernière 
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œuvre de Puccini. L'action se déroulait dans un monde concentrationnaire plus proche 
de nous, lugubre et oppressant. Dès le premier tableau, le ton est donné. Une lune bla
farde dans un ciel orageux veille sur un peuple accablé. Alignés face au public, ces ci
toyens vêtus comme des forçats sont en train de chanter un hymne à l'astre maléfique, 
symbole de l'impitoyable Turandot qui voue à la décapitation ceux qui échouent à 
expliquer les trois savantes énigmes qui leur sont posées ; c'est la condition que la prin
cesse a posée à ses prétendants, assurée qu'aucun ne la remplira. Des structures métal
liques à plusieurs niveaux, hautes comme des miradors, envahissent lentement la 
scène ; dans ce décor de cauchemar (conçu par le Minnesota Opera), des soldats coif
fés de casques boches font irruption... On se croirait en pleine Première ou Seconde 
Guerre mondiale. L'esthétique expressionniste de tout ce premier acte, fortement sou
lignée par les éclairages fuligineux de Marcus Dilliard, ne manquait pas de force. 

C'est juchée au haut de l'un des miradors que Turandot, proche des nuages et tout 
aussi blafarde que la lune, fera son apparition muette au premier acte. C'est de là 
aussi qu'elle chantera son grand air du deuxième acte, « In questa reggia », durant 
lequel elle raconte comment son aïeule était morte en exil après avoir été emmenée 
par un conquérant ; Audrey Stottler y est plus massive qu'imposante. Au fur et à me
sure que Calaf résoudra les trois énigmes, Turandot descendra successivement les 
étages de sa tour et finira par se trouver à la même hauteur que lui, au niveau du quo
tidien ; la lumière, intense au début de la scène, s'affadit comme si la vie abandonnait 
la princesse. On aura compris que ces tours acérées et inexpugnables, tendues entre 
ciel et terre, symbolisent la hiérarchie sociale. On ne verra ni maisons ni rues endor
mies au dernier acte ; Calaf chantera son « Nessun dorma » devant une charpente 
métallique qui suffira pour suggérer une activité humaine, une espèce de civilisation. 

Les intentions de Michael Cavanagh, le metteur en scène, consistaient finalement à 
transformer l'opéra de Puccini en fable sur la folie destructrice de tout pouvoir, celui 
de Hitler comme celui de Turandot, et sur l'indéracinable espoir de l'humanité de 
venir à bout de cette folie-là. Dans le contraste voulu entre l'ancien et le moderne, on 
devinait à l'œuvre les principes du métissage esthétique prôné par un certain postmo
dernisme. Les costumes d'époque arborés par les personnages principaux, seul faste 
visuel de cette production réduite au squelette, faisaient figure d'anachronisme. 
L'accoutrement des trois ministres Ping, Pang et Pong, plus grands que nature, tran
chait sur le décharnement métallique, presque industriel, du décor ambiant. Plus tard, 
quand ils quittaient leur gangue tout en soieries chatoyantes, on découvrait la char
pente qui soutenait leurs habits et les dressait au-dessus de l'ordinaire humanité, base 
risible sur laquelle ces trois pantins asseyaient leur pouvoir. 

Une telle perspective, quel qu'en soit l'intérêt, se révèle plus stimulante pour l'intelli
gence que pour l'émotion. Si, en l'occurrence, le pari n'est pas tenu jusqu'au bout, 
c'est peut-être parce que tout symbolisme est réducteur de la complexité humaine et 
sociale. L'homogénéité du style musical, qui est comme le regard du compositeur sur 
ses personnages, fait aussi obstacle à la divergence interne des points de vue. Tout se 
passe comme si, au théâtre, la scénographie faisait partie intégrante de la pièce, alors 
qu'à l'opéra elle doit servir la musique. C'est pourquoi les metteurs en scène d'opéra 
réussissent rarement le « travail » idéologique. 
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Turandot, de Puccini, 

présentée à l'Opéra de 

Montréal. Sur la photo : 

Tonio Di Paolo (Calaf) et 

Audrey Stottler (Turandot). 

Photo:Yves Dubé. 

Dans l'opéra de Puccini, l'amour se révélera plus fort que Turandot, mais nous 
savons qu'il n'en va pas ainsi dans l'histoire de l'humanité. Les armes modernes, qui 
tuent à distance et de façon anonyme, ont eu raison de l'héroïsme guerrier ; un 
homme armé d'une mitrailleuse en vaut dix ou vingt quant à sa capacité de semer la 
mort. De son côté, le prince Calaf n'est mû que par des raisons égoïstes, vaincre par 
son intelligence et sa virilité la vierge frigide et invincible, et non par des raisons hu
manitaires ; de toute manière, l'interprétation empêtrée de Tonio di Paolo manquait 
trop d'envergure, surtout au premier acte, pour viser de tels buts. L'apothéose finale 
veut faire coïncider l'union d'un couple et la libération du peuple, mais cette libéra
tion n'est rien moins que sûre : l'empereur Altoum continuera de trôner là-haut, Fils 
du Ciel senile et indifférent à ce qui se passe dans son pays... On sait que Puccini n'a 
pas eu le temps d'achever Turandot, et peut-être aurait-il refusé cette coïncidence-là. 

Signalons que Christiane Riel, en Liù douce et forte à la fois, nous a réservé quelques 
moments de beau chant, même si l'intérêt de cette production résidait surtout dans 
les éléments visuels. 
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Quant au reste 
Contrairement à Jenùfa et à Turandot, aucune autre volonté que celle de « raconter » 
une histoire touchante n'animait la production qui inaugurait la saison. Il s'agissait 
des Pêcheurs de perles, une première à l'Opéra de Montréal. La naïveté convenue de 
l'intrigue imaginée par Eugène Cormon et Michel Carré exige de nos jours certains 
accommodements, une sorte de clin d'œil complice de la part du metteur en scène ; 
Patrice Saint-Pierre a opté pour une narration toute simple, comme au premier degré, 
facile à suivre... et à oublier. Il a réussi tout de même à ménager quelques beaux mo
ments, telle l'apparition onirique de la déesse chantée par Nadir et Zurga lors de leur 
célébrissime duo du premier acte, « Oui, c'est elle, c'est la déesse », ou, dans la scène 
finale, le tableau où le corps de Zurga poignardé gisant au premier plan est sur
plombé par un médaillon de lumière dans lequel figurent Nadir et Leïla, enfin réunis 
grâce au sacrifice que leur ami vient de faire de sa vie. 

Les scènes d'ensemble étaient moins réussies. La mise en place du chœur, toujours 
délicate dans un opéra, souffrait de nombreuses hésitations, en particulier lors des 
entrées et des sorties, qui faisaient plutôt penser à des débandades. Comme tout le 
monde était vêtu en blanc, l'œil dérivait d'une tache blanche à l'autre sur un fond uni
formément sombre, à la recherche vaine de quelque relief. La scène paraissait bien 

Les Pécheurs de perles, 

de Bizet, présentés à l'Opéra 

de Montréal. Sur la photo : 

Lyne Fortin (Leïla) et 

Claude-Robin Pelletier 

(Nadir). Photo : Yves Dubé. 
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trop vaste et trop peu caractérisée, sans que la lumière réussisse à en moduler les 
divers plans ; l'atmosphère marine nécessaire à l'action indiquée par le titre faisait 
entièrement défaut. 

Les costumes d'un folklorisme sud-asiatique stéréotypé et les décors empruntés au 
Washington Opera rappelaient les films exotiques dont, jadis, Hollywood s'était fait 
une spécialité. Avec les moyens financiers en moins : l'immense voile blanc qui 
descend du ciel jusqu'au sol au premier acte, pour représenter sans doute la mâture 
éthérée de quelque embarcation invisible, est « recyclé » comme draperie de tente au 
troisième acte. Cette tente sybaritique, parsemée de coussins moelleux et située dans 
une sorte de jungle menaçante, semblait bien peu en harmonie avec le personnage 
viril et austère de Zurga, incarné avec force par le baryton Gaétan Laperrière. Entre 
le décor et les personnages, la caractérisation semblait bien égarée ; de telles incon
gruités pourraient expliquer le discrédit dans lequel l'opéra était tombé, il n'y a pas 
longtemps de cela. Enfin, la chorégraphie, deux ou trois scènes de danse étant obli
gatoires dans les opéras de la deuxième moitié du XIXe siècle (la première de l'œuvre 
de Bizet remonte à 1863), ne brillait ni par l'invention ou le goût, ni même par l'habi
leté des danseurs. Demeure le plaisir d'avoir écouté une musique pleine de séduction 
et la voix de Lyne Fortin. 

/ Pagliacci et Suor Angelica ont été représentés dans la même soirée, étant donné que 
chacune des deux œuvres excède à peine une heure. Il ne s'agissait pas d'une nouvelle 
production pour l'opéra de Leoncavallo ; les décors étaient ceux de 1991, une place 
publique occupée par des tréteaux et la façade d'une église. La mise en scène de 
Bernard Uzan s'est montrée particulièrement efficace dans la scène finale où le drame 
de la jalousie et de l'adultère vécu par les comédiens ambulants est mis en abyme par 
ces mêmes comédiens devenus, pour la circonstance, personnages de la commedia 
dell'arte. Au total, cette pièce, devenue difficile à renouveler à cause de sa trop grande 
célébrité, ne décollait pas, en dépit de la présence de Diana Soviero, Nedda vaillante 
mais aux prises avec une grippe. Tout de même, elle aura réussi à surmonter sa mé-
forme dans l'œuvre suivante, une nouvelle production cette fois, où elle incarnait 
sœur Angelica avec une intensité retenue ; la scène finale du suicide émouvait... ou 
presque. C'est que la grisaille généralisée dans laquelle baigne la partition de Puccini 
n'est pas propice à l'émotion ; pour donner un semblant de vie à toutes les nonnes, 
novices et converses qui emplissent la scène bien vainement durant la première moitié 
de la représentation, il faut une inspiration qui n'était pas au rendez-vous ce soir-là. 

Quant à Rigoletto qui, chronologiquement parlant, figurait en troisième position, les 
erreurs de la distribution, le réalisme convenu et affligeant des décors ainsi que le 
réalisme indigent de la mise en scène, signée Irving Guttman, en ont fait la plus 
grande déception de la saison. Réussir à ennuyer avec le chef-d'œuvre de Verdi tient 
tout de même du prodige ! J 
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