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SOLANGE LÉVESQUE 

Le théâtre n'est pas 
un art de rhétorique, c'est 

un art de Taction 
Entretien avec Gérard Poirier 

Enfances : un bateau et le goût du cinéma 
Comment avez-vous découvert le théâtre ? 

Gérard Poirier - Mes premiers contacts avec le théâtre sont assez difficiles à définir. 
Enfant, j'habitais Ahuntsic. Comme tous les enfants des années trente, je vivais en 
vase clos, quasiment sous une cloche de verre. Notre univers consistait en trois points 
importants, la maison, l'église et l'école, en dehors desquels nous n'avions pour ainsi 
dire pas de contact avec l'extérieur. C'était véritablement une vie de paroisse, presque 
de village. Je me souviens très bien de ma première rencontre avec « le spectacle » ou 
l'art du théâtre. En 1942, j'avais douze ans, et on fêtait le troisième centenaire de 
Montréal. On célébrait l'événement dans les écoles, et j'ai été choisi pour jouer 
Monsieur de Maisonneuve. Un très grand honneur ! Pour la première fois, je suis 
alors monté sur une scène. Ce jour-là, j'ai fait une découverte extraordinaire : moi qui 
étais d'habitude extrêmement timide, maladivement complexé, en entrant dans la 
peau d'un autre personnage, je découvrais une dimension inconnue. Soudain, je me 
sentais de l'audace, j'avais plein de confiance en moi. La première révélation de ce 
que pouvait être une vie d'acteur m'a été donnée à ce moment-là. Mais je portais cela 
en moi bien avant ma rencontre avec Maisonneuve ; spontanément, mes vacances 
d'été étaient consacrées à monter de petites pièces que j'écrivais et mettais en scène 
sans même savoir ce qu'était la mise en scène. Je confectionnais des costumes avec du 
papier crépon, des chiffons, tout ce qui me tombait sous la main. Je crois que j'ai tou
jours porté en moi l'envie d'être sur une scène, d'être quelqu'un d'autre. Un peu plus 
tard s'est greffée à cela ma découverte du cinéma. Ma croissance a été très rapide vers 
l'âge de treize ans. Avant cela, j'étais un peu « baquet », un enfant plutôt gros et, tout 
à coup, j'ai poussé comme une asperge si bien qu'on pouvait aisément me prendre 
pour un garçon plus vieux que mon âge. Il m'était donc possible d'entrer au cinéma, 
qui a été pour moi une découverte fulgurante. Je parle du cinéma français, puisque je 
ne comprenais pas un mot d'anglais. D'un coup, je découvrais qu'on pouvait parler 
cette langue d'une autre manière que celle que je connaissais : une immense révéla
tion pour moi. Dès mes premiers films français, je me suis mis à imiter l'accent. Je 
devais être un peu ridicule ! Mais il faut peut-être passer par une phase d'affectation 
pour en arriver à trouver la juste mesure. Un monde, un univers totalement inconnu, 
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presque exotique, m'était révélé : des femmes en robes du soir, les épaules nues ; des 
intérieurs absolument insoupçonnés, des châteaux, une ville extraordinaire nommée 
Paris. Le cinéma français a constitué pour moi une voie d'accès phénoménale. 

Certains titres vous reviennent-ils en mémoire ? 

Gérard Poirier, Yvette 

Brind'Amour et Benoît 

Girard dans les Caprices 

de Marianne, de Musset, 

au Théâtre du Rideau Vert 

en 1959. 

G. P. - Je vais parler plutôt des acteurs et des actrices. J'ai eu dès le départ une fasci
nation pour madame Edwidge Feuillère, qui m'apparaissait comme la plus belle 
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femme au monde, un modèle de féminité, d'élégance, de charme. Pour moi, elle 
représentait le paradigme de la beauté féminine. Je trouvais Annie Ducaux très belle 
aussi. Je me rends compte que je me souviens plus des femmes que des hommes... 
Chez les hommes, je pense à Jean Marais, à Gérard Philipe. Mais, au début, c'était 
vraiment des actrices que j'allais voir au cinéma. 

Vous étiez adolescent... 

G. P. - Oui, ceci peut expliquer cela. Je pense que le germe du jeu, de la scène, je l'avais 
en moi depuis toujours, et c'est peut-être à cause de cela que j'ai été tellement sensible 
au cinéma et au théâtre. Vers la fin des années quarante, le Théâtre Arcade était le seul 
à Montréal. Il y avait, bien sûr, les Compagnons de saint Laurent du père Legault qui 
commençaient à balbutier dans leur collège, mais je ne les ai connus que plus tard et 
n'ai pas fait partie de cette troupe. C'est donc par le Théâtre Arcade, où jouaient 
Antoinette et Germaine Giroux, et par un répertoire que j'ai su par la suite être vieil
lot et tout à fait périmé que j'ai connu le théâtre. Pour moi, tout était découverte et 
émerveillement ; je ne jugeais encore de rien. C'est là que j'ai vu Roger Garceau, très 
jeune premier ; Janine Sutto, encore adolescente... Presque tous les acteurs importants 
d'aujourd'hui sont passés par l'Arcade. Après sont venus les spectacles des Com
pagnons, un autre univers. J'ai compris tout à coup que le théâtre pouvait être aussi 
poésie, mouvement, qu'il pouvait sortir du quotidien, qu'il ne se limitait pas au trian
gle mari-femme-amant. J'ai donc tout appris de façon très empirique. 

Vous ne veniez pas d'une famille d'artistes. 

G. P. - Au sens d'artistes de carrière, non. Cependant, il y avait un terrain favorable. 
Je crois que ma mère aurait aimé être une actrice, ce qui était évidemment impen
sable pour une femme de sa génération. Elle adorait la musique, surtout la chanson 
française. C'était la guerre et, toute la journée, nous écoutions de la chanson française 
à la radio. Plusieurs s'étonnent que les gens de ma génération connaissent si bien les 
anciennes chansons ; de 1939 à 1945, et même deux ou trois ans après, nous étions 
absolument coupés de tout marché européen ; tout ce que nous pouvions entendre, 
c'étaient ces succès d'avant-guerre qu'on nous servait toute la journée. Ils nous ont 
tout de même ouverts à une autre réalité. Il y avait parfois des termes d'argot qu'on 
ne comprenait pas, mais cela représentait une évasion, une sorte d'exotisme. Pas 
étonnant que ceux de mon âge aient été influencés ! Au début de ma carrière, les 
acteurs avaient comme mission d'imiter au mieux la langue et l'accent de Paris. On 
ne jouait que du répertoire français. Parfois une pièce espagnole traduite pouvait 
s'insinuer. On ne jouait même pas le répertoire américain. Il n'y avait à peu près que 
Gratien Gélinas qui écrivait dans un autre style. 

Premières armes au théâtre 
Vous souvenez-vous de votre tout premier rôle comme comédien professionnel f 

G. P. - Il y avait, à l'époque, une compagnie dirigée par Fernand Doré et Charlotte 
Boisjoli, la Compagnie du Masque, dont les activités ont duré quelques saisons seule
ment. J'ai donc fait la dernière saison avec eux, et cette expérience m'a donné le 
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courage, par la suite, d'aller frapper aux portes et de demander asile dans ce milieu. 
Sans formation, je trimballais encore ma timidité. De toute façon, aucune école n'était 
offerte ; on trouvait bien quelques professeurs privés, mais je n'avais pas d'argent pour 
les fréquenter. Cela explique pourquoi j'avais déjà presque vingt-six ans quand je suis 
devenu comédien professionnel. J'avais terminé l'École normale et j'étais devenu 
enseignant. L'idée de devenir comédien me travaillait toujours, mais je ne savais pas 
comment y arriver. C'est une série de hasards et de circonstances qui ont fait que j'ai 
pu traverser ce pont mirifique et me retrouver de l'autre côté. 

Pour continuer jusqu'à maintenant... 

G. P. - ...Sans revenir en arrière. Maintenant que je repense à tout cela, je conçois la 
chance extraordinaire que j'ai eue ; je ne l'ai pas mesurée quand les événements se 
sont produits. Très inconscient, je me suis dit que c'était normal, que les choses 
devaient probablement se passer ainsi, qu'on ne me faisait pas de faveur. Je suis allé 
passer une audition à Radio-Canada, et le réalisateur Paul Blouin, qui amorçait sa 
carrière, m'a immédiatement engagé pour une série. Parallèlement, j'avais joué dans 
ce festival d'art dramatique qui n'existe plus, où on retrouvait des troupes venant du 
Canada entier : le Dominion Drama Festival. Il se tenait à Montréal cette année-là. 
Mesdames Brind'Amour et Palomino étaient dans la salle et elles m'ont immédiate
ment offert de jouer au Rideau Vert ; j'ai donc tout de suite travaillé à la télévision et 
au théâtre conjointement, ce qui a toujours été une constante dans ma carrière. La 
télévision permet de se faire connaître, d'acquérir une certaine popularité ; c'est 
d'ailleurs la seule et unique façon de gagner sa vie et d'être connu au Québec. Au 
théâtre, on va se faire plaisir, on fait vraiment son métier. 

Les particularités du jeu à la scène et à la télé 
Le style de jeu à la télé et au théâtre est si différent pour vous ? 

G. P. - Très différent. J'ai eu de grandes satisfactions à la télévision. J'ai joué dans 
plusieurs téléthéâtres sous la direction d'excellents metteurs en scène de télévision ; il 
s'agit pour moi de très beaux souvenirs. Je ne peux pas rejeter les séries qui m'ont fait 
connaître ; elles ont été très importantes pour moi. La Pension Velder de Robert 
Choquette, par exemple, où j'ai rencontré Françoise Faucher qui deviendra par la suite 
une très, très grande amie. Tout cela ne peut être écarté d'un tour de main. C'est très 
important. Les années de séries télévisées ont été des périodes de plénitude. On tra
vaillait énormément, surtout à l'époque du direct. Une parenthèse : quand j'ai com
mencé en 1955, phénomène assez curieux, il manquait une génération d'acteurs à la 
télévision, qui en était à ses débuts. À la radio, on pouvait très bien tricher : une jeune 
première pouvait avoir cinquante ans, et un jeune premier, soixante ! Pas à la télé. Il 
manquait de jeunes premiers et de jeunes premières. J'ai beaucoup bénéficié de cette 
situation ; quand j'ai commencé, Benoît Girard n'était pas encore là, Albert Millaire 
devait venir après, François Tassé aussi. J'ai donc incarné le « jeune premier roman
tique ». Il y avait Jean Gascon, Jean-Louis Roux, Georges Groulx, mais ils n'étaient 
pas véritablement « jeunes premiers romantiques ». Ils étaient plutôt de grands pre
miers rôles. Dès le départ, j'ai eu la chance d'être très en demande. 

i: 
v 

Avec Yvette Brind'Amour 

da ns La guerre de Troie 

n'aura pas lieu, de Giraudoux, 

au Rideau Vert en 1964. 
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[AURA PAS LIEU* 
I D O U K 

Vous arriviez au bon moment pour combler cet emploi... 

G. P. - Oui. Je me souviens de cela avec beaucoup d'émotion, parce que le début de 
la télévision a été si excitant ! Nous partions tous du même point pour découvrir ce 
médium ensemble : acteurs, metteurs en scène, réalisateurs aussi bien que techniciens, 
costumiers et autres concepteurs. 
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Gérard Poirier en 1958. 

Photo : Jac-Guy. 
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Vous inventiez tout... 

G. P. - Oui. On nous a mis en main un magnifique jouet dont on ne connaissait pas 
le mode d'emploi, et on l'a exploré tous ensemble. C'est cela qui a été très excitant. 
À cette époque-là, les émissions télévisées constituaient des événements majeurs. Un 
téléthéâtre, par exemple, était commenté dans les journaux, décortiqué par les cri
tiques à l'égal d'une grande première de théâtre. Cela avait une importance considé
rable. Et cela en a eu beaucoup dans l'éveil des Québécois. Il n'y avait alors que 
Radio-Canada, qui avait reçu un mandat bien précis sur le plan culturel, mandat 
scrupuleusement respecté à cette époque. Les téléspectateurs québécois ont pu pren
dre connaissance de tout un répertoire de pièces françaises, américaines et autres, 
inconnues pour eux. Donc, c'est un univers qui s'ouvrait à ce moment-là, sans 
compter les innombrables émissions d'affaires publiques et les émissions féminines. 

...De très grande qualité. 

G. P. - Et comment ! Je crois qu'un des principaux facteurs de l'éveil des femmes au 
Québec a été la télévision de Radio-Canada ; elle ouvrait aux femmes de très larges 
fenêtres sur le monde. J'irais jusqu'à penser que les informations et les connaissances 
que les Québécoises puisaient l'après-midi dans ces émissions ont fait d'elles des êtres 
qui ont dépassé les hommes ; les hommes n'ont pas évolué aussi rapidement, et je me 
demande si la grande émancipation des femmes québécoises ne vient pas en grande 
partie des émissions féminines. 

Vous semblez dire qu'à l'âge d'or de la radio a succédé l'âge d'or de la télévision, qui 
connaît maintenant une espèce de déclin. 

G. P. - À partir du moment où la télévision s'est engagée dans la lutte aux cotes 
d'écoute, la qualité a baissé. Les objectifs sont différents. Il faut décrocher le plus de 
commandites possible. C'est évident qu'on nivelle un peu par le bas. Le théâtre dans 
les années cinquante était lui aussi très, très différent de ce qu'on connaît maintenant. 
Le public était moins exigeant qu'aujourd'hui. Aujourd'hui on soigne énormément, 
avec raison, le côté visuel : les éclairages sont raffinés, les décors soignés, les costumes 
confiés à de très grands professionnels. Tout cela s'est amorcé à l'époque de manière 
artisanale. Ces artisans, bien sûr, ont formé des artistes. Les écoles venues, il en est 
sorti des gens considérables dans tous les domaines. Mais, au point de départ, on 
avait l'impression d'innover, de créer, d'inventer, d'improviser très souvent aussi, et 
cela est très gratifiant. 

// y avait place pour l'invention. 

G. P. - Oui. Dans les années cinquante, les acteurs étaient encore très individualistes. 
Ils n'avaient pas cette conscience que nous avons maintenant face à un spectacle, de 
former une grande équipe réunie autour d'un même travail, d'une belle oeuvre com
mune. Par individualisme, je veux dire que le métier était basé beaucoup plus encore 
qu'aujourd'hui sur le vedettariat. Il y avait une grande actrice, un grand acteur dans 
une distribution. Et les nouveaux venus devaient se plier aux caprices de ces artistes 
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très en vue. Tout cela s'est adouci ; la venue des écoles a tout changé ; on a fait com
prendre aux aspirants en art dramatique qu'il fallait vivre ensemble, qu'il fallait aussi 
être ensemble pour bâtir un spectacle et former une équipe. Je dois vous dire que je 
préfère faire du théâtre maintenant. Évidemment, j'ai quarante-trois ans d'expérience 
et de métier, et plus d'assurance. J'ai traîné mes complexes si longtemps ! 

Lesquels ? 

G. P. - Celui de n'avoir pas fait d'école. Je me croyais un éternel amateur face aux 
camarades qui sortaient du conservatoire. Ils m'impressionnaient. 

Enseignement et formation 
D'où votre étonnement peut-être aujourd'hui quand les jeunes vont vous demander 
des conseils ? 

G. P. - Exactement. Je me suis débarrassé de mon complexe quand j'ai enseigné au 
conservatoire. J'ai fait des ateliers dans les options-théâtre des cégeps, et cela m'a 
donné véritablement très confiance en moi. Je me suis senti capable de transmettre ce 
que j'ai appris presque tout seul, de façon empirique, et ce n'est pas plus mauvais, 
semble-t-il, que les autres professeurs qui semblent avoir de grandes théories. J'ouvre 
une parenthèse pour vous dire que je me suis toujours un peu méfié des théoriciens 
du théâtre. Je ne dis pas que c'est inutile, il faut parfois condenser sa pensée dans une 
théorie, mais j'ai remarqué que ceux qui parlent le mieux des théories sont ceux qui 
les appliquent le moins quand ils sont sur scène. C'est vraiment une constante ! Le 
théâtre n'est pas un art de réthorique ; c'est un art de l'action qui se découvre dans 
l'action. On peut faire des conférences intéressantes sur le théâtre et sur tout ce qui 
s'y greffe. Mais, quand on est acteur, il faut être en action ; quand le metteur en scène 
vient m'expliquer Grotowski ou autre chose, cela ne m'est personnellement d'aucun 
secours. D'autres vont trouver cela profitable, peut-être, je ne jette pas l'anathème sur 
les théories. 

Sur le plan pratique, elles ne vous aident pas... 

G. P. - Pas du tout. Je veux aller vers la vérité, vers la situation que j'ai à jouer, c'est 
tout. Quand j'ai trouvé la vérité de la situation, je sais que j'ai trouvé ce qu'il fallait 
faire. Ces théories sont très souvent mal comprises. On n'en retient que l'anecdote, 
que la surface. Je pense à la fameuse méthode Stanislavski et à ce que les Américains 
ont bien voulu en retenir, alors que lui-même n'a jamais écrit de méthode. Exemple : 
l'émotion passerait, par exemple, dans le chapeau que l'on triture ou dans la ceinture 
que l'on a enlevée et que l'on déploie devant soi. Ce sont des trucs, et il faut se mé
fier des trucs. 

Jalons 
Quels ont été pour vous les jalons les plus importants f 

G. P. - Le Rideau Vert a été très important pour moi. La confiance que mesdames 
Brind'Amour et Palomino m'ont témoignée dès le départ a été vraiment décisive. Sans 
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Pierre Dufresne et 

Gérard Poirier dans le 

Temps d'une paix, à 

Radio-Canada, en 1982. 

ce support, je ne sais pas si j'aurais pu faire une carrière. Je sais qu'elles m'ont imposé 
à des metteurs en scène qui ne voulaient pas de moi. Elles m'ont fait confiance, et cela 
est inoubliable. Le Rideau Vert a été mon conservatoire, mon école. 

Vous y avez beaucoup joué ? 

G. P. - Beaucoup ! J'ai vraiment fait partie de l'embryon de compagnie qui s'est formé 
au Rideau Vert à une certaine époque. Pourtant, un moment est venu où j'ai senti le 
besoin de quitter ce théâtre, ce qui a été très dur et pour moi et pour les directrices 
parce que, n'ayant joué que là, je faisais un peu partie des meubles. J'étais, en quelque 
sorte, leur création ; cela a donc été très douloureux, mais il était essentiel que j'aille 
voir ce qui se passait ailleurs. J'étais tellement identifié à ce théâtre qu'il s'est écoulé 
cinq ou six ans avant qu'un autre théâtre songe à me demander. Il y a eu là, pour moi, 
un purgatoire assez long à traverser... 

Heureusement, vous aviez la télévision... 

G. P. - Heureusement ! Sinon, je me serais retrouvé itinérant rue St-Denis ou rue 
St-Laurent ! 

Travail sur le rôle 
Expliquez-moi comment vous travaillez vos rôles, comment vous entrez dans le per
sonnage et ce que vous attendez d'un metteur en scène... Qu'est-ce qui vous aide le 
plus à arriver à votre vérité f Y a-t-il des étapes ? 

G. P. - La première étape, normale et logique : recevoir un texte. S'il s'agit d'une pièce 
classique, il y a des chances qu'on connaisse déjà le personnage mais, autrement, la 
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première rencontre a lieu le jour où 
l'acteur s'assoit, ouvre un texte avec énor
mément d'attente, de curiosité et aussi 
d'appréhension. J'ai toujours de l'appré
hension. Je ne veux pas m'abandonner 
tout de suite, donc je considère ce rôle que 
l'on me donne un peu comme un ennemi 
au point de départ. Je ne veux pas m'en 
faire un ami tout de suite. J'essaie d'être 
simple lecteur, détaché. Ce n'est pas facile. 

Vous le lisez sans vous investir. 

G. P. - Oui. C'est difficile. D'ailleurs, je 
le dis honnêtement : je n'y suis jamais 
arrivé ! Je peux garder cette attitude pour 
les vingt premières pages, mais inévitable
ment, tout à coup, je me mets à lire à 
haute voix, et là, je suis perdu ! Je com
mence à donner de l'intonation et à me 
dire : « Tiens voilà ! belle correspondance 
avec le partenaire qui me donne la 
réplique, c'est extraordinaire. Ah tiens ! Il 
y a une faiblesse ici... » Je me mets déjà à 
analyser la pièce. Je ne crois pas qu'un 
acteur puisse lire un texte qu'on lui des
tine de façon désintéressée. Ce premier 
contact peut être catastrophique. On peut 
constater carrément : « Non. Le metteur 
en scène qui m'a vu là-dedans me connaît 
mal, c'est une erreur de distribution. » Ce 
n'est pas arrivé souvent, peut-être une 
dizaine de fois dans ma carrière où j'ai dit 
carrément : « Non, je ne me vois absolu
ment pas là-dedans, je n'y serais pas 
heureux. » Il faut être heureux dans un 
rôle. 

Après la première lecture, si on accepte, on fait une lecture collective avec les cama
rades. Pour la première fois, l'orchestre essaie de s'accorder. Chaque voix est un 
instrument de l'orchestre : il y a des ténors, des violoncelles, des grosses caisses... La 
première lecture est toujours un peu discordante et, quand on est metteur en scène (je 
l'ai été quelques fois), c'est une grande épreuve. On constate que le son n'est pas tout 
à fait celui qu'on attendait et qu'il va falloir accorder les instruments. Très important 
d'accorder les instruments ! Si vous avez devant vous une partenaire extrêmement 
sensible dont la voix est fluette, il faudra veiller à ne pas l'enterrer par des éclats de 
voix. Il y a constamment des ajustements à faire avec les camarades ; c'est ce qui 
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Anne de Raiche et Gérard 

Poirier dans le Parc des 

braves, à Radio-Canada, en 

1986. Photo : André Le Coz. 

donne une unité de ton à un spec
tacle. Autrefois, il n'était même 
pas question de lecture ; on entrait 
immédiatement dans ce qu'on ap
pelle « les places », sans faire véri
tablement de mise en scène. Les 
« places », c'était assez sommaire : 
« Tu entres au fond, tu accroches 
ton manteau à la patère, tu viens 
t'asseoir, tu prends une cigarette... » 
Toute la scène se jouait comme cela. 
La direction d'acteurs était presque 
inexistante ; les metteurs en scène 
qui dirigeaient véritablement les 
acteurs étaient rares. Jean Gascon 
le faisait, dit-on, mais je n'ai pas eu 
le bonheur d'être dirigé par lui. 
Aujourd'hui, avant de décider des 
« places », acteurs et concepteurs 
se réunissent autour d'une table et 
essaient de comprendre où on va 
et ce qu'on veut faire. C'est à ce 
moment-là que le metteur en scène 
nous livre sa vision du spectacle. 
Une vision très personnelle avec 
laquelle on peut n'être pas immé
diatement d'accord. Mais il y a chez 
l'acteur, ce que les gens soupçon
nent peu, une nécessité d'humilité et 
d'obéissance. À partir du moment 
où on accepte d'être dirigé par Untel 
ou Unetelle, nous devons obéissance 
et respect à ce monsieur ou à cette 
dame, comme des musiciens respec
tueux du chef d'orchestre. Encore 
là, il y a aujourd'hui une ouverture 
qui n'existait pas autrefois ; la plu
part des metteurs en scène acceptent 

d'écouter ce que les acteurs ont à dire. Mais j'aime qu'un metteur en scène ne dévie 
pas de sa ligne originelle et qu'il essaie au contraire de provoquer l'acteur pour 
l'inciter à rejoindre la ligne qu'il s'est tracée. J'admire beaucoup cela. Je sais que cela 
va donner un spectacle intéressant, peut-être pas un immense succès, mais un specta
cle certainement intéressant, doté d'une cohésion. Les metteurs en scène trop souples 
ne sont peut-être pas les meilleurs. Je ne veux pas dire qu'un metteur en scène doit 
être bête et tyrannique, cela ne donne rien. Pas de pontife, pas de magister sur une 
tribune avec la baguette dans la main. Mais il doit avoir de la fermeté et tenir à son 
idée. Personnellement, c'est ce qui me rassure et c'est ce que je rencontre de plus en 
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plus avec les jeunes metteurs en scène qui ont tous été formés et qui, très souvent, ont 
été eux-mêmes acteurs. Ils connaissent les contingences du jeu. 

Comment le metteur en scène peut-il vous aider à élaborer votre personnage ? 

G. P. - J'aime qu'un metteur en scène me permette, à un certain moment (cela se situe 
à peu près au milieu du travail), d'aller jusqu'au bout. Au risque d'être ridicule, j'ai 
besoin de voir jusqu'où je peux aller, et qu'il me dise ensuite ce qu'il faut garder. Au 
TNM, dans la Serva amorosa, par exemple, Linda Sorgini et moi sommes allés 
jusqu'au bout à un certain moment, et nous nous sommes dit : « Nous exagérons 
tellement que la metteure en scène va nous dire : « Non ! vous en mettez trop ». Mais 
Martine Beaulne a dit : « C'est tout à fait dans la ligne de ce que je veux, gardez 
tout ! » Quand on a bien compris le message du metteur en scène, il peut s'établir une 
correspondance telle que l'acteur va 
devenir créateur. Cela devient une 
œuvre collective, hautement intéres
sante ! Nous trouvons maintenant beau
coup plus au Québec qu'ailleurs cette 
convivialité, cette fraternité. Les met
teurs en scène sont souvent d'anciens 
confrères à qui on a donné la réplique ; 
on n'a donc pas à faire d'esbroufe les 
uns envers les autres. C'est un immense 
atout ! 

Le fait que les gens se connaissent f 

G. P. - Oui. Les spectacles québécois 
sont souvent animés d'une flamme, 
d'une folie, d'une convivialité que j'ai 
du mal à trouver ailleurs. Chaque fois 
que je vois des spectacles à l'étranger, 
je les apprécie pour d'autres raisons, 
mais je me dis : « Vivement le retour au 
Québec ! que je voie des choses folles où 
on se laisse aller, dans la discipline. » 
Car, attention ! On ne fait pas n'importe 
quoi ici. 

Par rapport au développement d'un 
rôle, les personnages de lago, par exem
ple, et d'Ottavio dans la Serva... tou
chaient presque au burlesque tout en 
demeurant émouvants. Normalement, 
un personnage aussi ridicule qu'Ottavio 
fait rire ; le vôtre faisait rire mais il 
demeurait poignant. 
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Gérard Poirier (lago) 

dans Othello, mis en scène 

par Olivier Reichenbach 

au Théâtre du Nouveau 

Monde en 1986. Photo : 

Robert Etcheverry. 

G. P. - Il y a, en effet, quelque chose de pathétique dans ce personnage. C'est cela qui 
est intéressant, de pouvoir aller, je dirais, au bout du ridicule du personnage avec son 
aspect de vieille ganache lubrique... Avec Goldoni, nous sommes dans le théâtre ita
lien, tout près de la commedia dell'arte dont il faut respecter le style. Je suis persuadé 
que les acteurs de la commedia dell'arte étaient très touchants. Les malheurs 
d'Arlequin et de Colombine devaient faire pleurer les gens. Il y avait là une vérité. Ce 
n'était pas uniquement bastonnades et lazzis ; sans profondeur réelle, cela n'aurait 
pas duré des siècles. Les gens ont besoin d'être émus au théâtre, j'en suis convaincu. 
Je pense à l'opéra Paillasse, par exemple ; là aussi nous sommes à la commedia del
l'arte avec ce personnage un peu ridicule, ce cocu qui devient pathétique. Même un 
rôle très dramatique a besoin de quelques onces d'humour. J'ai découvert en cours de 
route que les acteurs intéressants sont ceux qui gardent une espèce de petit sourire au 
coin de la bouche même en plein tragique, l'air de dire : « Ce n'est pas la première 

fois que ça m'arrive, on en a vu d'autres, on s'en sortira ». C'est 
l'expérience qui donne cela. Au début d'une carrière, on est 
dramatique avant l'explosion du drame ! On arrive en scène 
déjà porteur du drame alors qu'il ne s'est pas produit. J'ai telle
ment bûché sur cela avec mes élèves du conservatoire : 
« Attends que le drame se produise avant de te donner cet air 
absolument contrit et défait ! » Il faut toujours la petite nuance 
d'humour. J'ai adoré Marcello Mastroianni au cinéma ; il avait 
ce petit côté retors à travers tous les rôles qu'il a joués, tous ! 
Je l'ai beaucoup aimé, et sa mort m'a fait une grande peine ; je 
me suis dit « je ne le reverrai plus ». J'aime aussi beaucoup 
Noiret, il y a cela chez lui aussi. En canaille, en personnage 
dégueulasse, épouvantable, il n'est jamais antipathique. Il a ce 
côté bon enfant qui fait que l'on ne pourra jamais le juger 
totalement coupable. 

Vous dites, si je comprends bien, que quand un acteur est vrai, 
même dans un personnage rébarbatif, on reconnaît cette vérité-là. 

G. P. - Les choses les plus dramatiques de la vie peuvent tou
jours être désamorcées par une petite pointe d'humour. C'est 
une grande victoire quand on arrive à cela dans l'existence. 

Avez-vous éprouvé la même chose dans lago f 

G. P. - Oui. lago est un rôle tellement complexe qui joue sur 
quantité de notes différentes ! C'est un être de séduction que 
tout le monde adore ; il faut bien qu'il soit quelqu'un de joyeux, 
d'intéressant, de charmeur à ses heures, autrement Othello ne 
s'explique pas. Pas plus que ne s'explique un Tartuffe où le 
rôle-titre serait tenu par un gros bonhomme sale et dégueulasse, 
comme la tradition l'a longtemps voulu. Il faut qu'il exerce une 
fascination, une très grande fascination. D'ailleurs, voilà des 
pièces qui n'ont pas le même sujet, mais qui traitent toutes deux 
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de fascination. lago fascine Othello aussi bien que Tartuffe fascine Orgon. C'est un 
sujet merveilleux au théâtre ; tout le monde peut s'y reconnaître. Nous avons tous 
subi la fascination d'êtres qui sont passés dans notre vie. On aurait pris le premier 
avion avec ces gens-là en disant : « J'ai trouvé ! » lago est ainsi. La tradition avait 
imposé une espèce de traître au troisième couteau, mais il n'est surtout pas cela à mon 
avis, surtout pas. Tout le contraire ! Ces personnages sont extraordinaires pour un 
acteur, parce que non seulement il doit exercer cette fascination sur le camarade qui 
joue devant lui, mais il doit aussi fasciner le public ! Cela devient un sport mer
veilleux. J'ai toujours été extrêmement sensible, quand je joue, à ce que j'appelle des 
« îlots d'hostilité ». Je les ressens dès mes premiers pas sur scène : il y a dans la salle 
(je peux les situer géographiquement) des gens qui ne m'aiment pas ! Je le sens, je le 
sais, et cela me provoque. Redoubler de charme pour les accrocher, pour les séduire, 
c'est aussi cela, être acteur. 

Un défi qui n'est jamais relevé une fois pour toutes... 

G. P. - Le métier d'acteur, ce n'est pas autre chose. C'est un métier de séduction. Il 
faut charmer. Si on est sur une scène, c'est pour charmer. Je suis très orgueilleux, je 
ne supporterais pas que quelqu'un ne m'aime pas dans la salle ! Je parle parfois de 
mes « îlots d'hostilité » à des camarades, et ils ouvrent de grands yeux. Il y en a 
quelques-uns qui m'ont dit : « Oui, oui, je sais très bien de quoi tu veux parler », mais 
ce n'est pas sensible à tout le monde. Il y a plusieurs sortes d'acteurs et de comédiens 
comme il y a plusieurs sortes de médecins, d'avocats, et je suis de ces comédiens pour 
qui le public est l'élément principal. Le pouls du public est très important pour moi. 
Les premières répliques me renseignent sur le genre de public que nous avons devant 
nous et sur l'orientation que je dois donner à mon jeu. Il faut être extrêmement atten
tif à tout ce qui se passe dans la salle. Certains acteurs concentrent toute leur énergie 
sur scène et n'ont pas cette conscience du public devant eux. 

Vous, vous l'avez tout le temps ? 

G. P. - D'une façon maladive, je dirais. C'est très très important. Les soirs, justement, 
où il y a ces « îlots d'hostilité », me sont profitables : comme je veux séduire, je trou
ve des intonations nouvelles qui ne m'étaient pas encore venues, qui sont bonnes et 
que je garde par la suite. On n'a jamais fini de se découvrir dans un rôle. C'est 
pourquoi jouer au théâtre est tellement fascinant et pourquoi même ceux qui con
naissent la gloire à la télévision ou au cinéma sentent, un jour, le besoin d'y retour
ner, parce que c'est là la maison mère. La télévision et le cinéma sont des choses très 
nouvelles dans l'art de l'acteur. Des siècles et des siècles de théâtre ont existé avant, 
et c'est le théâtre qui reste la grande affaire de l'acteur, là où il doit régulièrement aller 
se retremper. 

Mémorisation d'un rôle 
Comment s'effectue pour vous le travail de mémorisation d'un rôle ? 

G. P. - La mémoire s'entraîne. J'ai encore beaucoup de facilité à mémoriser des textes, 
même si c'est un peu plus ardu qu'autrefois. Il y a texte et texte ; si je dois jouer, par 
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exemple, une scène ou deux dans un 
téléroman, je les apprends en répé
tant. Je n'ai pas besoin de m'asseoir 
pour faire l'effort de mémoriser. 
Quand on me propose Orgon, il est 
évident que c'est un effort énorme. 
J'ai mis trois mois à me le mettre en 
tête ; je séjournais alors à Québec 
pour jouer Messe solennelle... de 
Tremblay au Trident. J'avais le texte 
de Tartuffe en main constamment. 
Un jour, j'étais assis dans un petit 
square, tout près de la maison où 
j'habitais, et j'étais « parti » ! J'avais 
complètement oublié où j'étais. Je 
mémorise tout haut, il faut que je 
parle le texte, autrement cela ne ren
tre pas. Donc j'étais totalement 
absorbé, le texte devant les yeux et, 
tout à coup, j'aperçois devant moi 
une douzaine de personnes qui m'ap
plaudissent ! J'aurais voulu dis
paraître. Quand un acteur est en 
période d'incubation, en train de 
mémoriser un texte considérable, il 
est assez difficile d'approche. Pas 
drôle pour les autres à ce moment-là. 
Pour le compagnon ou la compagne, 
en particulier, ce n'est pas facile parce 
qu'on est déjà constamment habité 
par autre chose, et cela ne nous lâche 
pas. 

Est-ce que cela dure pendant toute la 
pièce ? 

G. P. - Surtout pendant l'apprentis
sage du texte. Les premières répéti
tions où on bûche, où on lutte avec 
ou contre le personnage. On est 
mécontent de soi ; on se dit : « Je ne 
m'en sortirai jamais... je n'y arriverai 
pas... j'ai eu tort d'accepter cela... », 
parce qu'on a tous les complexes du 
monde dès qu'on aborde un rôle 
nouveau. Il y a des périodes d'abatte
ment. Curieusement, il y a aussi une 
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Gérard Poirier et Pascal 

Rollin dans Messe solennelle 

pour une pleine lune d'été, 

de Michel Tremblay, mise en 

scène par Serge Denoncourt 

au Théâtre du Trident en 

1996. Photo : Daniel Mallard. 

période d'abattement au milieu d'un spectacle en cours ; il faut faire très attention. 
On part dans l'enthousiasme, surtout si le spectacle fonctionne, et soudain on se dit : 
« Ah !... ce que je resterais à la maison ce soir ! » Cela dure quatre ou cinq représen
tations, et le spectacle repart de plus belle ! Comme si une maturation s'était faite 
pendant cette période dépressive qui débouche sur un nouvel enthousiasme. 

C'est vraiment le métier des extrêmes... 

G. P. - Oui ! Et c'est pourquoi il faut toujours être très attentif à ses camarades. Une 
tendresse profonde et réelle s'installe entre les acteurs d'une même distribution. On 
s'aime et on éprouve le besoin de se le dire. Cette relation est très importante entre 
nous, et c'est assez douloureux quand elle ne se crée pas. À la dernière, on se quitte les 
larmes aux yeux en se disant : « On va se revoir ! », et on ne se revoit plus. L'aventure 
est terminée. Comme lorsqu'une liaison amoureuse vient de se terminer. Pendant sa 
durée, cela a été passionnel. Ma compagne, au début, ne comprenait pas qu'on se jette 
comme ça dans les bras les uns des autres, qu'on se couvre de baisers, qu'on ait l'air 
de s'aimer à ce point ; « Est-ce vrai ? me demandait-elle ; - Oui ! Oui ! - Mais dans 
une semaine vous allez vous quitter ! - Oui, cela est vrai aussi. » 

C'est cette sorte d'amour qui vous porte f 

G. P. - Oui. Et on a besoin de se demander des nouvelles : « Comment vont tes 
enfants ? Ton mari, ça va en ce moment ? Et ta migraine, c'est terminé ? As-tu pris 
tel médicament ? » On a soin les uns des autres, on se donne des remèdes, des adres
ses de chiros et de médecins ! C'est très important que tout le monde soit en forme 
pendant un spectacle. Y a-t-il d'autres métiers où l'on travaille comme cela ? Je n'en 
sais rien. Parfois je pense que la grande politique doit ressembler un peu à cela. On 
joue des jeux nécessaires. En diplomatie aussi, on joue des jeux. On veut plaire, on 
veut séduire. 

L'évolution du personnage 
Au Québec, on ne joue pas très longtemps, trois semaines, un mois. Du début à la 
fin des représentations, sentez-vous une transformation dans votre personnage f 

G. P. - Oui, un phénomène intéressant se produit : nous trouvons en répétition des 
choses très importantes : une orientation à donner, etc., mais en ce qui me concerne, 
je ne suis pas prêt le soir de la première. Je ne suis jamais prêt et je ne le serai jamais, 
parce qu'au moins 40 % de ce que je dois faire m'est enseigné par le public. C'est le 
public qui me donne ce qui me manque, ces 40 % que je n'ai pas encore. 

C'est à la première que cela se décide... 

G. P. - Oui, c'est alors que je me rends compte des ajustements nécessaires ; que je 
deviens conscient d'aller trop loin ici et là ou de devoir préciser certains passages. 
C'est devant le public que la lumière se fait pour moi, vraiment. L'éclairage véritable. 
Je n'aime pas les premières, parce que j'ai vraiment toujours l'impression de passer 
un examen. 
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Vous avez encore le trac ? 

G. P. - Je le contrôle mieux qu'avant, mais je l'ai toujours. C'est pour moi l'examen. 
Heureusement que nous avons inauguré, depuis quelque temps, les avant-premières 
qui donnent grandement confiance aux acteurs et à l'équipe, et qui permettent juste
ment d'ajuster le ton pour la grande première médiatique à laquelle est convié le 
Tout-Montréal. 

Les qualités d'un bon acteur 
Qu'est-ce qu'il faut pour être un bon acteur ? 

G. P. - Personne ne peut répondre à cette question. Beaucoup de constance. Au risque 
de vous étonner, je vous dirai que, pour moi, il faut des nerfs d'acier ! Quand j'en
seignais, face à certains élèves, je me disais intérieurement : « Us ne feront pas car
rière, ils ne pourront pas tenir, ils n'ont pas les nerfs assez solides. » Il faut une vraie 
carapace ; nous sommes des objets de consommation et, de ce fait, la critique peut 
être très acerbe. Il faut y faire face, se prémunir contre cela et ne pas être démoli 
chaque fois que quelque chose ne correspond pas, dans un papier ou ailleurs, à ce que 
nous percevons nous-mêmes. Il faut donc des nerfs solides. Et aussi, comme je l'ai 
mentionné, une bonne dose d'humilité face à un personnage. Nous partons à zéro 
chaque fois ; c'est une autre des fascinations du théâtre. Chaque pièce est une aven
ture neuve. Ce qu'on a pu faire avant ne nous sert à rien, au début des répétitions, du 
moins. C'est comme si on repartait à zéro, n'ayant jamais joué, jamais mis les pieds 
sur scène. On se découvre vingt bras et trente jambes, on ne sait pas quoi faire de son 
corps ! C'est pourquoi, même avec quarante ans d'expérience, on est tous des débu
tants quand on aborde une pièce. 

Chaque production est donc pour vous une aventure singulière, qui ne sert pas néces
sairement la suivante f 

G. P. - Quand la mémorisation est accomplie et qu'on commence à être plus à l'aise, 
il est évident que l'expérience entre en ligne de compte. On va exécuter plus facile
ment que les débutants les demandes du metteur en scène. On n'est plus habité par 
cette hantise de savoir respirer un texte ; on n'y pense plus, c'est devenu une seconde 
nature. Quand on débute, c'est angoissant. On respire mal, on va au bout de son 
souffle, on s'époumone. Et quand on respire mal, on gesticule mal ; cela va de con
cert. 

Avec Jean Duceppe dans 

le Gardien, de Pinter, mis en 

scène par Paul Blouin à la 

Compagnie Jean-Duceppe 

en 1975. 

Imprévus en scène 
Vous avez joué dans plusieurs comédies et plusieurs théâtres d'été ; comment réagis
sez-vous aux incidents et aux imprévus en scène ? 

G. P. - En général, ils ne sont drôles que pour les acteurs. Il est très rare qu'ils amusent 
le public. Évidemment, il peut arriver que quelque chose se passe en scène devant le 
public, que tout le monde soit témoin et rie un bon coup. Mais d'habitude, cela se 
passe entre acteurs et ce n'est drôle que pour nous. Ce sont le plus souvent des défor
mations dans le texte, des pataquès que le public n'entend pas, alors que nous, on 

118 



119 



pourrait se rouler par terre tellement on trouve cela hilarant ! Pendant la tournée de 
la Serva amorosa, il y a eu un incident assez amusant qui aurait pu être tragique ; on 
jouait à Granby sous un éclairage très tamisé - tous les théâtres ne sont pas néces
sairement équipés de systèmes d'éclairage sophistiqués ; c'était le deuxième soir. 
Linda Sorgini entre en scène comme une bourrasque ; elle ne voit pas, tout juste 
devant elle, un luminaire suspendu plus bas que d'habitude, et elle se cogne la tête sur 
le luminaire qui se met à se balancer ! Le public se tordait ! Elle aussi, même si elle 
s'était fait mal, la pauvre ! Ce genre d'événement est plutôt rare. Je me souviens d'un 
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incident, à mes tout débuts, dans un théâtre de poche, le Théâtre d'Anjou, qui 
n'existe plus. J'y jouais un boulevard, la Magicienne en pantoufles ; je devais accueil
lir à la porte un personnage joué par Edgar Fruitier, ce qui est déjà très dangereux ! 
La scène se passait l'hiver, je devais donc l'aider à retirer son manteau, son foulard, 
son chapeau. Edgar, qui est l'être le plus maladroit du monde, avait mis cela tout de 
travers. Il avait une espèce de monocle retenu par un cordon qui s'était enroulé 
autour du foulard, cela avait été la croix et la bannière pour le débarrasser de ça ! 
Déjà, les épaules commençaient à nous tressauter. Je l'invite à s'asseoir sur un divan 
derrière lequel il y a une petite table avec des alcools ; la scène veut que je lui verse 
un verre. Les épaules me sautaient tellement que j'ai répandu tout cela sur la tête 
d'Edgar plutôt que dans le verre et là, évidemment, dans la salle, cela commençait à 
se gondoler ! Là-dessus entre une comédienne avec un grand chapeau ; la scène était 
petite, il y avait un lustre et voilà que le chapeau s'accroche au lustre !... Tout cela 
coup sur coup en l'espace de quelques secondes ! Cela a été le coup fatal ! Il a fallu 
s'arrêter, tous, pour rire pendant au moins cinq minutes. C'est le seul exemple que je 
connaisse de gags à répétition dans un très court laps de temps. 

Langue et registres de jeu 
Je sais que la question de la langue, que vous avez évoquée en parlant de votre décou
verte du cinéma français, vous tient à cœur. Accepteriez-vous d'en parler ? 

Gérard Poirier (Orgon) et 

Gabriel Arcand (Tartuffe) 

dans Tartuffe, mis en scène 

par Lorraine Pintal au TNM 

en 1997. Photo: Michael 

Slobodian. 

G. P. - Quand on est québécois, on ne peut pas échapper à cette question-là. Un 
acteur québécois dans les années cinquante essayait d'imiter au mieux ses modèles 
français. Il y avait aussi, parallèlement, d'excellents acteurs et d'excellentes actrices 
qu'on appelait « locaux ». Ils avaient un accent du Québec, un accent du terroir. 
Ceux-là étaient excellents, mais ils sont arrivés trop tard, si l'on peut dire, pour faire 
la transition. Nous étions tous très conscients de l'importance primordiale de polir la 
langue, l'outil essentiel du comédien. Je crois que les acteurs et les actrices de ma 
génération ont tous été conscients de cette nécessité-là. Puis la grande révolution cul
turelle québécoise s'est faite, qui a donné sa place à un langage plus relâché. Comme 
dans toute révolution, il y a eu des excès ; et, depuis, on a retrouvé un juste milieu. 
Mais il n'y a pas de doute : plusieurs acteurs de ma génération ont été victimes de 
cette révolution. Tout à coup, on nous a associés aux acteurs français, donc inca
pables de jouer les textes québécois, et comme à la télévision aussi bien qu'au théâtre 
à ce moment-là on ne jouait que des textes québécois, il y a eu une période un peu 
noire. C'est durant cette période que j'ai enseigné ; cela m'a permis d'entrer en con
tact avec des jeunes et, ainsi, de mieux comprendre ce qui se passait au Québec. Je 
suis retourné ensuite au métier avec une vision totalement différente. Les choses se 
sont ajustées, et je crois qu'aujourd'hui la possibilité de jouer un Racine et de pou
voir, le mois suivant, jouer un Tremblay cohabite tout à fait bien chez le même acteur. 
Je l'ai fait, je peux le faire. Je n'ai jamais brandi l'accent québécois comme un ori
flamme, pas plus que je ne le ferais de l'accent italien, russe ou polonais qu'on me 
demanderait de prendre à l'intérieur d'un rôle. Pour moi, cela fait partie de la 
panoplie de l'acteur, point. Je n'en fais pas une question politique. Je trouve un peu 
déplorable que certains acteurs se privent de la joie intense de pouvoir jouer le réper
toire classique parce qu'ils n'ont pas ce souci de polir l'outil. 
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Et de jouer dans les deux registres... 

G. P. - C'est tellement extraordinaire de pouvoir le faire ! Il y a parfois d'excellents 
acteurs qui ne maîtrisent pas la langue classique ; la magie est immédiatement 
rompue. On ne peut pas croire à un acteur qui s'amène avec un accent québécois dans 
un Shakespeare ou un Racine. On déchante immédiatement. Il faut savoir parler un 
français normal, un français international, sans exagération. Il ne s'agit pas de faire 
du parisianisme, mais il faut se faire entendre dans une langue élégante, pas trop 
raboteuse. Certains metteurs en scène ne semblent pas entendre les accents et ne font 
pas la différence. Mais le public, lui, s'y retrouve beaucoup plus qu'on ne croit. Il 
enregistre des malaises qu'il ne peut pas toujours définir, surtout s'il ne va pas au 
théâtre souvent. Il sort alors d'un spectacle mécontent, ne sachant pas exactement 
pourquoi, ne pouvant pas mettre le doigt sur le bobo. J'ai la conviction que la dispa
rité des accents, que l'on trouve malheureusement trop souvent dans nos spectacles 
au Québec, peut être une des causes de malaise chez le public. Il sent confusément 
que quelque chose ne va pas. Je reviens à l'exemple de l'orchestre : en musique 
comme au théâtre, les fausses notes détonnent ! 

Croyez-vous que cela peut faire la différence entre une bonne production et une 
grande production ? 

G. P. - D'après ce que je vois autour de moi, les jeunes comédiens actuels, ceux qui 
sont sortis des écoles ces dernières années, sont beaucoup plus conscients que ceux 
qui les ont précédés de l'importance de parler une langue correcte. En tout cas, dans 
les dernières productions que j'ai pu faire, j'avoue que j'ai été émerveillé. Ces jeunes 
gens, ces jeunes filles parlent un excellent français et peuvent jouer à peu près n'im
porte quoi dans le répertoire. Je trouve cela rassurant. 

Il y a peut-être eu un redressement du côté des écoles. 

G. P. - Oui. C'est une preuve de maturité. Le Québec a traversé une période s'ap-
parentant à l'adolescence. Il serait peut-être bon de songer à un peu de maturité, et 
la qualité de la langue fait partie de la maturité. Ce n'est pas une privation, au con
traire, c'est une richesse. 

L'enthousiasme durable 
Avez-vous encore le même enthousiasme qu'avant face au métier ? 

G. P. - Je continue à aimer ce métier, peut-être encore plus qu'au premier jour, d'au
tant plus que jouer n'est plus pour moi une simple question de gagner mon pain quo
tidien ; avec l'âge, je suis enfin un peu plus à l'aise de ce côté-là. 

Vous pouvez désormais faire des choix f 

G. P. - Oui, et je me sens plus serein. Il n'est plus question pour moi d'aller démontrer 
ce que je vaux. Je suis à l'aise comme je ne l'ai jamais été face aux personnages que 
l'on m'offre. Depuis quelques années, le TNM me témoigne une grande confiance en 
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me confiant des rôles absolument extraordinaires que je n'aurais jamais osé espérer 
jouer. J'ai l'impression, je le disais à Lorraine Pintal, de commencer une autre carrière 
au TNM, une nouvelle étape. Surtout depuis Othello, monté par Olivier Reichenbach, 
sous son directorat. J'ai toujours eu d'excellents rapports avec Olivier. Je le soutiendrai 
toujours pour ce qu'il a apporté, à moi et au TNM. Je dirai aussi l'admiration que j'ai 
pour Lorraine qui est une pasionaria du théâtre absolument extraordinaire. Du 
théâtre, elle en mange, elle en vit, ne ménageant ni son temps ni ses efforts. C'est la 
principale passion de sa vie. Elle est entourée d'une équipe aussi fantastique qu'elle, 
des gens qui ne mesurent absolument pas leur temps. Cela aussi est assez admirable, 
et c'est à cause de tous ces gens que le théâtre continue. On ne peut pas devenir fonc
tionnaire au théâtre ; il y faut de la passion. On peut être fonctionnaire à la télévision, 
oui. La télé, c'est un peu le travail à la chaîne de l'acteur, le travail d'usine, si on veut. 
Au théâtre, ce n'est pas possible. Un théâtre qui s'enlise dans le fonctionnarisme dis
paraîtra inévitablement. Le public sent s'il y a ou non une flamme, une âme quand il 
va dans un théâtre. Certains théâtres ont la cote parce qu'on y sent vibrer quelque 
chose. J'appelle cela l'âme du théâtre comme on dit l'âme d'un violon. Un violon sans 
âme ne vibre pas, même si c'est un stradivarius. 

Dans ce sens-là, la programmation est très importante aussi ? 

G. P. - La programmation a son importance, mais on a vu des spectacles appelés au 
triomphe qui ont échoué lamentablement ; d'autres, tout humbles, deviennent tout à 
coup des triomphes. Pourquoi ? C'est le privilège du public d'en décider. Si on con
naissait la recette infaillible du succès, le théâtre deviendrait très ennuyeux ; l'aspect 
risqué du théâtre est aussi vivifiant. 

Et il le demeure pour vous après quarante ans de carrière ? 

G. P. - Il le faut ! Un soir de première, on ne sait pas. C'est ce qui fait qu'un soir de 
première est si terrible ! On va vers l'inconnu total. Une comparaison assez triviale 
me vient en tête : devant le public, on est un peu dans la situation d'une femme qui 
va offrir ses charmes et qui se demande : « Est-ce que je vais pogner, oui ou non ? » 

Cela revient à ce que vous disiez, travail de séduction d'abord, tâche de séduction. 

G. P. - Absolument. J 
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