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Le théâtre comme lieu 
de tous les possibles 

Entretien avec Lev Dodine 
us tournez avec la pièce Frères et Sœurs depuis douze ans. Comment les comé

diens réussissent-ils à garder une certaine vitalité au spectacle ? 

Lev Dodine - De la même façon que j'arrive à garder ma propre vitalité ! En général, 
ce sont deux processus semblables. Tout dépend de la façon dont le spectacle est né. 
On peut soit faire des spectacles, soit faire naître un spectacle, accoucher d'un specta
cle. Ce sont deux processus complètement différents. Meyerhold, un maître brillant 
que j'admire et qui m'a beaucoup appris, disait que le moment de la première est un 
moment tragique parce que c'est la naissance du spectacle et, en même temps, son pre
mier pas vers la mort. J'ai donc bien retenu cette idée de Meyerhold et j'ai fait tout 
mon possible pour que ce ne soit pas le cas dans mes spectacles. 

Pour moi, la première n'est qu'un point de départ dans le processus de la naissance du 
spectacle. Nos répétitions sont un chemin sans fin vers l'accomplissement. La répéti
tion, pour nous, n'est pas la façon d'exprimer des idées déjà faites, des idées que l'on 
possède déjà. Ce n'est pas comme si, moi, je savais très bien ce que j'avais à dire et 
qu'il ne me restait qu'à travailler la forme. Pour nous, la répétition est un processus de 
découverte, d'apprentissage. C'est le processus par lequel on essaie de connaître, d'ap
prendre ce que l'on ignore, ce qui nous tourmente. Au cours de chaque répétition, on 
se pose de nouvelles questions et on trouve de nouvelles réponses. Donc, d'une répéti
tion à l'autre, tout change. 

Aussi, quand nous présentons notre spectacle aux spectateurs, nous considérons ce 
moment comme la suite du même processus, du même procédé. La seule chose qui 
change est le nombre des participants. Parfois, cela aide. Parfois, en présence des spec
tateurs, on commence à comprendre les choses d'une façon plus aiguë. Après, on con
tinue de répéter. Bien sûr, on ne peut pas dire que ce soient vraiment des répétitions ; 
il s'agit plutôt de corrections en fonction de ce que nous avons remarqué. Dans la 
tradition de notre théâtre, il y a des discussions. On se réunit pour discuter de ce que 
chacun des participants a senti ou ressenti au cours des représentations jouées pour le 
public, afin de corriger le spectacle en fonction des changements que nous avons 
remarqués en nous-mêmes à mesure que le temps passe. 

Si le spectacle est vivant, si on a accouché d'un enfant vivant, ce dernier sera très lié 
au temps, aux saisons : le printemps, l'hiver ou l'automne se reflètent sur notre état 
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Meyerhold avec ses acteurs 

pendant un répétition. 

Photo tirée de The Secret Art 

of the Performer, d'Eugenio 

Barba et Nicola Savarese, 

London/New York, 

Routledge, 1991,p.51. 

intérieur et par conséquent sur le spectacle. Si, par exemple, il y a des espoirs qui nais
sent dans notre vie extérieure au théâtre, ces derniers se reflètent à l'intérieur de la 
pièce. Si nous espérons un changement, si nous croyons que le pire appartient au 
passé, cela aussi se reflète dans le spectacle. Si, au contraire, nous constatons que les 

espoirs sont vains et que le passé le plus terrible revient 
à toute vitesse, tout cela se reflète aussi dans notre 
façon de présenter la pièce. 

Le plus important, c'est que le spectacle soit suffisam
ment aéré pour donner cette possibilité de nuancer, de 
réagir. Par exemple, la pièce remporte actuellement à 
Paris un très grand succès : il y a des spectateurs qui 
pleurent pendant, et des acteurs qui pleurent après la 
représentation. C'est une chose, mais dans deux jours 
nous seront à Toulouse ; les choses seront différentes, 
et il nous faudra recommencer les répétitions. 

Dans votre méthode de jeu, vous utilisez à la fois les 
techniques de Meyerhold et celles de Stanislavski. 
Qu'est-ce que vous empruntez à l'un et à l'autre f 

L. D. - J'ai tout pris des deux ! C'est une blague, mais pas tout à fait. Il ne s'agit pas 
d'emprunter les procédés techniques, les apports techniques. L'essentiel réside dans 
leurs principes artistiques et encore bien davantage dans la puissance de vie de ces 
deux maîtres. Le pire, c'est lorsqu'on lit un livre, qu'on y emprunte deux ou trois 
procédés ou techniques et qu'on annonce que maintenant on va travailler à la façon 
de Meyerhold et que la base de tout ce que l'on fera sera la biomécanique. Celui qui 
aura lu le bouquin de Stanislavski dira pour sa part qu'il suit la vérité de la vie, et on 
verra alors tous ses acteurs ennuyer le monde entier en se parlant sur scène de la façon 
la plus réaliste. Ce type de metteur en scène, qui, évidemment, n'arrive à rien, éprou
ve de la déception. Il se dit : « Ce que raconte Meyerhold est faux et Stanislavski ne 
savait pas de quoi il parlait ! » Mais l'essentiel, c'est que les deux, comme plusieurs 
autres pères du théâtre si je puis dire, étaient des maximalistes. Pour eux, le théâtre 
n'avait ni bornes ni limites. C'était le lieu de tous les possibles. Et c'est là la principale 
leçon qu'ils donnent. 

Considérez-vous Meyerhold et Stanislavski comme étant conciliables f 

L. D. - Les gens adorent faire se quereller les uns et les autres, les vivants et les morts. 
C'est très humain ! Stanislavski et Meyerhold étaient conciliables dans leur vie et dans 
l'Histoire. Meyerhold a joué dans les premiers spectacles de Stanislavski, et c'est là 
qu'on a pu percevoir les bases de ses conceptions théâtrales. D'ailleurs, il y a pas mal 
de lettres où il exprime son amour pour Stanislavski. Et puis, quand Stanislavski, déjà 
âgé, s'est complètement isolé pour effectuer une sorte de migration intérieure, seuls les 
spectacles de Meyerhold le faisaient sortir de son isolement. Quand Stanislavski allait 
au spectacle, ça rendait Meyerhold malade d'inquiétude. Stanislavski a beaucoup aimé 
la mise en scène que Meyerhold a faite de Mandate de Nikolai Erdmann. C'était une 

151 



pièce contemporaine, ce que Stanislavski n'appréciait pas habituellement, et c'était de 
surcroît un spectacle très novateur. Stanislavski a donc non seulement aimé ce specta
cle, mais il a été enthousiasmé par celui-ci, et, après, il est allé dans les coulisses féliciter 
les actrices. Meyerhold était fou de joie et il s'en est rappelé des années plus tard. 

Quand Stanislavski voulait faire peur aux acteurs du Théâtre d'Art, il leur disait : 
« Vous tous ici, vous êtes tout poussiéreux, tout pourris. Attendez que je vous amène 
Meyerhold et il vous remettra en forme très vite. » 

Je ne sais pas si ce fait est connu en France mais, quand on a privé Meyerhold de son 
théâtre, l'unique metteur en scène qui l'a invité chez lui fut Stanislavski dans sa 
dernière année de vie. Ils se côtoyaient. Cela est symbolique. Évidemment, l'un et 
l'autre procédaient très différemment à cause de leur différence d'âge, de tempéra
ment, de formation. On peut dire que l'un procédait davantage de l'intérieur alors que 
l'autre y allait plutôt de l'extérieur, mais ils avançaient vers la même chose, ils aspi
raient à la même chose : rendre le théâtre, l'art, le plus aigu possible, l'expressivité la 
plus extrême possible. Les mots qu'ils utilisaient pour désigner cela étaient différents. 
Assez souvent ce sont les paroles qui sont à l'origine des disputes, pas les idées. 

Meyerhold s'écriait : « Chez nous, il y aura du grotesque ! », alors que Stanislavski 
disait qu 'aucun grotesque n'était possible, mais qu'il devait y avoir de la vérité, une 
vivacité de couleur. Mais que veut dire « vivacité de couleur » ? Cela signifie la vérité 
poussée à sa limite. 

Tout à l'heure, vous avez parlé des maîtres. En Europe et en Amérique du Nord, il n'y 
a pas de culte du maître. Ce n'est pas le cas en Russie. 

Stanislavski, quelques 

mois avant sa mort, avec 

un groupe d'étudiants, 

d'acteurs et de metteurs 

en scène. Photo tirée de The 

Secret Art of the Performer, 

d'Eugenio Barba et Nicola 

Savarese, London/New York, 

Routledge, 1991, p. 26. 

Janvier-février 1997 : Frères et Sœurs de Lev Dodine prend l'affiche à l'Odéon. Ce n'est pas 
la première fois que le metteur en scène russe vient en France. Il y a connu un très grand suc

cès avec Gaudeamus en 1992. Frères et Sœurs est un spectacle plus ancien. Il tourne à travers 
le monde depuis près de douze ans ; il est déjà venu à Paris en 1987. Une telle longévité est 
quasi inconnue en Amérique du Nord si ce n'est pour les spectacles de Broadway. Le 
phénomène a de quoi étonner, intriguer aussi. Comment les acteurs qui ont vieilli dans les rôles 
réussissent-ils à garder un certain plaisir de jeu ? Comment la pièce garde-t-elle son sens 
aujourd'hui ? Le public est une fois de plus enthousiaste. Il faut dire que, dans l'ensemble 
quelque peu aseptisé des scènes françaises, les spectacles venus d'ailleurs véhiculent une cer
taine chaleur et une certaine vision poétique qui fait rêver. 

À cela s'ajoute le fait que Frères et Sœurs importe localement l'histoire de la Russie d'autre
fois, une Russie victime de la guerre et du diktat des puissants, une Russie paysanne telle qu'on 
peut l'imaginer à partir de savoirs parcellaires et forcément inexacts. La pièce est adaptée d'un 
roman de Fedor Abramov, mort en 1983, qui offre la chronique située en 1945 d'un petit vil
lage de Pékachino, au nord de la Russie. Malgré la distance géographique du récit, le specta
teur reconnaît qu'il s'agit là d'une certaine vérité historique, une vérité liée certes à une image 
nostalgique du passé, mais une image rassurante où les gens savaient pour quoi ils devaient se 
battre et où les valeurs étaient celles du travail et de l'amour. Les ingrédients sont les mêmes 
que ceux de toutes les sagas télévisées ou théâtrales, y compris celle de Robert Lepage (la 
Trilogie des dragons). Le théâtre renoue là avec le plaisir du récit. Le spectateur y retrouve le 
charme des contes. 
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L. D. - Il y a toujours eu des maîtres, 
où qu'on soit. Maître veut dire péda
gogues. Il y a toujours eu aussi des 
révoltes contre eux et, parfois, ceux 
qui se sont révoltés sont devenus à leur 
tour des maîtres. C'est la loi de la vie, 
de l'esprit humain. 

Quels sont les maîtres aujourd'hui f 

L. D. - Stanislavski, Meyerhold ! Les 
périodes historiques sont tellement 
courtes ! On a beau dire qu'un tel est 
devenu maître au cours des cinq 
dernières années ou durant les deux 
dernières années, cela n'est rien, cela 
est si peu de chose. Par exemple, cet 

été, on va fêter l'anniversaire du Slavatski-Bazar, ce restaurant où, il y a cent ans, 
Stanislavski et Nemirovitch-Dantchenko se sont rencontrés et où l'idée du Théâtre 
d'Art est née. Historiquement, qu'est-ce que cent ans ? Pas grand-chose, ce n'est qu'un 
court laps de temps. Évidemment, l'art théâtral se développe et chez nous, en Russie, 
il y a eu de grands metteurs en scène contemporains ces dernières décennies - tels que 
Efros, Lioubimov et, bien sûr, Efremov. Chacun de ces metteurs en scène, comme 
chacun des maîtres, a eu ses périodes de gloire et ses périodes de complication. 
Aujourd'hui, on évoque souvent l'enseignement d'Anatoli Vassiliev (Vassil'ev), un 
maître de l'art théâtral russe et de l'art théâtral en général. On évoque Peter Brook, 

Ajoutons à cela le plaisir de voir des acteurs dont la présence corporelle étonne. Cette souplesse 
des acteurs du Théâtre Maly a pu se constater également dans la pièce Reflets, mise en scène 
avec ces mêmes acteurs sur un principe de jeu tout à fait autre. En effet, Georges Lavaudant a 
tenté, avec ces acteurs entraînés à la formation rigoureuse des écoles russes, un autre mode de 
rapport à la scène, un mode plus léger, de quasi-divertissement où seule opère sur scène la cir
culation des corps dans une légèreté des mouvements et des propos : plaisir de vivre, d'être là, 
d'être libre, de poser des gestes anodins dans le présent, sur scène, de se sentir vivre sans con
trainte, remplissant le vide de petits riens et le rien de petits pleins... 

Refusant le plein d'un discours nécessairement porteur de sens, Lavaudant a préféré opter pour 
la légèreté des allées et venues, des sorties et entrées des personnages, des déplacements choré
graphiés et collectifs où la fluidité des gestes l'emportait sur l'émergence d'un sens. L'impression 
de l'ensemble est celle d'assister à un spectacle où la virtuosité des acteurs du Théâtre Maly s'af
firmait certes, mais où le spectateur restait en quête de signification. Pour ceux qui ultérieure
ment devaient voir aussi le spectacle Frères et Sœurs, il était intéressant de constater ainsi la 
grande maîtrise de ces acteurs souvent remarquables, entraînés au dur rythme des écoles russes, 
jouant avec les formes et avec la vacuité, parfois, de nos pratiques occidentales. 

JOSETTE FÉRAL 
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naturellement, un maître pédagogue, un instructeur. Il enseigne en faisant semblant de 
ne rien enseigner. Il y a aussi Strehler, Stein, Pina Bausch... 

Ce sont des praticiens... 

L. D. - Au théâtre, la théorie sans la pratique n'est jamais possible. Le théâtre est une 
affaire d'atelier, c'est de l'artisanat. Si, à l'atelier de cordonnerie, l'apprenti qui n'a 
jamais fait une paire de bottes se mettait à écrire un livre sur l'art de faire des bottes, 
tout le monde rigolerait. Meyerhold, Stanislavski et Craig étaient tous trois praticiens. 
Craig, parfois, n'arrivait pas à réaliser ses idées, mais ce qu'il inventait était destiné à 
la pratique. 

Mais il n'est pas nécessaire de rendre la théorie explicite. Le meilleur livre de 
Stanislavski, c'est Ma vie dans l'art. Ce ne sont pas ses manuels qui rendent ses théories 
plus explicites, mais plutôt les livres qu'il a écrits sur lui-même. Meyerhold disait tou
jours que, s'il avait écrit un manuel pour metteurs en scène, c'aurait été un petit truc 
de rien, extrêmement simple. Évidemment, il ne l'a jamais écrit parce que ça n'est pas 
aussi simple que cela. Par contre, il a mené de nombreuses discussions avec les gens de 
théâtre. Elles ont toutes été enregistrées et, lorsqu'on les écoute, beaucoup de choses 
deviennent claires. Je crois qu'on peut trouver chez Stein aussi pas mal d'enre
gistrements de répétitions. 

Le problème finalement n'est-il pas un problème de transmission ? En fait, très peu de 
gens rencontrent ces maîtres. Alors, comment diffuser au maximum leurs théories ? 

L. D. - Brook non plus n'a jamais eu l'idée d'écrire ses livres. C'est une éditrice, 
Cornelia Bessie, qui a eu cette idée. Elle a poursuivi Brook pendant plusieurs années. 
Elle lui posait des questions, elle enregistrait ses réponses, elle lui demandait d'écrire 
quelques mots, puis elle lui retirait le papier. Finalement, elle lui a présenté un tas de 
matériel en lui disant : « Regarde, c'est tout un livre ! » et ensuite, ils ont mis une autre 
demi-année pour le rédiger. 

Quelles sont les qualités fondamentales nécessaires au comédien ? 

L. D.- Il me faudrait encore quatre heures pour en parler ! C'est une question vrai
ment difficile, compliquée. C'est une question qui englobe beaucoup de choses. À des 
moments différents, on a l'impression que des qualités différentes sont importantes. 
Mais, à mon avis, il faut avant tout la puissance de l'imagination. Or nous ne savons 
pas d'où provient et où commence l'imagination. À la base, il y a, je crois, une struc
ture nerveuse très délicate, très sensible qui perçoit d'une façon très aiguë, très directe 
tout ce qui se passe. Ce que moi j'appelle un homme sans peau. Cette expression 
provient d'une histoire vraie : au commencement du XXe siècle, dans les années vingt, 
une firme a construit un coffre-fort et a déclaré que personne ne pourrait jamais le 
forcer. Un des spécialistes russes a parié une somme très considérable en prétendant 
qu'il pourrait forcer le coffre-fort. La première fois, il a essayé d'utiliser tous les instru
ments possibles et rien n'a marché. La deuxième fois, il a essayé simplement avec ses 
mains, cela n'a pas fonctionné non plus. Mais puisqu'il avait parié, son honneur était 
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en jeu. Alors, il s'est enlevé les ongles de tous les doigts et, avec ses doigts sanglants, il 
a trouvé la combinaison qu'il fallait, puis il a forcé le coffre. Excusez-moi pour la 
férocité de cette comparaison. 

Donc, pour moi, l'acteur est celui à qui on a enlevé tout ce qui peut être préservé, c'est 
un récepteur. D'où provient cette nécessité, ce besoin d'exprimer ces sensations ? Et le 
besoin de vivre plusieurs vies ? Quand l'acteur sent la vie d'une façon aussi aiguë, tout 
lui déplaît et il a besoin de vivre d'autres vies ou, au contraire, tout l'arrange, tout lui 
plaît à un point tel qu'il lui en faut encore et encore. C'est comme cela que l'art de la 
création devient contagieux. Ce sont le sang réel et les nerfs réels qui donnent leur pul
sation au jeu de l'acteur. Il y a également l'âme réelle qui peut être malade ou, au con
traire, si pleine de santé que tout le monde l'envie. Mais, le plus souvent, tout cela est 
entremêlé. Donc, pour moi, cette grande sensibilité est la qualité fondamentale de l'ac
teur. Ce qui est normalement lié à la notion de l'acteur, comme la beauté physique ou 
une belle voix, est pour moi profondément secondaire. 

Ce talent se développe-t-il ou est-il inné ? 

L. D. - Je crois qu'il est inné mais qu'on peut aussi le développer, et d'une façon très 
forte. Même qu'on pourrait dire qu'il se développe en progression géométrique par 
rapport aux données initiales. On doit toujours construire à partir de ces données de 
base, parce que quand il n'y a rien on peut développer un peu mais on n'obtient pas 
grand-chose. Parfois, il y a des gens avec un système nerveux si délicat qu'on n'arrive 
pas à le développer et, sans ce développement, tout s'éteint. Parfois, la personne ne 
soupçonne même pas qu'elle a les capacités d'un Mozart au fond d'elle-même. L'école 
de théâtre idéale, finalement, n'est que le lieu où l'on applique ce processus sans fin de 
l'entraînement qui développe cette base. La différence est là, entre l'école où l'on 
développe cela et l'école où l'on apprend simplement à jouer. J 
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