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Diane GopiIN

Le cinéma et son double

our débuter, ce simple aveu : je ne suis pas 4 proprement parler une cinéphile.

Entendons par la que mes connaissances cinématographiques sont passablement
limitées et que, par ailleurs, les films qui suscitent mon enthousiasme ne sont pas
légion. Ce que j'aime du théitre — la représentation en temps réel, le risque que cela
comporte, la conscience d’assister a un
moment unique et éphémere, etc. — je ne le
retrouve pas au cinéma. Pourtant, quelques
cinéastes font depuis longtemps partie de
mon petit panthéon personnel : Chaplin,
Bunuel, Truffaut, Bergman, Kieslowski,
pour ne nommer que ceux-la. Il y a quatre
ou cing ans, le Cinéma Paralléle organisait
un événement qui fut pour moi 'occasion
d’ajouter un nom a cette liste. Il s’agissait

FILM DE JOMN CASSAVETES.

d’une sorte d’hommage-rétrospective con-
sacré a 'un des réalisateurs les plus aty-
piques du cinéma américain : John Cas-
savetes. Je ne le connaissais pas, ou peu ; de
nom, vaguement ; de visage aussi, pour
'avoir vu jouer dans quelques films (le mari
de Rosemary dans Rosemary’s Baby, par
exemple). J'ignorais donc totalement que,
parallélement a sa carriére d'acteur (au
cinéma er au théirre), Cassavertes avait écrit
et réalisé une huitaine de films en tant que
cinéaste indépendant'. Mon ignorance, a
cet égard, rejoignait celle d’un certain
nombre de non-cinéphiles (ou de moyens
cinéphiles) qui, faute de lire les revues spé-
cialisées ou les publications universitaires,
avaient peu de chances de connaitre une

1. Shadows (1958-1959), Faces (1968), Husbands
(1970), Minnie and Moskowitz (1971), A Woman
Under The Influence (1975), The Killing of a Chi-
nese Bookie (1976-1978), Opening Night (1978)
et Love Streams (1984). Cassavetes a par ailleurs
réalisé trois autres films en coproduction avec les
grands studios d'Hollywood, soit Too Late Blues
(1961), A Child Is Waiting (1963) et Gloria
(1980). 1l est décédé en 1989,
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Gena Rowlands dans
Opening Night.

Opening Night de John

Cassavetes,

ceuvre cinématographique dont la
diffusion est loin d’étre titanesque.

C'est Opening Night, réalisé en
1978, qui inaugura mon intérét
pour Cassavetes®. Le film se passe
en grande partie au théitre. On
y suit le parcours tortueux de
Myrthe Gordon (Gena Row-
lands), une actrice approchant la
cinquantaine, reconnue et adulée,
qui doit jouer le principal réle
féminin dans une piéce intitulée
The Second Woman. Le film s’ou-
vre d’ailleurs sur une représenta-
tion de la piéce, que la caméra
capte frontalement, les spectateurs
en amorce. Cest le début d’une
sorte de composition cinématogra-
phigue en contrepoint qui vise a
filmer le théitre sous tous ses angles pour mieux en reproduire |'énergie vitale :
Cassavetes multipliera en effet les points de vue en faisant littéralement circuler sa
caméra sur la scéne, dans la salle, dans les coulisses, le hall, les corridors, les loges,
saisissant au passage I'épaule d'un spectateur, son rire, la fébrilité d'un acteur en
coulisses, I'inquiétude du metteur en scéne ou de ’auteure, le travail d’un technicien,
etc. Clest que le théitre, pour Cassavetes, ne se limite surtout pas a ce qui se passe
sur la scéne ; il est, en fait, une sorte de microcosme de la vie, un laboratoire ol se
concentrent les énergies, c’est-a-dire un lieu qui demeure en équilibre instable, livré a
I'imprévu et a I'instant. Le cinéma, le théatre, la vie, c’est la méme chose pour
Cassavetes, de la cette impression d’improvisation qui se dégage de tous ses films ;
I'impression que rien n’est assuré, définitif ou écrit, que tout peut basculer a la suite
d’un mot ou d'un geste.

Dans Opening Night, cette possibilité de dérapage est incarnée par Myrthe Gordon.
A sa sortie du théitre aprés une représentation, I'actrice est assaillie par une horde
d’admirateurs parmi lesquels se trouve une jeune fille, complétement hystérique et en
larmes, qui s’accroche i elle et la suit jusqu’a sa voiture. Myrthe est troublée par ce
débordement d’affection et ne peut détacher son regard de la jeune admiratrice,
qu’elle voit maintenant a travers la vitre de sa voiture. Il pleut a verse. Le véhicule
démarre, fait quelques coins de rues puis s’arréte. Quelque chose s’est produit, juste
derriére : a quelques pas du théitre, la jeune Nancy Stein git sur le pavé, sans vie,
aprés avoir été renversée par une voiture. A partir de ce moment, les difficultés de
Myrthe ne tardent pas a se manifester. Sa peur du vieillissement et de la solitude
provoque une sorte de « brouillage » identitaire, un dédoublement qui I'empéche de
distinguer clairement la frontiére qui sépare la réalité et la scéne. Non seulement

2. Ce tilm est inspiré de All About Eve du cinéaste américain Joseph Mankiewicz.
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éprouve-t-elle les plus grandes difficultés a jouer le personnage de la piéce (confron-
té aux mémes peurs), mais elle souffre également d’hallucinations au cours desquelles
Nancy Stein lui apparait, de plus en plus « réelle » et menagante. Et c’est la, précisé-
ment, qu’'intervient 'aspect fondamental du travail du cinéaste, sa préoccupation
constante, c’est-a-dire le jeu de I'acteur. Pour Cassavetes, le personnage n’existe pas
en soi, il se construit & partir du choc provoqué par sa rencontre avec ’acteur, avec
tout le risque que cela comporte. La jeune fille qui meurt frappée par une voiture est,
en ce sens, une sorte de métaphore illustrant cette collision ; la scéne entiére, en fait,
tient lieu de « scéne initiale » a partir de laquelle Myrthe devra a la fois construire
son personnage et retrouver la distanciation nécessaire — jouer, donc, ce qui est le pro-
pre de I'acteur — pour que cesse toute confusion.

Mais construire le personnage implique nécessairement, chez Cassavetes, une rupture
avec le texte, ou a tout le moins sa mise 4 distance. Dans Opening Night, il est a peu
pres impossible de se faire une idée précise de la piece qui doit étre jouée, d’une part
parce que les dialogues nous sont donnés par fragments, au fil des répétitions ou des
représentations, et d'autre part parce que le texte est continuellement changé ou
interrompu par les interventions de Myrthe, au grand dam du producteur, de I’au-
teure et du metteur en scéne, qui tentent en vain de le rétablir. C’est que le texte est
toujours rétrospectif, il raconte ce qui a déja eu lieu ; il ne peut donc constituer, i lui
seul, un langage qui s'inscrirait au plus prés de la vie ; il faut le refaire. Lors de la
répétition d'une scéne ot Myrthe doit étre giflée par son partenaire (Maurice Adams,
joué par Cassavetes lui-méme), I'actrice s’effondre avant méme d’avoir été frappée et
s’étend de tout son long sur la scéne, comme si elle avait recu un coup fatal. Or cet
exces, cette théatralité du corps révéle  la fois la peur de Myrthe et son désir (incon-
scient) d'intégrer au personnage de la piéce, sinon le personnage de Nancy Stein, a
tout le moins I'intensité, voire la violence de son besoin affectif.

Clest essentiellement cette théirralité, ces débordements dans 'expressivité, c’est-a-
dire ces instants ou la vie et le théitre se confondent que le cinéma de Cassavetes ne
cesse d’explorer. Dans une autre séquence du film, le metteur en scéne (Ben Gazzara)
essaie de calmer les angoisses de Myrthe qui, au téléphone, exige que son ancien
amant lui dise qu’il I'aime. Il finit par céder a sa demande, malgré la présence de sa
femme Dorothy (Zohra Lampert), qui tente de mettre fin 4 cette conversation en
mimant, au ralenti, un coup de poing qu’elle recoit au visage, puis I'affaissement de
son corps. Elle exprime ainsi ce qu’elle ressent 4 ce moment précis et tente, en quelque
sorte, une redistribution des réles en se substituant ni plus ni moins a I'actrice, dont
elle reproduit a la fois I'expérience douloureuse et I'hyper-expressivité du corps. Il
s’agit |4, en fait, d’une seconde version — version intimiste cette fois — de la scéne dont
j’ai parlé précédemment. Tout au long de ce film, Cassavetes ne cesse de souligner ce
débordement du théatre dans la vie, ces « autres scénes ». ’appartement de Myrthe,
par exemple, ressemble étrangement a un vaste plateau de théitre a peu prés vide ;
or c’est bel et bien sur cette scéne, dans ce laboratoire de I'intime, que la comédienne
devra d’abord expérimenter son personnage avant de le construire et de le jouer ; ce
qu’elle finira par faire, mais au prix d’énormes efforts et en contournant le texte au
profit d’un dialogue improvisé o la vie privée et le théatre pourront enfin fonction-
ner sur la méme scéne.
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Ceux qui ont vu Opening Night n’oublieront sans doute jamais la fin du film, excep-
tionnelle a bien des égards, notamment parce que ces derniéres scénes confirment, si
ce n'était déja fait, 'immense talent de Gena Rowlands. C’est le grand soir, la grande
premiére dans un théitre de New York. Tout est fin prét, sauf Myrthe, on s’en doute,
qui arrive en retard, et dans un état d’ivresse si avancé qu'il fréle le coma. Elle se
traine lamentablement sur le sol et n’est capable d’articuler que cette seule phrase :
« I'm not alone » ; petite phrase qui exprime i la fois son angoisse face i la solitude,
sa confusion identitaire, et cette réalité incontournable qui est celle d’une troupe de
théitre dont I'objectif ultime — la représentation — est tributaire d’une mise en com-
mun de toutes les énergies en présence’. Cette séquence est véritablement le point cul-
minant du film ; c’est le moment, en effet, ou le désordre atteint un degré tel qu’il

« Penser avec son corps. s

Opening Night de John
Cassavetes,

remet en cause 'idée méme de représentation. Jusqu'a la toute fin le suspense est
d’ailleurs maintenu quant a la capacité, pour Myrthe, de monter sur les planches. Le
metteur en scéne qui, jusque-la, s’était montré tendre et compréhensif, refuse caté-
goriquement qu’on lui porte secours et exige qu’elle trouve en elle seule la force de se
relever. Ce n’est qu’a la suite de ce premier et douloureux effort que Myrthe pourra
enfin compter sur le soutien des autres membres de la troupe. Tenant a peine sur ses
jambes, elle longe les murs du décor, en coulisses, et doit la réussite — toute relative -
de son entrée en scéne au bras énergique de son partenaire, qui la saisit par la taille
et ne la liche que lorsqu’elle est en mesure de s'accrocher a autre chose. Le décor de
la piéce, & ce moment, représente une chambre a coucher avec, coté jardin, une salle
de bains attenante dont I'intérieur échappe aux regards de la majorité des spectateurs.

3. Dans un tel état de délabrement, Myrthe aurait trés bien pu, en effet, ne jamais se présenter au
théatre. Si elle s’y rend, c’est parce qu'elle est consciente, justement, de ne pas étre seule dans cette
aventure,
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C'est donc le seul endroit o1 Myrthe peut se réfugier lorsqu’elle est sur scéne. Au fond
de cette salle de bains, Cassavetes installe une caméra qui capte ces instants de pau-
ses nécessaires a la comédienne tout en ne perdant jamais de vue ce qui, a I'arriére-
plan, se passe 4 la fois sur la scéne et dans une partie de la salle ; image éloquente qui
démontre, une fois de plus, que le théitre est toujours soumis au risque de 'imprévu
et que le spectacle se nourrit tout aussi bien de la souffrance et de I'autodestruction
que des forces vives qui s’y déploient. Le spectacle aura d'ailleurs bel et bien lieu, sans
le support du texte toutefois, que Myrthe et Maurice, 4 la fin de la piéce, s"amuseront
i confondre avec leur vie réelle.

Avec Opening Night, nous sommes donc en présence d'une sorte de dialectique
destruction-construction oil la littéralité du texte importe peu en regard d’un proces-
sus de création essentiellement fondé sur la contingence, la sensation et I'’émotion.
Cétait d’ailleurs la méthode de travail du cinéaste, qui filmait souvent avec plusieurs
caméras, intégrant parfois a son film ce qui se passait en répétition et utilisant le plus
de métrage possible sur une scéne ou un personnage, afin d’avoir la possibilité de
changer I'histoire une fois arrivé a 'étape du montage®, Cassavetes avouait d’ailleurs
ne pas savoir exactement ce qu'il cherchait, s’attaquant a une histoire ou a une situa-
tion précisément parce qu’il ne comprenait pas bien ce qu'elle signifiait et que c’est
dans cette ouverture a I'inconnu que réside le véritable intérét de toute création. Il tra-
vaillait toujours i partir d’un scénario®, mais celui-ci pouvait changer a tout moment,

4. Pour en savoir davantage sur les films de Cassavetes et sur sa méthode de travail, on peut lire les
ouvrages suivants : Ray Carney, The Films of John Cassavetes. Pragmatism, Modernism and the
Mavies, Cambridge, Cambridge University Press, 1994, 322 p. ; et Thierry Jousse, Jobn Cassavetes,
Paris, Cahiers du cinéma/Editions de I'Etoile, coll. « Auteurs », 1989, 159 p.

5. Précisons qu'un certain nombre de scénarios écrits par Cassavetes, notamment ceux de Faces et
de A Woman Under The Influence, étaient au départ des textes destinés a la scéne, que ["auteur a
ensuite adaptés pour le cinéma. Cassavetes a par ailleurs fait plusieurs mises en scéne au thédtre,
dont celle de Love Streams (1981), une piéce écrite par Ted Allan et portée a 'écran par le cinéaste
quelques années plus tard.
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livré au hasard du mouvement, de I’énergie en présence, de la différence. En ce sens,
ses films sont davantage a rapprocher du work in progress que de I'improvisation. Il
lui arrivait, par exemple, de « défaire » une scéne en pleine action en fongant lit-
téralement dedans, comme dans un jeu de quilles, et en se mettant & courir parmi les
acteurs, Pour Cassavetes, en fait, c’était 1a une fagon de penser avec son corps,
« thinking in space, time, and the body® ». Il n’est donc pas étonnant de voir la plu-
part de ses personnages agir de la méme fagon, a commencer par Myrthe Gordon,
qui exprime ses difficultés et les épreuves qu’elle subit essentiellement par le langage
du corps.

Quelle est la part du théitre dans le cinéma de Cassavetes ? Qutre Opening Night, le
seul film faisant directement référence i I'espace de la scéne est The Killing of a
Chinese Bookie, dont I'action se déroule dans une boite de strip-tease qui se fait
appeler le Crazy Horse. En plus des effeuilleuses, on y fait la connaissance de Mr.
Sophistication, un personnage haut en couleur qui affirme son goiit pour le déguise-
ment et le maquillage. Mais, plus largement, I'intérét des films de Cassavetes réside
dans le fait qu’ils explorent le théitre du quotidien et de I'intime en imposant le corps
comme seul maitre-lieu de toute représentation. Pour Cassavetes, le cinéma (le
théatre) n’était ni plus ni moins qu’une fagon de vivre, une fagon de capter I'instant
pour mieux s'inscrire dans une relation immédiate avec la sensation, le geste, la vie.
C’est pourquoi la frontiére entre la réalité et la fiction semble souvent si ténue dans
ses films”. On n’a qu’a penser, par exemple, a cette séquence de Opening Night, ou
Cassavetes et Rowlands (mari et femme dans la vie) jouent Maurice et Myrthe (ex-
amants dans le film) en train d’improviser i la fois sur le « théme » du vieillissement
et sur 'inévitable effritement du couple alors que, tout en cherchant une solution a
ce genre de problémes®, ils s’amusent & « penser avec leur corps » en adoptant dif-
férentes postures typiques de la maniére Cassavetes. Le cinéma, le théitre et la vie
privée s'interpénétrent ainsi continuellement dans I'univers du cinéaste, pour qui la
problématique du couple et de la famille représentait, par ailleurs, un champ d’ex-
ploration privilégié. De fait, il tournait trés souvent dans sa propre maison, entouré
de fidéles collaborateurs, dont le caméraman et producteur Al Ruban, Gena Row-
lands, Peter Falk, Ben Gazzara et Seymour Cassel, qui constituaient, avec d’autres,
une sorte de troupe, un clan dont Cassavetes ne ratait jamais "occasion, du reste, de
nous rappeler 'existence. A preuve, la toute derniére séquence de Opening Night, ot
I’on voit Peter Falk se joindre a la petite féte organisée par la troupe du théatre, aprés
la représentation, alors qu'il ne faisait pas partie de la distribution du film, du moins
jusque-la... Au fait, quelle actrice embrasse-t-il ainsi pour la féliciter ? Que célébre-
t-on au juste, le succés de la piéce ou la fin du film ? j

6. The Films of Jobn Cassavetes. Pragmatism, Modernism and the Movies, op. cit., p. 277,

7. Ceux qui ont vu A Woman Under The Influence, par exemple, se souviendront peut-érre de la
présence étonnante de ce micro que 'on peut aisément repérer,  un certain moment, au-dessus de
la table ot sont réunis quelques convives. Or cette présence n'est pas, comme on pourrait le croire,
le fair d'une maladresse qui n'aurait pas été corrigée lors du montage, mais bien plutéit une fagon
pour le cinéaste d’inscrire la réalité méme du cinéma dans son film.

8. La solution est d"ailleurs fort simple : « Be happy », affirme Maurice. Et de fait, la plupart des
films de Cassavetes ont au moins ceci en commun avec le cinéma américain dans son ensemble : le

bapiry end |
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